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Prolog

Als ich das Krankenzimmer betrat, lachte Gerhard. Er sagte et-
was. Seltsame, kehlige Worte kamen aus seinem Mund. Dann
lachte er wieder. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Groß-
vater sich je so gefreut hat, mich zu sehen. Der Arzt erklärte
mir, der Schlaganfall habe das Sprachzentrum in Gerhards Ge-
hirn geschädigt. Er könne jetzt nur noch Gefühle äußern. Das
Rationale aber sei blockiert. Ich dachte daran, dass es bisher im-
mer genau umgekehrt war.

Gerhard redete auf mich ein. Ich tat so, als würde ich etwas
verstehen. Irgendwann sagte ich ihm, dass ich leider gar nichts
verstehe. Gerhard nickte traurig. Vielleicht hatte er geho�t, ich
könnte ihn aus der Sprachlosigkeit befreien. So wie ich ihm frü-
her manchmal aus der Gefühlsstarre geholfen hatte. Mit einem
Witz oder einer frechen Bemerkung, die seine Autorität erschüt-
terte. Ich war der Familienclown, dem man keine böse Absicht
unterstellte. Ich konnte dem Helden der Familie zu nahetreten,
dem Mann, dem sonst niemand widersprach.

Durch das Fenster des Krankenzimmers schien ein klares
Frühlingslicht. Gerhards Gesicht war schla� und leer. Wir
schwiegen. Ich hätte mich jetzt gern mit ihm unterhalten. Ich
meine richtig unterhalten. Meistens war es so, dass Gespräche
mit Gerhard nach spätestens zehn Minuten zu Monologen über
seine letzten Erfolge wurden. Er sprach von Büchern, die er ge-
rade schrieb, von Vorträgen, die er gehalten hatte, von Zei-
tungsartikeln, die über ihn berichteten. Ich habe ein paar Mal
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versucht, mehr von ihm zu erfahren. Mehr als die Geschichten,
die alle kannten. Aber er wollte nicht. Es kann sein, dass er
Angst davor hatte, sich zu nahezukommen. Dass er sich daran
gewöhnt hatte, ein Denkmal zu sein.

Jetzt war es zu spät. Dieser Mann, dem die Sprache immer
das Wichtigste war, ist sprachlos geworden. Ich kann ihn nicht
mehr befragen. Niemand kann das mehr. Er wird seine Geheim-
nisse behalten.

Gerhard war schon ein Held, bevor er erwachsen wurde. Als
Siebzehnjähriger hat er in der französischen Résistance ge-
kämpft, wurde von der SS gefoltert und von Partisanen befreit.
Nach dem Krieg kam er als Sieger nach Deutschland zurück
und baute die DDR auf, diesen Staat, in dem alles besser werden
sollte. Er wurde ein wichtiger Journalist, ein Teil der neuen
Macht. Man brauchte damals Leute wie ihn. Männer, die im
Krieg alles richtig gemacht hatten, auf die man sich berufen
konnte, wenn man erklären wollte, warum es diesen antifaschis-
tischen Staat geben musste. Sie haben ihn in Schulen und Uni-
versitäten geschickt. Immer wieder hat er von seinem Kampf
gegen Hitler erzählt, von der Folter, vom Sieg.

Mit diesen Geschichten bin ich groß geworden. Ich war stolz
darauf, zu dieser Familie zu gehören, zu diesem Großvater. Ich
wusste, dass Gerhard mal eine Pistole gehabt hat und mit
Sprengsto� umgehen konnte. Wenn ich meine Großeltern in
Friedrichshagen besuchte, gab es Apfelkuchen und Fruchtsalat.
Immer wieder bat ich Gerhard, von früher zu erzählen. Gerhard
erzählte von Furcht ein�ößenden Nazis und mutigen Partisa-
nen. Manchmal sprang er auf und spielte eine Szene mit verteil-
ten Rollen vor. Wenn Gerhard einen Nazi spielte, verzog er sein
Gesicht zu einer Grimasse und sprach mit tiefer, gurgelnder
Stimme. Nach der Vorstellung spendierte er mir meistens eine
Milka-Schokolade. Noch heute muss ich an die Monster-Nazis
denken, wenn ich Milka-Schokolade esse.
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In Anwesenheit von Erwachsenen war Gerhard nicht so lus-
tig. Er duldete es nicht, wenn jemand aus der Familie »herum-
politisiert«, wie er sagte. Eigentlich politisierten alle, die nicht
so wie Gerhard an die DDR glaubten, irgendwie herum. Der
Schlimmste war Wolf, mein Vater, der nicht mal in der Partei
war, aber Gerhards Lieblingstochter Anne, meine Mutter, ge-
heiratet hatte. Es gab viel Streit, und meistens ging es um Din-
ge, die ich erst später wirklich verstanden habe. Um den Staat,
um die Gesellschaft, um die Sache, wie es immer hieß. Unsere
Familie war wie eine kleine DDR. Hier fanden die Kämpfe statt,
die sonst nicht statt�nden durften. Hier traf die Ideologie auf
das Leben. Die ganzen Jahre über tobte dieser Kampf. Er war
der Grund dafür, dass mein Vater zu Hause herumschrie, dass
meine Mutter heimlich in der Küche weinte, dass Gerhard für
mich ein Fremder wurde.

Gerhard und ich saßen noch eine Weile zusammen an diesem
Frühlingstag in diesem Krankenzimmer, in dem es nach Kanti-
nenessen und Desinfektionsmitteln roch. Draußen wurde es
langsam dunkel. Gerhard war in sich versunken. Sein Körper
war da, aber er schien woanders zu sein. Es klingt vielleicht selt-
sam, aber ich hatte das Gefühl, als ob die DDR erst  in diesem
Moment wirklich zu Ende war. Achtzehn Jahre nach dem Mau-
erfall ist der strenge Held verschwunden. Vor mir saß ein hil�o-
ser, liebenswerter Mann. Ein Großvater. Beim Abschied nah-
men wir uns in die Arme, das hatten wir, glaube ich, noch nie
getan. Ich lief über den langen Klinik�ur und fühlte mich trau-
rig und beschwingt zugleich.

An diesem Tag habe ich mir zum ersten Mal gewünscht, noch
mal in die DDR zurückkehren zu können. Um zu begreifen, was
damals eigentlich passiert ist. Mit meinem Großvater, mit mei-
nen Eltern, mit mir. Was hat uns auseinandergetrieben? Was
war denn so wichtig, dass es uns bis heute zu Fremden macht?
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Die DDR ist nun schon lange tot, aber in meiner Familie ist sie
noch ziemlich lebendig. Wie ein Geist, der keine Ruhe �ndet.
Irgendwann, als alles vorbei war, wurde nicht mehr über die
Kämpfe von damals gesprochen. Vielleicht haben wir geho�t,
dass sich die Dinge von alleine regeln, dass die neue Zeit die
alten Wunden heilt.

Es hat mich dann nicht mehr losgelassen. Ich bin in Archive
gegangen, habe in Schränken und Kisten gekramt, ich habe alte
Fotos und Briefe gefunden, ein längst vergessenes Tagebuch,
geheime Akten. Ich habe meine Familie befragt, einen nach dem
anderen, tagelang, wochenlang. Ich habe Fragen gestellt, an die
ich mich normalerweise nie herangetraut hätte. Ich durfte das,
weil ich ja jetzt ein Familienforscher war. Und auf einmal war
unsere kleine DDR wieder da, so als hätte sie darauf gewartet,
noch einmal hervorzutreten, sich von allen Seiten zu zeigen, ein
paar Sachen richtigzustellen und vielleicht etwas von dem Zorn
und der Trauer zu verlieren, die immer noch da waren.

Auf dieser Reise in die Vergangenheit habe ich Gerhard,
Anne und Wolf neu kennen gelernt. Und ich habe Werner ent-
deckt, meinen anderen Großvater, den ich bis dahin kaum ge-
kannt habe. Ich glaube es ist etwas in Gang gekommen nach
diesem Tag bei Gerhard im Krankenhaus. Ein sprachloser Mann
hat uns zum Sprechen gebracht.
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1.  Der Laden

In meiner Familie bin ich der Spießer. Das liegt vor allem daran,
dass meine Eltern nie Spießer waren. Als ich zehn war, ist mein
Vater mit abwechselnd grün oder blau gefärbten Haaren und
einer selbst bemalten Lederjacke herumgelaufen. Er hat gebellt,
wenn er kleine Kinder oder schöne Frauen auf der Straße sah.
Meine Mutter trug am liebsten eine sowjetische Fliegerkappe
und einen Mantel, den mein Vater mit schwarzer Tusche be-
sprüht hatte. Die beiden sahen immer so aus, als wären sie gera-
de von irgendeiner Theaterbühne heruntergestiegen und wären
nur kurz zu Besuch im richtigen Leben. Meine Kumpels fanden
meine Eltern lässig und hielten mich für einen glücklichen Men-
schen. Aber ich fand sie peinlich und wünschte mir nichts mehr,
als dass sie eines Tages so normal sein könnten wie all die ande-
ren Eltern, die ich kannte. Am liebsten so wie die von Sven, mei-
nem besten Freund. Svens Vater hatte eine Glatze und einen klei-
nen Bauch, Sven durfte ihn Papa nennen und mit ihm zusammen
am Wochenende das Auto waschen. Mein Vater hieß nicht Papa
sondern Wolf. Meine Mutter sollte ich Anne nennen, obwohl sie
eigentlich Annette heißt. Unser Auto, ein grauer Trabant, wurde
nur selten gewaschen, weil Wolf fand, es habe keinen Sinn, ein
graues Auto zu putzen. Außerdem hatte er gelb-schwarze Kreise
auf die Kot�ügel gemalt, damit man uns schon von Weitem se-
hen konnte. Manche Leute dachten, es wäre ein Blindenauto.

Svens Eltern hatten einen Farbfernseher, eine Polstergarni-
tur und eine Schrankwand. Bei uns im Wohnzimmer gab es nur
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Bücherregale und eine Sitzecke, die Wolf aus Teilen einer baro-
cken Schlafzimmergarnitur zusammengeschraubt hatte. Man
saß dort ziemlich hart, weil Wolf meinte, man müsse es nicht
gemütlich haben, wenn man sich etwas zu sagen hat. Einmal
habe ich einen Plan unserer Wohnung gezeichnet, so wie ich sie
gerne gehabt hätte. Eine Wohnung mit Polstergarnitur, Farb-
fernseher und Schrankwand. Wolf lachte mich aus, als er das
sah, weil die Polizistenfamilie, die vorher in der Wohnung ge-
lebt hatte, genau so eingerichtet gewesen war wie auf meinem
Plan. Er erklärte mir, es sei dumm und manchmal sogar gefähr-
lich, immer das zu machen, was alle machten, weil man dann ja
gar nicht selbst leben müsste. Ich weiß nicht, ob ich damals ver-
standen habe, was er damit meinte.

Jedenfalls hatte ich von Anfang an gar keine andere Wahl,
als ein vernünftiger, ordentlicher Mensch zu werden. Mit vier-
zehn bügelte ich meine Hemden, mit siebzehn trug ich ein Ja-
ckett und versuchte hochdeutsch zu sprechen. Das war die ein-
zig mögliche Form, gegen meine Eltern aufzubegehren. Sie sind
schuld daran, dass ich ein braver, gut angezogener Revolutionär
geworden bin. Mit vierundzwanzig hatte ich meinen ersten Job,
mit achtundzwanzig war ich verheiratet, mit dreißig kam das
erste Kind. Mit zweiunddreißig die Eigentumswohnung. Ich bin
ein Mann, der früh erwachsen werden musste.

Wenn ich auf meinem Balkon stehe und mich über die Brüs-
tung beuge, kann ich den Laden sehen, in dem ich geboren wur-
de. Der Laden ist nur zwei Häuser entfernt, rechts unten an der
Ecke. Man könnte sagen, dass ich mich nicht besonders viel be-
wegt habe in meinem Leben. Dreißig Meter in achtunddreißig
Jahren. Ich habe keine Erinnerung an den Laden, wir sind weg-
gezogen als ich ein Jahr alt war. Wolf sagt, sie hätten mich als
Baby oft im Kinderwagen auf die Straße gestellt, weil die Luft
im Laden so feucht war. Der Laden war Wolfs erste eigene
Wohnung. Lippehner Straße 26, Berlin-Prenzlauer Berg. Vorn
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hatte er sein Atelier, hinten zum Hof gab es ein dunkles Berliner
Zimmer und eine kleine Küche. Der Winter 1969, in dem sich
Wolf und Anne kennenlernten, muss ziemlich hart gewesen
sein. In der Straße lag der Schnee einen Meter hoch und im
Zahnputzbecher war morgens Eis. Als Anne zum ersten Mal zu
Besuch kam, hatte Wolf den Ofen im Schlafzimmer geheizt und
auf die Bettdecke eine Mokkabohne gelegt, wie im Hotel. Weil
der Rest der Wohnung kalt war, sind sie ziemlich schnell im Bett
gelandet. Zwei Monate später war Anne schwanger. Sie sagt im-
mer, ich sei ein Unfall gewesen. Und so wie sie es sagt, klingt es
mehr nach Tschernobyl als nach Glück. Es kann sein, dass sie
noch ein bisschen Zeit gebraucht hätten zu zweit.

Heute ist in dem Laden ein Ingenieurbüro. Immer, wenn ich
vorbeigehe, sitzt ein Mann mit grauen Haaren reglos am
Schreibtisch. Man sieht nur seinen Kopf und seine Füße, weil
das große Ladenfenster in der Mitte einen breiten Milchglas-
streifen hat. Manchmal denke ich, dass der Mann eine Attrappe

Anne, Wolf und Maxim im Sommer 1971 in Basdorf
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ist. Ein Ingenieur ohne Unterleib. Vielleicht habe ich mich
deshalb nicht getraut zu fragen, ob ich mir den Laden mal an-
schauen darf.

Im Nachbarhaus gab es früher eine Fleischerei. Die Flei-
schermamsell hat meinem Vater Pakete mit Schweinebraten-
kruste zugesteckt, weil sie wusste, dass er kein Geld für so was
hatte. Ein adeliger Jurist aus Süddeutschland, der das Haus vor
ein paar Jahren gekauft hat, spielt jetzt manchmal Saxofon in
dem leeren Raum, in dem noch die Fliesen von damals hängen.

Schräg gegenüber war ein Seifenladen, dessen Che�n genau
registrierte, welche Frauen bei Wolf ein und aus gingen und die
ihn zuweilen deswegen zur Rede stellte. Heute gibt es dort ein
Designbüro, das von einer Amerikanerin geführt wird, die eine
asymmetrisch geschnittene Ponyfrisur trägt und laut Opernmu-
sik hört.

Auf den Fotos, die Wolf damals von der Straße gemacht hat,
sieht man graue, kaputte Häuserwände und Bordsteine ohne
parkende Autos. Vor dem Laden steht Wolfs Motorroller. Alles
wirkt leer, verlassen. Heute ist die Straße ein Traum in Pastell.
Blattgold glänzt von Stuckfassaden, und ein Parkplatz ist schwer
zu bekommen. In den Wohnungen leben Paare, die Ende drei-
ßig sind, sich aber eher wie Ende zwanzig fühlen. Es sind Män-
ner mit teuren Sonnenbrillen und Frauen, die über ihren kurzen
Röcken Trainingsjacken tragen. Sie schieben Kinderwagen mit
Sportbereifung vor sich her, kaufen ihr Fleisch beim Biometz-
ger und verströmen dieses etwas anstrengende Gefühl völliger
Unangestrengtheit. Hier lebe ich, und ehrlich gesagt passe ich
ziemlich gut dazu.

Das �ndet Wolf auch, der sich manchmal über mich lustig
macht, weil ich so viele Dinge brauche, um glücklich zu sein.
Weil ich jetzt zu den anderen gehöre. Zu den Westlern. Er wun-
dert sich, was aus seinem Sohn und aus seiner Straße gewor-
den ist.
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Ich selbst wundere mich ja auch. Ich weiß nicht, wie das alles
passiert ist, wie der Ostler aus mir verschwunden ist. Wie ich
Westler wurde. Es muss ein schleichender Prozess gewesen sein,
so ähnlich wie bei diesen hoch ansteckenden, tropischen Krank-
heiten, die sich über Jahre unerkannt im Körper ausbreiten und
irgendwann die Macht übernehmen. Die neue Zeit hat meine
Straße verändert und mich auch. Ich musste mich nicht bewe-
gen, der Westen ist zu mir gekommen. Er hat mich zu Hause
erobert, in meiner vertrauten Umgebung. Er hat es mir leicht
gemacht, ein neues Leben zu beginnen. Ich habe eine Frau aus
Frankreich und zwei Kinder, die gar nicht wissen, dass es mal
eine Mauer in Berlin gegeben hat. Ich habe einen gut bezahl-
ten Job in einer Zeitung, und meine Hauptsorge besteht gerade
darin, ob wir in unserer Küche Dielen- oder Steinfußboden ha-
ben sollten. Ich brauche keine Haltung mehr zu zeigen, muss
mich nicht engagieren, benötige keinen Standpunkt. Politik
kann ein Gesprächsthema sein, wenn einem sonst nichts einfällt.
Nicht die Gesellschaft, ich selbst bin zum Hauptthema meines
Lebens geworden. Mein Glück, mein Job, meine Projekte, mei-
ne Träume.

Das klingt so normal und vielleicht ist es das ja auch. Trotz-
dem habe ich manchmal ein schlechtes Gewissen und fühle mich
wie ein Überläufer. Wie einer, der seine Vergangenheit verraten
hat. Als sei ich meinem ersten Leben noch etwas schuldig, als sei
es verboten, die Dinge von damals ruhen zu lassen. Dieses Le-
ben in der DDR erscheint mir heute unwirklich und seltsam. Es
ist, als würde ich aus einer fernen Zeit berichten, die mit mir
kaum noch etwas zu tun hat. Ich komme mir vor wie einer von
diesen alten Männern, die bei Guido Knopp vor der blassroten
Studiowand sitzen und vom Kessel von Stalingrad erzählen. Ich
bin ein Zeitzeuge geworden, ein Mann, der früher mal was er-
lebt hat. So wie mein Großvater, so wie all die anderen, die in
ihrer Jugend jemand anderes waren.
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Doch in Wahrheit ist der Osten gar nicht weit weg. Er hängt
an mir dran, er begleitet mich. Er ist wie eine große Familie, die
man nicht abschütteln kann, nach der man gefragt wird, die sich
immer mal wieder meldet. Auch in meiner kleinen Familie ist
der Osten immer da. Ich spüre ihn, wenn ich Wolf besuche, der
jetzt ein paar Straßen entfernt in einer Dachkammer wohnt, die
einmal sein Atelier war. Er ist dort hingezogen, nachdem er sich
vor fünf Jahren von Anne getrennt hat, weil die bürgerliche
Paarbeziehung ihm zu eng wurde. Es gibt neben seiner Arbeits-
ecke ein Bett, einen runden Esstisch, zwei Stühle, eine selbst ge-
baute Dusche und ein Klo, das mit einem Vorhang abgetrennt
ist. Wolf sagt, ihm reiche das aus. Er ist gegen diesen ganzen
Luxus, den Konsum, die Abhängigkeit von Geld und Status. Er
will bescheiden leben und frei sein, so wie ganz am Anfang in
seinem kleinen Laden. Alles andere wäre auch schwierig, weil
er seit der Wende nie besonders viel Geld verdient hat und nur
sechshundert Euro Rente bekommt. In �nanziellen Dingen, sagt
Wolf, sei es in der DDR viel vernünftiger zugegangen als heute,
weil Dinge wie Wohnung und Essen fast umsonst waren und
nur der Luxus wirklich Geld gekostet hat. Immer wieder haben
wir ihn gedrängt, für das Alter vorzusorgen. Aber Wolf hat es
abgelehnt, sich um die Zukunft zu kümmern. »Mit sechzig bin
ich ho�entlich tot, ich habe keine Lust, im Altersheim zu ver-
faulen«, hat er uns gesagt. Jetzt ist er sechsundsechzig und es
geht ihm blendend.

Mir fällt es nicht leicht, Wolf in seiner Dachstube zu erleben,
deshalb lade ich ihn meistens zu uns ein. Verglichen mit seiner
Ärmlichkeit kommt mir unser Wohlstand völlig übertrieben
vor. Ich habe ständig das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen.
Wahrscheinlich habe ich mehr Probleme damit als er, denn Wolf
ist wirklich mit wenig zufrieden. Er hat jetzt eine ziemlich junge
Freundin und jede Menge Zeit. Er sagt, es sei ihm lange nicht so
gut gegangen.
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Wolf hatte auch in der DDR viel Zeit, jedenfalls kam es mir
immer so vor. Er verdiente sehr gut und konnte es sich leisten,
nur ein paar Monate im Jahr für Geld zu arbeiten. Den Rest der
Zeit machte er Kunst. Und Urlaub. Wir hatten ein kleines Haus
mit einem großen Garten in Basdorf, im Norden von Berlin.
Dort verbrachten wir die zweimonatigen Sommerferien und
meist auch die einmonatigen Winterferien. Mein kleiner Bruder
Moritz, Wolf und Anne und ich. Wir machten Fahrradtouren,
Paddeltouren oder Skitouren. Meine ganze Kindheit erscheint
mir heute wie eine endlose Ferienzeit. Wolf konnte gut Fuß-
ball spielen, auf Bäume klettern, Höhlen bauen und lange tau-
chen. Ein bisschen wollte ich dann doch so werden wie er. So
frei und stark.

Anne ist viel ruhiger und vernünftiger als Wolf. Sie nimmt
sich selbst auch nicht so wichtig, was wahrscheinlich die Vor-
aussetzung dafür ist, mit einem Mann zu leben, der sich für das

Anne und Maxim, 1970
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Zentrum der Welt hält. Wenn ich an meine Kinderzeit zurück-
denke, dann sehe ich eine Frau vor mir, die mit einem Buch und
einem Glas Tee in der Ecke sitzt und eine so tiefe Ruhe und Zu-
friedenheit ausstrahlt, dass es schon einiger Wichtigkeit bedarf,
um es zu wagen, sie aus ihrer Versunkenheit herauszuholen.
Anne sagt, dass sie mit mir am Anfang nicht viel anzufangen
wusste. Sie war zweiundzwanzig, als ich geboren wurde, und
auf den Fotos von damals sieht sie aus wie eine zerbrechliche
Prinzessin, die man mit dem wirklichen Leben eher verschonen
sollte. Es gibt ein Foto, auf dem sie mich auf dem Arm hält. Ihr
hübsches, blasses Gesicht ist leicht von mir abgewandt und ihre
dunklen Augen schauen sehnsuchtsvoll ins Nichts. Erst als ich
an�ng zu lesen, begann sie, sich richtig für mich zu interessie-
ren. Ich bekam die Bücher, die sie als Kind begeistert gelesen
hatte, und es machte ihr große Freude, wenn ich sie mit der glei-
chen Begeisterung las.

Als sie Wolf kennenlernt, ist Anne beeindruckt von seiner rau-
en, rebellischen Art. Er ist so ganz anders als die Männer, die sie
bis dahin getro�en hat. Er ist frech, er ist ein Künstler, er bricht
die Regeln, die sie immer beachtet. Und er ist ein schöner Mann
mit lustigen Augen und einem Kinnbart, der ihm etwas Verwe-
genes gibt. Als sie zum ersten Mal zusammen ausgehen, laufen
sie durch den verschneiten Park, der am Ende meiner Straße
beginnt. Die Wege sind rutschig, und Anne hat wie immer die
falschen Schuhe an. Wolf nimmt sie an der Hand und führt sie
durch den Park, und irgendwie ist klar, dass sie einen Beschüt-
zer gefunden hat. Einen, der sie nicht mehr loslassen wird.

Sie sprechen über Politik, über das Land, in dem sie leben.
Wolf erklärt, wie schrecklich er diese DDR �ndet, wie unwohl
er sich fühlt, wie sehr es ihn belastet, von diesen alten Männern
bevormundet zu werden. Anne sagt, sie sei in der Partei. Da
bleibt Wolf stehen, lässt ihre Hand los und schweigt. »Es konnte
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ja nicht alles Gute beisammen sein«, sagt er später. Es ist der
Anfang einer langen Liebe und eines langen Streits. Das hat bei
meinen Eltern immer zusammengehört.

Anne erzählt von ihrem Vater Gerhard, dem Kommunisten,
der in Frankreich gegen die Nazis gekämpft hat. Sie zeichnet das
Bild eines zärtlichen Helden, der seine Partei und seine Tochter
liebt. Wolf erzählt von seinem Vater Werner, dem kleinen Nazi,
der ein kleiner Stalinist geworden ist. Ein Mann, von dem er
nicht viel weiß, mit dem er gebrochen hat. Wolf sagt, er habe
sich damals gewünscht, einen neuen Vater zu �nden. Der zärtli-
che Held, von dem Anne erzählt, gefällt ihm.

Bevor Wolf zum ersten Mal bei Annes Eltern eingeladen
wird, erkundigen die sich bei Anne, ob der Neue denn auch in
der Partei sei. Als Anne das verneint, verdunkelt sich das Ge-
sicht ihres Vaters, und ihre Mutter rät, nicht jede Verliebtheit
gleich zu ernst zu nehmen. Wolf sagt heute, im Grunde sei da
schon alles klar gewesen, noch bevor er ihre Eltern überhaupt
gesehen hatte. Anne sagt, das sei übertrieben.

Jedenfalls hat sie Geburtstag, und es gibt ein Abendessen bei
ihren Eltern in Berlin-Friedrichshagen. Anne hat die Nacht davor
kaum geschlafen, weil sie zusammen mit anderen Studenten zu
einem sozialistischen Hilfseinsatz bei der Reichsbahn gerufen wor-
den war. Es ging darum, eingefrorene Weichen vom Schnee zu
befreien. Aber eigentlich haben sie nur rumgestanden, weil nicht
genug Schippen da waren. Anne �ndet es blöd, dass sie als Stu-
dentin solche Einsätze machen muss. Gerhard reagiert gereizt. Er
sagt: »Wenn es im Sozialismus ein Problem gibt, müssen alle hel-
fen.« Seine Stimme ist ungewohnt hart. Anne versteht nicht, wa-
rum er so reagiert. Sie verteidigt sich, ein Wort ergibt das ande-
re. Wolf schaut schweigend zu und fragt sich, ob das wirklich der
Mann ist, von dem ihm Anne so viel Gutes erzählt hat. Irgend-
wann sagt Gerhard zu Anne gewandt: »Wenn es hart auf hart
kommt, stehst du eben auf der anderen Seite der Barrikade.«
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Diesen Satz habe ich später noch oft gehört, meistens von
Wolf, der ihn immer und immer wieder als Beweis dafür zitier-
te, dass Gerhard daran schuld ist, wenn die Familie nie wirklich
zusammenwachsen konnte. Als wir in der Schule die Französi-
sche Revolution behandelten, gab es in meinem Geschichtsbuch
das Bild einer Barrikade in den Straßen von Paris. Ich stellte mir
meine Eltern auf der einen Seite und meine Großeltern auf der
anderen Seite vor. Ich wusste nicht, auf welche Seite ich gehör-
te. Ich wollte eigentlich nur, dass sich alle vertragen, dass wir
eine richtige Familie sind. Ohne Barrikade.

Anne packt ihre Kleider, nimmt eine dicke Bettdecke mit und
zieht in Wolfs Ladenwohnung. Ihre Mutter versucht noch eine
Weile, Anne die neue Liebe auszureden. Sie sagt, Wolf sei ein
verspielter Künstler, auf den man sich nicht verlassen könnte.
Außerdem sei er nicht klug genug für sie. Erst als die Eltern
erfahren, dass Anne schwanger ist, geben sie den Kampf auf.
Die Trauung �ndet im Standesamt Prenzlauer Berg statt. Auf
dem Hochzeitsfoto trägt Anne ein kurzes Blümchenkleid, unter
dem sich der Bauch schon leicht wölbt. Sie hat ihre Haare nach
oben gesteckt und sieht aus wie ein Mädchen. Wolf trägt einen
dunklen Anzug und grinst in die Kamera. Neben ihm steht Ger-
hard mit ernstem Blick.

Die Hochzeit wird im Sommerhaus von Annes Eltern ge-
feiert. Ein französischer Freund der Familie grillt mariniertes
Fleisch, es gibt geröstete Schnecken, Baguette, Oliven und einen
roten Bordeaux. Die Gäste sprechen französisch und englisch,
sie tragen teure Anzüge und machen Witze über die DDR. Wolf
ist beeindruckt von dieser Gesellschaft. Er ist bis dahin noch nie
auf einer Grillparty gewesen. Er weiß nicht, dass man Schne-
cken essen kann. Er sieht auch zum ersten Mal eine Pfe�ermüh-
le, aus der er die Körner herausholt und dann nicht mehr weiter
weiß. Die anderen lachen, er wird rot. Anne stellt ihm die Freun-
de ihrer Eltern vor, die Schriftsteller oder Journalisten sind, die
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während der Nazizeit im Exil in Frankreich, in Amerika, in Me-
xiko oder in Schanghai gelebt haben. Wolf hört ihre Geschich-
ten, die vom Kampf, von Flucht und Leid handeln. Es sind Men-
schen, wie er sie noch nie getro�en hat. Helden, Überlebende
aus der großen, weiten Welt, die in der kleinen DDR ihre neue
Heimat gefunden haben. Weil sie hier nicht mehr verfolgt wer-
den, weil sie hier in Sicherheit sind. Ihre Geschichten sind so
anders als die seiner Familie. Alles ist so fremd. Wolf fragt sich,
ob er je dazugehören kann zu diesen Leuten, zu dieser Familie,
zu dieser Frau, die er gerade geheiratet hat. Gerhard prostet ihm
zu, ohne ihn anzusehen. Sie trinken auf das Eheglück und ein
langes Leben.
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2.  Geheimnisse

Ich fand es immer toll, dass Anne aus dem Westen kommt. Das
gab ihr etwas Besonderes und mir auch. Als Kind habe ich
manchmal ihre Handtasche ausgeräumt und mir alles ange-
guckt, was da so drin war. In ihrem Ausweis stand: geboren am
25. 2. 1947 in Düsseldorf. Anne erklärte, die Stadt liege im
Rheinland und sei ziemlich reich. Ich wusste, dass Tante Han-
nah und Onkel Paul in Düsseldorf wohnen. Die fuhren einen
weißen Ford Kombi und haben uns einmal eine Carrera-Bahn
geschenkt, was ich ihnen bis heute hoch anrechne. Ich hatte nur
nie verstanden, wie Anne auf die dämliche Idee gekommen war,
in den Osten zu gehen. Ich wusste, dass es Leute gab, die in den
Westen gingen. Aber dass jemand freiwillig den umgekehrten
Weg nahm, davon hatte ich noch nie gehört. Anne sagte, ich
solle doch froh sein, weil es mich ja nie gegeben hätte, wenn sie
in Düsseldorf geblieben wäre. Das klang logisch.

Als sie noch in Düsseldorf lebt, steht Anne manchmal mit
ihrer Urgroßmutter Bertha am Fenster und beobachtet die Leu-
te auf der Straße. Bertha teilt die Passanten in Ordentliche und
Unordentliche ein. Die Unordentlichen erkennt man daran,
dass sie beim Laufen mit den Armen schlenkern.

Annes Familie lebt in einer riesigen, hochherrschaftlichen
Wohnung am Jürgensplatz, die Gerhard nach seiner Rückkehr
aus Frankreich zugewiesen bekam. Als Anerkennung für sei-
nen Kampf im französischen Widerstand ist Gerhard zum Leut-
nant der französischen Armee befördert worden, und einem
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O�zier der Siegermacht steht in Deutschland eine standesge-
rechte Wohnung zu. Vorher lebte in der Wohnung eine Nazi-
familie, die von den Engländern interniert wurde. Annes Eltern
haben die Einrichtung übernommen, weil sie selbst nichts hat-
ten. Es muss seltsam gewesen sein, mit den Möbeln der Feinde
zu leben, aber wahrscheinlich hatten sie damals ganz andere
Sorgen. Es gibt Kinderfotos von Anne, die sie auf einem brau-
nen Bärenfell liegend zeigen. Gerhard nennt das Fell »unseren
arischen Bären«. Er arbeitet als Journalist bei der kommunis-
tischen Zeitung Freiheit, wo auch Annes Mutter Nora als Sekre-
tärin beschäftigt ist. Am Wochenende geht Anne mit Gerhard
ins Schwimmbad. Sie wirft einen Kamm ins Wasser und er
apportiert ihn wie ein dressierter Seehund. Abends vor dem
Schlafengehen singt Gerhard alte Partisanenlieder oder spielt
Ziehharmonika. Er kann Geschichten erzählen und gleichzeitig
Bilder dazu zeichnen. Für Anne ist er der tollste Vater auf der
ganzen Welt.

Gerhard und Nora, 1948
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Eines Tages ist Gerhard weg. Die Mutter sagt, er müsse in
einer anderen Stadt arbeiten und käme bald wieder. Die Zeit
ohne Gerhard ist langweilig, weil die Mutter nicht Ziehharmo-
nika spielen kann und auch keine Lust hat, Geschichten zu er-
zählen. Ein paar Wochen später, im Februar 1952, fährt Anne
zusammen mit ihrer Mutter in den Skiurlaub nach Oberhof im
Thüringer Wald. Sie wohnen im Parteiferienheim »Ernst Thäl-
mann« und warten auf Gerhard, der ein paar Tage später ein-
tri�t. Sie feiern zusammen Annes vierten Geburtstag. Am selben
Abend gibt es ein Gespräch zwischen den Eltern. Gerhard sagt,
sie würden nicht nach Düsseldorf zurückkehren, weil die Ge-
fahr bestehe, dass er dort verhaftet wird. Von nun an würden sie
in Ost-Berlin wohnen, die Genossen hätten bereits alles vorbe-
reitet. Annes Mutter stellt keine Fragen. Sie ist daran gewöhnt,
dass es Dinge gibt, die sie besser nicht weiß. Ein Fahrer bringt
die Familie in einem schwarzen Wolga nach Berlin. Sie fahren
zu einem Haus in der Pregelstraße im Bezirk Prenzlauer Berg.
Dort gibt es eine Wohnung, die schon komplett eingerichtet ist,
auch ein paar Sachen aus Düsseldorf sind bereits eingetro�en.
Sie bekommen Ausweise, in denen ein neuer Name steht. Sie
heißen jetzt Oswald. Zwei Genossen erklären, es sei äußerst
wichtig, den alten Namen so schnell wie möglich zu vergessen.
Ein paar Monate später kommt Annes Großmutter aus Düssel-
dorf zu Besuch. Sie sagt zu Anne, es sei durchaus üblich, einen
neuen Namen zu bekommen, wenn man in eine neue Stadt zieht.
Das �ndet Anne einleuchtend.

In der Familie wird der hastige Umzug nach Berlin später
immer damit erklärt, dass Gerhard als Kommunist im Westen
verfolgt wurde und deshalb lieber die DDR aufbauen wollte, als
sich von den Reaktionären drangsalieren zu lassen. Den wahren
Grund für die Flucht in den Osten habe ich erst erfahren, nach-
dem die DDR schon untergegangen war. Als die Geheimnisse
meines Großvaters nicht mehr geheim zu halten waren.
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In Berlin gibt es einen Spielplatz vor dem Haus und viele
Kinder, die sich am Nachmittag tre�en und ohne ihre Eltern
durch die Gegend ziehen. Für Anne ist das neu und aufregend
und schon bald hat sie Düsseldorf vergessen. In der Nachbar-
schaft gibt es eine Pioniergruppe, in der gebastelt und gesun-
gen wird. Die Eltern erzählen, dass sie jetzt in einem Land le-
ben, in dem alle Menschen frei und gleich sind, in dem die
Guten regieren und in dem auch ihr Papi keine Angst mehr ha-
ben muss. Zwei Jahre später ziehen sie nach Berlin-Friedrichs-
hagen und heißen auf einmal wieder Leo. Die Eltern sagen, sie
dürfe nie jemandem erzählen, dass sie mal Oswald hießen, da-
mit die Bösen sie nicht �nden. Anne hat ein Lieblingskinder-
buch, »Der A�e Oswald«, das sie nun nicht mehr zu lesen wagt.
In Friedrichshagen erzählen die Eltern den neuen Nachbarn,
sie kämen direkt aus Düsseldorf. Einmal tri�t die Hauseigen-
tümerin Anne auf der Treppe und fragt, warum sie denn so ber-
linere. Anne erstarrt vor Schreck und sagt: »In Düsseldorf
sprechen sie auch so.«

Zwei Jahre später fährt Anne zusammen mit der Mutter und
ihren beiden Schwestern mit dem Zug nach Düsseldorf. Es ist
der letzte Besuch bei der Familie im Westen. An der Grenze in
Helmstedt wird die Abteiltür aufgerissen, und ein dicker Mann
in Uniform verlangt nach den Ausweisen. Er blättert in einem
schwarzen Buch und fragt die Mutter nach dem Vornamen ihres
Mannes. Zu Annes großem Erstaunen verweigert ihre Mutter
jede Auskunft. Der Mann wird böse, fragt wieder und wieder.
Irgendwann wandert sein Blick zu Anne. Die rutscht unruhig
auf ihrem Sitz hin und her und presst die Lippen zusammen. Sie
hat Angst, den o�enbar geheimen Namen ihres Vaters preiszuge-
ben, wenn sie den Mund auch nur ein wenig ö�net. Die Sekun-
den unter dem prüfenden Blick des Uniformierten erscheinen
ihr lang und unerträglich. Schließlich schließt der westdeutsche
Grenzer wütend die Abteiltür und geht.
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Diese ganzen Geheimnisse, diese Angst, die Bösen könnten
ihren geliebten Vater doch noch irgendwann holen, müssen Anne
tief geprägt haben. Lange bevor sie begreifen kann, was um sie
herum passiert, ist der Kalte Krieg in ihre Kinderwelt geschlüpft
und hatte sie zur Genossin gemacht. Für Anne ist die Welt von
Anfang an in zwei Lager geteilt. Es gibt die Guten, zu denen vor
allem ihr Vater gehört, und es gibt die anderen, die man fürchtet
und bekämpft. So wie ihr Vater es tat, so wie die Freunde ihres
Vaters es taten, so wie jeder, der nur einen Funken Anstand in
sich spürt, es eigentlich tun musste. Lange Zeit denkt Anne, die
DDR sei voll von solchen mutigen Kämpfern, bis sie begreift,
dass sie und ihre Eltern zu einer kleinen Minderheit gehören. Zu
einer Minderheit, die in der DDR die Macht übernommen hat
und die sich trotzdem fremd fühlt in diesem Deutschland, aus
dem sie einst vertrieben wurde.

In Friedrichshagen lebt in der Nachbarschaft ein hochge-
wachsener, weißhaariger Mann, der einen englischen Jagdhund
hat, den die Kinder manchmal streicheln dürfen. Anne darf den
Hund sogar an der Leine halten. Der alte Mann führt ernsthafte
Gespräche mit ihr, und einmal lädt er Anne zu sich nach Hause
ein. Anne muss damals zehn oder elf Jahre alt gewesen sein und
sie fühlt sich sehr geschmeichelt. Es gibt heiße Schokolade und
Plätzchen, und auf einmal beginnt der Mann von einer Nacht zu
erzählen, in der in Berlin viele Häuser gebrannt haben. Der
Mann ist sehr erregt und beteuert, wie leid es ihm getan habe,
»dass eure Kaufhäuser in Flammen standen«. Anne ist verwun-
dert, sie weiß nicht, wovon der Mann redet. Seine Hände fahren
durch die Luft, ahmen den Flug der brennenden Sto�ballen
nach. In seinen Augen glaubt Anne das Feuer jener Nacht lo-
dern zu sehen. Sie widerspricht ihm, sagt, ihre Eltern hätten nie
irgendwelche Kaufhäuser besessen. Ach, antwortet der Mann,
natürlich habt ihr alle Kaufhäuser besessen. Er erzählt auch von
einem Mädchen, das in seinem Haus gewohnt hat und das so
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ähnlich aussah wie Anne. Er sagt, es hätte ihm so leid getan, dass
sie »dann weggekommen« sei.

Ziemlich verwirrt geht Anne nach Hause und erzählt ihren
Eltern von der seltsamen Begegnung. Auch die sind auf einmal
ganz erregt und erklären, dieser Mann habe wohl von der Kris-
tallnacht gesprochen. »Weil wir Juden sind, denkt er o�enbar,
wir hätten auch Kaufhäuser besessen«, sagt Gerhard. Anne weiß
nicht, was es bedeutet, Jude zu sein. Sie weiß nur, dass Gerhard
Deutschland verlassen musste, als er noch ein Kind war. Sie
spürt eine seltsame Beklemmung, ein Gefühl der Hil�osigkeit,
der Fremdheit.

Eine Treppe tiefer in ihrem Haus wohnen Holzmanns, von
denen die Eltern sagen, sie seien Juden. Herr Holzmann war im
Konzentrationslager Auschwitz gewesen und hatte dort seine
Familie verloren. Später hat er noch einmal geheiratet und einen
Jungen bekommen, der Benjamin heißt und im selben Alter ist
wie Anne. Eines Tages klingeln Holzmanns an der Tür und brin-
gen Matze vorbei. Sie wünschen ein frohes Pessach-Fest und
Gesundheit für die Familie. Den Eltern ist dieser Besuch sicht-
lich unangenehm, was Anne nicht versteht, weil die Holzmanns
doch nette Leute sind und sogar etwas zu Essen mitgebracht ha-
ben. Anne fragt, was denn Pessach sei, und ihre Mutter erklärt,
die Juden würden so ihr Osterfest nennen. Es ist klar, dass sie
selbst keine Juden sein wollen.

Gerhard hat mir einmal erklärt, er habe im Krieg als Kom-
munist gekämpft und nicht als Jude. Ich glaube, jüdisch zu sein
bedeutet für ihn, sich nicht wehren zu können, Opfer zu sein. Er
erzählte mir einmal, wie er im Juli 1942 in Frankreich vor den
vorrückenden deutschen Truppen ge�üchtet ist und sich einige
Zeit in einem jüdischen Kinderheim versteckte, das in einem
Schloss in der Nähe von Limoges untergebracht war. Eines Ta-
ges kamen französische Polizisten in das Heim und wollten alle
Kinder mitnehmen. Gerhard hatte sich in ein Turmzimmer ein-


