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ZuMm Bucu
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Prolog

Als ich das Krankenzimmer betrat, lachte Gerhard. Er sagte et-
was. Seltsame, kehlige Worte kamen aus seinem Mund. Dann
lachte er wieder. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Grol3-
vater sich je so gefreut hat, mich zu sehen. Der Arzt erklirte
mir, der Schlaganfall habe das Sprachzentrum in Gerhards Ge-
hirn geschidigt. Er konne jetzt nur noch Gefiihle duBlern. Das
Rationale aber sei blockiert. Ich dachte daran, dass es bisher im-
mer genau umgekehrt war.

Gerhard redete auf mich ein. Ich tat so, als wiirde ich etwas
verstehen. Irgendwann sagte ich ihm, dass ich leider gar nichts
verstehe. Gerhard nickte traurig. Vielleicht hatte er gehoflt, ich
konnte ihn aus der Sprachlosigkeit befreien. So wie ich ihm frii-
her manchmal aus der Gefiihlsstarre geholfen hatte. Mit einem
Witz oder einer frechen Bemerkung, die seine Autoritit erschiit-
terte. Ich war der Familienclown, dem man keine bése Absicht
unterstellte. Ich konnte dem Helden der Familie zu nahetreten,
dem Mann, dem sonst niemand widersprach.

Durch das Fenster des Krankenzimmers schien ein klares
Friihlingslicht. Gerhards Gesicht war schlaff und leer. Wir
schwiegen. Ich hitte mich jetzt gern mit ihm unterhalten. Ich
meine richtig unterhalten. Meistens war es so, dass Gespriche
mit Gerhard nach spitestens zehn Minuten zu Monologen iiber
seine letzten Erfolge wurden. Er sprach von Biichern, die er ge-
rade schrieb, von Vortrigen, die er gehalten hatte, von Zei-
tungsartikeln, die iiber ihn berichteten. Ich habe ein paar Mal
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versucht, mehr von ihm zu erfahren. Mehr als die Geschichten,
die alle kannten. Aber er wollte nicht. Es kann sein, dass er
Angst davor hatte, sich zu nahezukommen. Dass er sich daran
gewohnt hatte, ein Denkmal zu sein.

Jetzt war es zu spit. Dieser Mann, dem die Sprache immer
das Wichtigste war, ist sprachlos geworden. Ich kann ihn nicht
mehr befragen. Niemand kann das mehr. Er wird seine Geheim-
nisse behalten.

Gerhard war schon ein Held, bevor er erwachsen wurde. Als
Siebzehnjdhriger hat er in der franzosischen Résistance ge-
kidmpft, wurde von der SS gefoltert und von Partisanen befreit.
Nach dem Krieg kam er als Sieger nach Deutschland zuriick
und baute die DDR auf, diesen Staat, in dem alles besser werden
sollte. Er wurde ein wichtiger Journalist, ein Teil der neuen
Macht. Man brauchte damals Leute wie ihn. Minner, die im
Krieg alles richtig gemacht hatten, auf die man sich berufen
konnte, wenn man erkliren wollte, warum es diesen antifaschis-
tischen Staat geben musste. Sie haben ihn in Schulen und Uni-
versititen geschickt. Immer wieder hat er von seinem Kampf
gegen Hitler erzihlt, von der Folter, vom Sieg.

Mit diesen Geschichten bin ich grofl geworden. Ich war stolz
darauf] zu dieser Familie zu gehdren, zu diesem GrofBvater. Ich
wusste, dass Gerhard mal eine Pistole gehabt hat und mit
Sprengstoff umgehen konnte. Wenn ich meine GroBeltern in
Friedrichshagen besuchte, gab es Apfelkuchen und Fruchtsalat.
Immer wieder bat ich Gerhard, von friiher zu erzihlen. Gerhard
erzihlte von Furcht einfloBenden Nazis und mutigen Partisa-
nen. Manchmal sprang er auf und spielte eine Szene mit verteil-
ten Rollen vor. Wenn Gerhard einen Nazi spielte, verzog er sein
Gesicht zu einer Grimasse und sprach mit tiefer, gurgelnder
Stimme. Nach der Vorstellung spendierte er mir meistens eine
Milka-Schokolade. Noch heute muss ich an die Monster-Nazis
denken, wenn ich Milka-Schokolade esse.
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In Anwesenheit von Erwachsenen war Gerhard nicht so lus-
tig. Er duldete es nicht, wenn jemand aus der Familie »herum-
politisiert«, wie er sagte. Eigentlich politisierten alle, die nicht
so wie Gerhard an die DDR glaubten, irgendwie herum. Der
Schlimmste war Wolf, mein Vater, der nicht mal in der Partei
war, aber Gerhards Lieblingstochter Anne, meine Mutter, ge-
heiratet hatte. Es gab viel Streit, und meistens ging es um Din-
ge, die ich erst spiter wirklich verstanden habe. Um den Staat,
um die Gesellschaft, um die Sache, wie es immer hiel}. Unsere
Familie war wie eine kleine DDR. Hier fanden die Kdmpfe statt,
die sonst nicht stattfinden durften. Hier traf die Ideologie auf
das Leben. Die ganzen Jahre iiber tobte dieser Kampf. Er war
der Grund dafiir, dass mein Vater zu Hause herumschrie, dass
meine Mutter heimlich in der Kiiche weinte, dass Gerhard fiir
mich ein Fremder wurde.

Gerhard und ich salen noch eine Weile zusammen an diesem
Friihlingstag in diesem Krankenzimmer, in dem es nach Kanti-
nenessen und Desinfektionsmitteln roch. Draulen wurde es
langsam dunkel. Gerhard war in sich versunken. Sein Korper
war da, aber er schien woanders zu sein. Es klingt vielleicht selt-
sam, aber ich hatte das Gefiihl, als ob die DDR erst in diesem
Moment wirklich zu Ende war. Achtzehn Jahre nach dem Mau-
erfall ist der strenge Held verschwunden. Vor mir saf} ein hilflo-
ser, liebenswerter Mann. Ein GroBvater. Beim Abschied nah-
men wir uns in die Arme, das hatten wir, glaube ich, noch nie
getan. Ich lief tiber den langen Klinikflur und fiihlte mich trau-
rig und beschwingt zugleich.

An diesem Tag habe ich mir zum ersten Mal gewiinscht, noch
mal in die DDR zuriickkehren zu kénnen. Um zu begreifen, was
damals eigentlich passiert ist. Mit meinem GroBvater, mit mei-
nen Eltern, mit mir. Was hat uns auseinandergetrieben? Was
war denn so wichtig, dass es uns bis heute zu Fremden macht?
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Die DDR ist nun schon lange tot, aber in meiner Familie ist sie
noch ziemlich lebendig. Wie ein Geist, der keine Ruhe findet.
Irgendwann, als alles vorbei war, wurde nicht mehr iiber die
Kimpfe von damals gesprochen. Vielleicht haben wir gehoflt,
dass sich die Dinge von alleine regeln, dass die neue Zeit die
alten Wunden heilt.

Es hat mich dann nicht mehr losgelassen. Ich bin in Archive
gegangen, habe in Schrinken und Kisten gekramt, ich habe alte
Fotos und Briefe gefunden, ein lingst vergessenes Tagebuch,
geheime Akten. Ich habe meine Familie befragt, einen nach dem
anderen, tagelang, wochenlang. Ich habe Fragen gestellt, an die
ich mich normalerweise nie herangetraut hitte. Ich durfte das,
weil ich ja jetzt ein Familienforscher war. Und auf einmal war
unsere kleine DDR wieder da, so als hitte sie darauf gewartet,
noch einmal hervorzutreten, sich von allen Seiten zu zeigen, ein
paar Sachen richtigzustellen und vielleicht etwas von dem Zorn
und der Trauer zu verlieren, die immer noch da waren.

Auf dieser Reise in die Vergangenheit habe ich Gerhard,
Anne und Wolf neu kennen gelernt. Und ich habe Werner ent-
deckt, meinen anderen Grofivater, den ich bis dahin kaum ge-
kannt habe. Ich glaube es ist etwas in Gang gekommen nach
diesem Tag bei Gerhard im Krankenhaus. Ein sprachloser Mann
hat uns zum Sprechen gebracht.
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1. Der Laden

In meiner Familie bin ich der SpieBer. Das liegt vor allem daran,
dass meine Eltern nie SpieBer waren. Als ich zehn war, ist mein
Vater mit abwechselnd griin oder blau gefirbten Haaren und
einer selbst bemalten Lederjacke herumgelaufen. Er hat gebellt,
wenn er kleine Kinder oder schéne Frauen auf der Strale sah.
Meine Mutter trug am liebsten eine sowjetische Fliegerkappe
und einen Mantel, den mein Vater mit schwarzer Tusche be-
spriiht hatte. Die beiden sahen immer so aus, als wiren sie gera-
de von irgendeiner Theaterbiihne heruntergestiegen und wiren
nur kurz zu Besuch im richtigen Leben. Meine Kumpels fanden
meine Eltern ldssig und hielten mich fiir einen gliicklichen Men-
schen. Aber ich fand sie peinlich und wiinschte mir nichts mehr,
als dass sie eines Tages so normal sein konnten wie all die ande-
ren Eltern, die ich kannte. Am liebsten so wie die von Sven, mei-
nem besten Freund. Svens Vater hatte eine Glatze und einen klei-
nen Bauch, Sven durfte ihn Papa nennen und mit ihm zusammen
am Wochenende das Auto waschen. Mein Vater hie3 nicht Papa
sondern Wolf. Meine Mutter sollte ich Anne nennen, obwohl sie
eigentlich Annette heit. Unser Auto, ein grauer Trabant, wurde
nur selten gewaschen, weil Wolf fand, es habe keinen Sinn, ein
graues Auto zu putzen. Aulerdem hatte er gelb-schwarze Kreise
auf die Kotfliigel gemalt, damit man uns schon von Weitem se-
hen konnte. Manche Leute dachten, es wiire ein Blindenauto.
Svens Eltern hatten einen Farbfernseher, eine Polstergarni-
tur und eine Schrankwand. Bei uns im Wohnzimmer gab es nur
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Biicherregale und eine Sitzecke, die Wolf aus Teilen einer baro-
cken Schlafzimmergarnitur zusammengeschraubt hatte. Man
sall dort ziemlich hart, weil Wolf meinte, man miisse es nicht
gemiitlich haben, wenn man sich etwas zu sagen hat. Einmal
habe ich einen Plan unserer Wohnung gezeichnet, so wie ich sie
gerne gehabt hitte. Eine Wohnung mit Polstergarnitur, Farb-
fernseher und Schrankwand. Wolf lachte mich aus, als er das
sah, weil die Polizistenfamilie, die vorher in der Wohnung ge-
lebt hatte, genau so eingerichtet gewesen war wie auf meinem
Plan. Er erklirte mir, es sei dumm und manchmal sogar gefihr-
lich, immer das zu machen, was alle machten, weil man dann ja
gar nicht selbst leben miisste. Ich weif3 nicht, ob ich damals ver-
standen habe, was er damit meinte.

Jedenfalls hatte ich von Anfang an gar keine andere Wahl,
als ein verniinftiger, ordentlicher Mensch zu werden. Mit vier-
zehn biigelte ich meine Hemden, mit siebzehn trug ich ein Ja-
ckett und versuchte hochdeutsch zu sprechen. Das war die ein-
zig mogliche Form, gegen meine Eltern aufzubegehren. Sie sind
schuld daran, dass ich ein braver, gut angezogener Revolutionir
geworden bin. Mit vierundzwanzig hatte ich meinen ersten Job,
mit achtundzwanzig war ich verheiratet, mit dreifig kam das
erste Kind. Mit zweiunddreiig die Eigentumswohnung. Ich bin
ein Mann, der friih erwachsen werden musste.

Wenn ich auf meinem Balkon stehe und mich iiber die Briis-
tung beuge, kann ich den Laden sehen, in dem ich geboren wur-
de. Der Laden ist nur zwei Hiuser entfernt, rechts unten an der
Ecke. Man konnte sagen, dass ich mich nicht besonders viel be-
wegt habe in meinem Leben. Dreif}ig Meter in achtunddreilig
Jahren. Ich habe keine Erinnerung an den Laden, wir sind weg-
gezogen als ich ein Jahr alt war. Wolf sagt, sie hitten mich als
Baby oft im Kinderwagen auf die Stralle gestellt, weil die Luft
im Laden so feucht war. Der Laden war Wolfs erste eigene
Wohnung. Lippehner Stralle 26, Berlin-Prenzlauer Berg. Vorn
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Anne, Wolf und Maxim im Sommer 1971 in Basdorf

hatte er sein Atelier, hinten zum Hof gab es ein dunkles Berliner
Zimmer und eine kleine Kiiche. Der Winter 1969, in dem sich
Wolf und Anne kennenlernten, muss ziemlich hart gewesen
sein. In der Strale lag der Schnee einen Meter hoch und im
Zahnputzbecher war morgens Eis. Als Anne zum ersten Mal zu
Besuch kam, hatte Wolf den Ofen im Schlafzimmer geheizt und
auf die Bettdecke eine Mokkabohne gelegt, wie im Hotel. Weil
der Rest der Wohnung kalt war, sind sie ziemlich schnell im Bett
gelandet. Zwei Monate spiter war Anne schwanger. Sie sagt im-
mer, ich sei ein Unfall gewesen. Und so wie sie es sagt, klingt es
mehr nach Tschernobyl als nach Gliick. Es kann sein, dass sie
noch ein bisschen Zeit gebraucht hitten zu zweit.

Heute ist in dem Laden ein Ingenieurbiiro. Immer, wenn ich
vorbeigehe, sitzt ein Mann mit grauen Haaren reglos am
Schreibtisch. Man sieht nur seinen Kopf und seine Fiile, weil
das grofle Ladenfenster in der Mitte einen breiten Milchglas-
streifen hat. Manchmal denke ich, dass der Mann eine Attrappe
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ist. Ein Ingenieur ohne Unterleib. Vielleicht habe ich mich
deshalb nicht getraut zu fragen, ob ich mir den Laden mal an-
schauen darf.

Im Nachbarhaus gab es frither eine Fleischerei. Die Flei-
schermamsell hat meinem Vater Pakete mit Schweinebraten-
kruste zugesteckt, weil sie wusste, dass er kein Geld fiir so was
hatte. Ein adeliger Jurist aus Siiddeutschland, der das Haus vor
ein paar Jahren gekauft hat, spielt jetzt manchmal Saxofon in
dem leeren Raum, in dem noch die Fliesen von damals hingen.

Schrig gegeniiber war ein Seifenladen, dessen Chefin genau
registrierte, welche Frauen bei Wolf ein und aus gingen und die
ihn zuweilen deswegen zur Rede stellte. Heute gibt es dort ein
Designbiiro, das von einer Amerikanerin gefiihrt wird, die eine
asymmetrisch geschnittene Ponyfrisur trigt und laut Opernmu-
sik hort.

Auf den Fotos, die Wolf damals von der Strafle gemacht hat,
sieht man graue, kaputte Hiuserwinde und Bordsteine ohne
parkende Autos. Vor dem Laden steht Wolfs Motorroller. Alles
wirkt leer, verlassen. Heute ist die Stralle ein Traum in Pastell.
Blattgold gldnzt von Stuckfassaden, und ein Parkplatz ist schwer
zu bekommen. In den Wohnungen leben Paare, die Ende drei-
Big sind, sich aber eher wie Ende zwanzig fiihlen. Es sind Min-
ner mit teuren Sonnenbrillen und Frauen, die iiber ihren kurzen
Rocken Trainingsjacken tragen. Sie schieben Kinderwagen mit
Sportbereifung vor sich her, kaufen ihr Fleisch beim Biometz-
ger und verstromen dieses etwas anstrengende Gefiihl volliger
Unangestrengtheit. Hier lebe ich, und ehrlich gesagt passe ich
ziemlich gut dazu.

Das findet Wolf auch, der sich manchmal iiber mich lustig
macht, weil ich so viele Dinge brauche, um gliicklich zu sein.
Weil ich jetzt zu den anderen gehore. Zu den Westlern. Er wun-
dert sich, was aus seinem Sohn und aus seiner Strafle gewor-
den ist.
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Ich selbst wundere mich ja auch. Ich weil} nicht, wie das alles
passiert ist, wie der Ostler aus mir verschwunden ist. Wie ich
Westler wurde. Es muss ein schleichender Prozess gewesen sein,
so dhnlich wie bei diesen hoch ansteckenden, tropischen Krank-
heiten, die sich iiber Jahre unerkannt im Kérper ausbreiten und
irgendwann die Macht iibernehmen. Die neue Zeit hat meine
StraBe verindert und mich auch. Ich musste mich nicht bewe-
gen, der Westen ist zu mir gekommen. Er hat mich zu Hause
erobert, in meiner vertrauten Umgebung. Er hat es mir leicht
gemacht, ein neues Leben zu beginnen. Ich habe eine Frau aus
Frankreich und zwei Kinder, die gar nicht wissen, dass es mal
eine Mauer in Berlin gegeben hat. Ich habe einen gut bezahl-
ten Job in einer Zeitung, und meine Hauptsorge besteht gerade
darin, ob wir in unserer Kiiche Dielen- oder Steinfuflboden ha-
ben sollten. Ich brauche keine Haltung mehr zu zeigen, muss
mich nicht engagieren, benétige keinen Standpunkt. Politik
kann ein Gesprichsthema sein, wenn einem sonst nichts einfillt.
Nicht die Gesellschaft, ich selbst bin zum Hauptthema meines
Lebens geworden. Mein Gliick, mein Job, meine Projekte, mei-
ne Traume.

Das klingt so normal und vielleicht ist es das ja auch. Trotz-
dem habe ich manchmal ein schlechtes Gewissen und fiihle mich
wie ein Uberldufer. Wie einer, der seine Vergangenheit verraten
hat. Als sei ich meinem ersten Leben noch etwas schuldig; als sei
es verboten, die Dinge von damals ruhen zu lassen. Dieses Le-
ben in der DDR erscheint mir heute unwirklich und seltsam. Es
ist, als wiirde ich aus einer fernen Zeit berichten, die mit mir
kaum noch etwas zu tun hat. Ich komme mir vor wie einer von
diesen alten Minnern, die bei Guido Knopp vor der blassroten
Studiowand sitzen und vom Kessel von Stalingrad erzihlen. Ich
bin ein Zeitzeuge geworden, ein Mann, der frither mal was er-
lebt hat. So wie mein Groflvater, so wie all die anderen, die in
ihrer Jugend jemand anderes waren.
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Doch in Wahrheit ist der Osten gar nicht weit weg. Er hingt
an mir dran, er begleitet mich. Er ist wie eine grof3e Familie, die
man nicht abschiitteln kann, nach der man gefragt wird, die sich
immer mal wieder meldet. Auch in meiner kleinen Familie ist
der Osten immer da. Ich spiire thn, wenn ich Wolf besuche, der
jetzt ein paar Stralen entfernt in einer Dachkammer wohnt, die
einmal sein Atelier war. Er ist dort hingezogen, nachdem er sich
vor fiinf Jahren von Anne getrennt hat, weil die biirgerliche
Paarbeziehung ihm zu eng wurde. Es gibt neben seiner Arbeits-
ecke ein Bett, einen runden Esstisch, zwei Stiihle, eine selbst ge-
baute Dusche und ein Klo, das mit einem Vorhang abgetrennt
ist. Wolf sagt, ihm reiche das aus. Er ist gegen diesen ganzen
Luxus, den Konsum, die Abhingigkeit von Geld und Status. Er
will bescheiden leben und frei sein, so wie ganz am Anfang in
seinem kleinen Laden. Alles andere wire auch schwierig, weil
er seit der Wende nie besonders viel Geld verdient hat und nur
sechshundert Euro Rente bekommt. In finanziellen Dingen, sagt
Wolf, sei es in der DDR viel verniinftiger zugegangen als heute,
weil Dinge wie Wohnung und Essen fast umsonst waren und
nur der Luxus wirklich Geld gekostet hat. Immer wieder haben
wir ihn gedringt, fiir das Alter vorzusorgen. Aber Wolf hat es
abgelehnt, sich um die Zukunft zu kiimmern. »Mit sechzig bin
ich hoffentlich tot, ich habe keine Lust, im Altersheim zu ver-
faulen«, hat er uns gesagt. Jetzt ist er sechsundsechzig und es
geht ihm blendend.

Mir fillt es nicht leicht, Wolf in seiner Dachstube zu erleben,
deshalb lade ich ihn meistens zu uns ein. Verglichen mit seiner
Armlichkeit kommt mir unser Wohlstand véllig iibertrieben
vor. Ich habe stindig das Gefiihl, mich rechtfertigen zu miissen.
Wahrscheinlich habe ich mehr Probleme damit als er, denn Wolf
ist wirklich mit wenig zufrieden. Er hat jetzt eine ziemlich junge
Freundin und jede Menge Zeit. Er sagt, es sei ihm lange nicht so

gllt gegangen.
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Anne und Maxim, 1970

Wolf hatte auch in der DDR viel Zeit, jedenfalls kam es mir
immer so vor. Er verdiente sehr gut und konnte es sich leisten,
nur ein paar Monate im Jahr fiir Geld zu arbeiten. Den Rest der
Zeit machte er Kunst. Und Urlaub. Wir hatten ein kleines Haus
mit einem grofen Garten in Basdorf, im Norden von Berlin.
Dort verbrachten wir die zweimonatigen Sommerferien und
meist auch die einmonatigen Winterferien. Mein kleiner Bruder
Moritz, Wolf und Anne und ich. Wir machten Fahrradtouren,
Paddeltouren oder Skitouren. Meine ganze Kindheit erscheint
mir heute wie eine endlose Ferienzeit. Wolf konnte gut Ful3-
ball spielen, auf Bdume klettern, Hohlen bauen und lange tau-
chen. Ein bisschen wollte ich dann doch so werden wie er. So
frei und stark.

Anne ist viel ruhiger und verniinftiger als Wolf. Sie nimmt
sich selbst auch nicht so wichtig, was wahrscheinlich die Vor-
aussetzung dafiir ist, mit einem Mann zu leben, der sich fiir das
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Zentrum der Welt hilt. Wenn ich an meine Kinderzeit zuriick-
denke, dann sehe ich eine Frau vor mir, die mit einem Buch und
einem Glas Tee in der Ecke sitzt und eine so tiefe Ruhe und Zu-
friedenheit ausstrahlt, dass es schon einiger Wichtigkeit bedarf,
um es zu wagen, sie aus ihrer Versunkenheit herauszuholen.
Anne sagt, dass sie mit mir am Anfang nicht viel anzufangen
wusste. Sie war zweiundzwanzig, als ich geboren wurde, und
auf den Fotos von damals sieht sie aus wie eine zerbrechliche
Prinzessin, die man mit dem wirklichen Leben eher verschonen
sollte. Es gibt ein Foto, auf dem sie mich auf dem Arm hilt. Thr
hiibsches, blasses Gesicht ist leicht von mir abgewandt und ihre
dunklen Augen schauen sehnsuchtsvoll ins Nichts. Erst als ich
anfing zu lesen, begann sie, sich richtig fiir mich zu interessie-
ren. Ich bekam die Biicher, die sie als Kind begeistert gelesen
hatte, und es machte ihr gro3e Freude, wenn ich sie mit der glei-
chen Begeisterung las.

Als sie Wolf kennenlernt, ist Anne beeindruckt von seiner rau-
en, rebellischen Art. Er ist so ganz anders als die Ménner, die sie
bis dahin getroffen hat. Er ist frech, er ist ein Kiinstler, er bricht
die Regeln, die sie immer beachtet. Und er ist ein schéner Mann
mit lustigen Augen und einem Kinnbart, der ihm etwas Verwe-
genes gibt. Als sie zum ersten Mal zusammen ausgehen, laufen
sie durch den verschneiten Park, der am Ende meiner Stralle
beginnt. Die Wege sind rutschig, und Anne hat wie immer die
falschen Schuhe an. Wolf nimmt sie an der Hand und fiihrt sie
durch den Park, und irgendwie ist klar, dass sie einen Beschiit-
zer gefunden hat. Einen, der sie nicht mehr loslassen wird.

Sie sprechen iiber Politik, iiber das Land, in dem sie leben.
Wolf erklirt, wie schrecklich er diese DDR findet, wie unwohl
er sich fiihlt, wie sehr es ihn belastet, von diesen alten Minnern
bevormundet zu werden. Anne sagt, sie sei in der Partei. Da
bleibt Wolf stehen, ldsst ihre Hand los und schweigt. »Es konnte
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ja nicht alles Gute beisammen sein«, sagt er spiter. Es ist der
Anfang einer langen Liebe und eines langen Streits. Das hat bei
meinen Eltern immer zusammengehdort.

Anne erzihlt von ihrem Vater Gerhard, dem Kommunisten,
der in Frankreich gegen die Nazis gekdmpft hat. Sie zeichnet das
Bild eines zirtlichen Helden, der seine Partei und seine Tochter
liebt. Wolf erzihlt von seinem Vater Werner, dem kleinen Nazi,
der ein kleiner Stalinist geworden ist. Ein Mann, von dem er
nicht viel weil, mit dem er gebrochen hat. Wolf sagt, er habe
sich damals gewiinscht, einen neuen Vater zu finden. Der zirtli-
che Held, von dem Anne erzihlt, gefillt ihm.

Bevor Wolf zum ersten Mal bei Annes Eltern eingeladen
wird, erkundigen die sich bei Anne, ob der Neue denn auch in
der Partei sei. Als Anne das verneint, verdunkelt sich das Ge-
sicht ihres Vaters, und ihre Mutter rit, nicht jede Verliebtheit
gleich zu ernst zu nehmen. Wolf sagt heute, im Grunde sei da
schon alles klar gewesen, noch bevor er ihre Eltern iiberhaupt
gesehen hatte. Anne sagt, das sei iibertrieben.

Jedenfalls hat sie Geburtstag, und es gibt ein Abendessen bei
ihren Eltern in Berlin-Friedrichshagen. Anne hat die Nacht davor
kaum geschlafen, weil sie zusammen mit anderen Studenten zu
einem sozialistischen Hilfseinsatz bei der Reichshahn gerufen wor-
den war. Es ging darum, eingefrorene Weichen vom Schnee zu
befreien. Aber eigentlich haben sie nur rumgestanden, weil nicht
genug Schippen da waren. Anne findet es blod, dass sie als Stu-
dentin solche Einsitze machen muss. Gerhard reagiert gereizt. Ex
sagt: »Wenn es im Sozialismus ein Problem gibt, miissen alle hel-
fen.« Seine Stimme ist ungewohnt hart. Anne versteht nicht, wa-
rum er so reagiert. Sie verteidigt sich, ein Wort ergibt das ande-
re. Wolf schaut schweigend zu und fragt sich, ob das wirklich der
Mann ist, von dem ihm Anne so viel Gutes erzihlt hat. Irgend-
wann sagt Gerhard zu Anne gewandt: »Wenn es hart auf hart
kommt, stehst du eben auf der anderen Seite der Barrikade.«
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Diesen Satz habe ich spiter noch oft gehort, meistens von
Wolf, der ihn immer und immer wieder als Beweis dafiir zitier-
te, dass Gerhard daran schuld ist, wenn die Familie nie wirklich
zusammenwachsen konnte. Als wir in der Schule die Franzosi-
sche Revolution behandelten, gab es in meinem Geschichtsbuch
das Bild einer Barrikade in den Stralen von Paris. Ich stellte mir
meine Eltern auf der einen Seite und meine Grof3eltern auf der
anderen Seite vor. Ich wusste nicht, auf welche Seite ich gehor-
te. Ich wollte eigentlich nur, dass sich alle vertragen, dass wir
eine richtige Familie sind. Ohne Barrikade.

Anne packt ihre Kleider, nimmt eine dicke Bettdecke mit und
zieht in Wolfs Ladenwohnung. Thre Mutter versucht noch eine
Weile, Anne die neue Liebe auszureden. Sie sagt, Wolf sei ein
verspielter Kiinstler, auf den man sich nicht verlassen konnte.
Aulerdem sei er nicht klug genug fiir sie. Erst als die Eltern
erfahren, dass Anne schwanger ist, geben sie den Kampf auf.
Die Trauung findet im Standesamt Prenzlauer Berg statt. Auf
dem Hochzeitsfoto trigt Anne ein kurzes Bliimchenkleid, unter
dem sich der Bauch schon leicht wolbt. Sie hat ihre Haare nach
oben gesteckt und sieht aus wie ein Madchen. Wolf trigt einen
dunklen Anzug und grinst in die Kamera. Neben ihm steht Ger-
hard mit ernstem Blick.

Die Hochzeit wird im Sommerhaus von Annes Eltern ge-
feiert. Ein franzdsischer Freund der Familie grillt mariniertes
Fleisch, es gibt gerostete Schnecken, Baguette, Oliven und einen
roten Bordeaux. Die Giste sprechen franzdsisch und englisch,
sie tragen teure Anziige und machen Witze iiber die DDR. Wolf
ist beeindruckt von dieser Gesellschaft. Er ist bis dahin noch nie
auf einer Grillparty gewesen. Er weil3 nicht, dass man Schne-
cken essen kann. Er sieht auch zum ersten Mal eine Pfeffermiih-
le, aus der er die Kérner herausholt und dann nicht mehr weiter
weill. Die anderen lachen, er wird rot. Anne stellt ihm die Freun-
de ihrer Eltern vor, die Schriftsteller oder Journalisten sind, die
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withrend der Nazizeit im Exil in Frankreich, in Amerika, in Me-
xiko oder in Schanghai gelebt haben. Wolf hort ihre Geschich-
ten, die vom Kampf, von Flucht und Leid handeln. Es sind Men-
schen, wie er sie noch nie getroffen hat. Helden, Uberlebende
aus der grofen, weiten Welt, die in der kleinen DDR ihre neue
Heimat gefunden haben. Weil sie hier nicht mehr verfolgt wer-
den, weil sie hier in Sicherheit sind. Thre Geschichten sind so
anders als die seiner Familie. Alles ist so fremd. Wolf fragt sich,
ob er je dazugehdren kann zu diesen Leuten, zu dieser Familie,
zu dieser Frau, die er gerade geheiratet hat. Gerhard prostet ihm
zu, ohne ihn anzusehen. Sie trinken auf das Ehegliick und ein
langes Leben.
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2. Geheimnisse

Ich fand es immer toll, dass Anne aus dem Westen kommt. Das
gab ihr etwas Besonderes und mir auch. Als Kind habe ich
manchmal jhre Handtasche ausgerdumt und mir alles ange-
guckt, was da so drin war. In threm Ausweis stand: geboren am
25.2.1947 in Diisseldorf. Anne erklirte, die Stadt liege im
Rheinland und sei ziemlich reich. Ich wusste, dass Tante Han-
nah und Onkel Paul in Diisseldorf wohnen. Die fuhren einen
weillen Ford Kombi und haben uns einmal eine Carrera-Bahn
geschenkt, was ich ihnen bis heute hoch anrechne. Ich hatte nur
nie verstanden, wie Anne auf die dimliche Idee gekommen war,
in den Osten zu gehen. Ich wusste, dass es Leute gab, die in den
Westen gingen. Aber dass jemand freiwillig den umgekehrten
Weg nahm, davon hatte ich noch nie gehért. Anne sagte, ich
solle doch froh sein, weil es mich ja nie gegeben hitte, wenn sie
in Diisseldorf geblieben wire. Das klang logisch.

Als sie noch in Diisseldorf lebt, steht Anne manchmal mit
ihrer UrgroBmutter Bertha am Fenster und beobachtet die Leu-
te auf der Strale. Bertha teilt die Passanten in Ordentliche und
Unordentliche ein. Die Unordentlichen erkennt man daran,
dass sie beim Laufen mit den Armen schlenkern.

Annes Familie lebt in einer riesigen, hochherrschaftlichen
Wohnung am Jiirgensplatz, die Gerhard nach seiner Riickkehr
aus Frankreich zugewiesen bekam. Als Anerkennung fiir sei-
nen Kampf im franzésischen Widerstand ist Gerhard zum Leut-
nant der franzosischen Armee beférdert worden, und einem
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Gerhard und Nora, 1948

Offizier der Siegermacht steht in Deutschland eine standesge-
rechte Wohnung zu. Vorher lebte in der Wohnung eine Nazi-
familie, die von den Englindern interniert wurde. Annes Eltern
haben die Einrichtung iibernommen, weil sie selbst nichts hat-
ten. Es muss seltsam gewesen sein, mit den Mébeln der Feinde
zu leben, aber wahrscheinlich hatten sie damals ganz andere
Sorgen. Es gibt Kinderfotos von Anne, die sie auf einem brau-
nen Birenfell liegend zeigen. Gerhard nennt das Fell »unseren
arischen Biren«. Er arbeitet als Journalist bei der kommunis-
tischen Zeitung Freiheit, wo auch Annes Mutter Nora als Sekre-
tarin beschiftigt ist. Am Wochenende geht Anne mit Gerhard
ins Schwimmbad. Sie wirft einen Kamm ins Wasser und er
apportiert ihn wie ein dressierter Seehund. Abends vor dem
Schlafengehen singt Gerhard alte Partisanenlieder oder spielt
Ziehharmonika. Er kann Geschichten erzihlen und gleichzeitig
Bilder dazu zeichnen. Fiir Anne ist er der tollste Vater auf der
ganzen Welt.
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Eines Tages ist Gerhard weg. Die Mutter sagt, er miisse in
einer anderen Stadt arbeiten und kime bald wieder. Die Zeit
ohne Gerhard ist langweilig, weil die Mutter nicht Ziehharmo-
nika spielen kann und auch keine Lust hat, Geschichten zu er-
zihlen. Ein paar Wochen spiter, im Februar 1952, fahrt Anne
zusammen mit ihrer Mutter in den Skiurlaub nach Oberhof im
Thiiringer Wald. Sie wohnen im Parteiferienheim »Ernst Thil-
mann« und warten auf Gerhard, der ein paar Tage spiter ein-
trifft. Sie feiern zusammen Annes vierten Geburtstag. Am selben
Abend gibt es ein Gesprich zwischen den Eltern. Gerhard sagt,
sie wiirden nicht nach Diisseldorf zuriickkehren, weil die Ge-
fahr bestehe, dass er dort verhaftet wird. Von nun an wiirden sie
in Ost-Berlin wohnen, die Genossen hitten bereits alles vorbe-
reitet. Annes Mutter stellt keine Fragen. Sie ist daran gewdhnt,
dass es Dinge gibt, die sie besser nicht weill. Ein Fahrer bringt
die Familie in einem schwarzen Wolga nach Berlin. Sie fahren
zu einem Haus in der Pregelstralle im Bezirk Prenzlauer Berg.
Dort gibt es eine Wohnung, die schon komplett eingerichtet ist,
auch ein paar Sachen aus Diisseldorf sind bereits eingetroffen.
Sie bekommen Ausweise, in denen ein neuer Name steht. Sie
heiBen jetzt Oswald. Zwei Genossen erkliren, es sei dullerst
wichtig, den alten Namen so schnell wie méglich zu vergessen.
Ein paar Monate spiter kommt Annes Grofmutter aus Diissel-
dorf zu Besuch. Sie sagt zu Anne, es sei durchaus tiblich, einen
neuen Namen zu bekommen, wenn man in eine neue Stadt zieht.
Das findet Anne einleuchtend.

In der Familie wird der hastige Umzug nach Berlin spiter
immer damit erklirt, dass Gerhard als Kommunist im Westen
verfolgt wurde und deshalb lieber die DDR aufbauen wollte, als
sich von den Reaktiondren drangsalieren zu lassen. Den wahren
Grund fiir die Flucht in den Osten habe ich erst erfahren, nach-
dem die DDR schon untergegangen war. Als die Geheimnisse
meines GroBvaters nicht mehr geheim zu halten waren.
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In Berlin gibt es einen Spielplatz vor dem Haus und viele
Kinder, die sich am Nachmittag treffen und ohne ihre Eltern
durch die Gegend ziehen. Fiir Anne ist das neu und aufregend
und schon bald hat sie Diisseldorf vergessen. In der Nachbar-
schaft gibt es eine Pioniergruppe, in der gebastelt und gesun-
gen wird. Die Eltern erzihlen, dass sie jetzt in einem Land le-
ben, in dem alle Menschen frei und gleich sind, in dem die
Guten regieren und in dem auch ihr Papi keine Angst mehr ha-
ben muss. Zwei Jahre spiter ziehen sie nach Berlin-Friedrichs-
hagen und heilen auf einmal wieder Leo. Die Eltern sagen, sie
diirfe nie jemandem erzdhlen, dass sie mal Oswald hiefen, da-
mit die Bosen sie nicht finden. Anne hat ein Lieblingskinder-
buch, »Der Affe Oswald, das sie nun nicht mehr zu lesen wagt.
In Friedrichshagen erzihlen die Eltern den neuen Nachbarn,
sie kimen direkt aus Diisseldorf. Einmal trifft die Hauseigen-
tiimerin Anne auf der Treppe und fragt, warum sie denn so ber-
linere. Anne erstarrt vor Schreck und sagt: »In Diisseldorf
sprechen sie auch so.«

Zwei Jahre spiter fahrt Anne zusammen mit der Mutter und
ihren beiden Schwestern mit dem Zug nach Diisseldorf. Es ist
der letzte Besuch bei der Familie im Westen. An der Grenze in
Helmstedt wird die Abteiltiir aufgerissen, und ein dicker Mann
in Uniform verlangt nach den Ausweisen. Er bldttert in einem
schwarzen Buch und fragt die Mutter nach dem Vornamen ihres
Mannes. Zu Annes grolem Erstaunen verweigert ihre Mutter
jede Auskunft. Der Mann wird bése, fragt wieder und wieder.
Irgendwann wandert sein Blick zu Anne. Die rutscht unruhig
auf ihrem Sitz hin und her und presst die Lippen zusammen. Sie
hat Angst, den offenbar geheimen Namen ihres Vaters preiszuge-
ben, wenn sie den Mund auch nur ein wenig 6ffnet. Die Sekun-
den unter dem priifenden Blick des Uniformierten erscheinen
ihr lang und unertriglich. SchlieBlich schlieBt der westdeutsche
Grenzer wiitend die Abteiltiir und geht.
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Diese ganzen Geheimnisse, diese Angst, die Bosen konnten
ihren geliebten Vater doch noch irgendwann holen, miissen Anne
tief geprigt haben. Lange bevor sie begreifen kann, was um sie
herum passiert, ist der Kalte Krieg in ihre Kinderwelt geschliipft
und hatte sie zur Genossin gemacht. Fiir Anne ist die Welt von
Anfang an in zwei Lager geteilt. Es gibt die Guten, zu denen vor
allem ihr Vater gehort, und es gibt die anderen, die man fiirchtet
und bekdmpft. So wie ihr Vater es tat, so wie die Freunde ihres
Vaters es taten, so wie jeder, der nur einen Funken Anstand in
sich spiirt, es eigentlich tun musste. Lange Zeit denkt Anne, die
DDR sei voll von solchen mutigen Kdmpfern, bis sie begreift,
dass sie und ihre Eltern zu einer kleinen Minderheit gehéren. Zu
einer Minderheit, die in der DDR die Macht iibernommen hat
und die sich trotzdem fremd fiihlt in diesem Deutschland, aus
dem sie einst vertrieben wurde.

In Friedrichshagen lebt in der Nachbarschaft ein hochge-
wachsener, weillhaariger Mann, der einen englischen Jagdhund
hat, den die Kinder manchmal streicheln diirfen. Anne darf den
Hund sogar an der Leine halten. Der alte Mann fiihrt ernsthafte
Gespriche mit ihr, und einmal l4dt er Anne zu sich nach Hause
ein. Anne muss damals zehn oder elf Jahre alt gewesen sein und
sie fiihlt sich sehr geschmeichelt. Es gibt heile Schokolade und
Plitzchen, und auf einmal beginnt der Mann von einer Nacht zu
erzihlen, in der in Berlin viele Hiuser gebrannt haben. Der
Mann ist sehr erregt und beteuert, wie leid es ihm getan habe,
»dass eure Kaufhiuser in Flammen standen«. Anne ist verwun-
dert, sie weil3 nicht, wovon der Mann redet. Seine Hinde fahren
durch die Luft, ahmen den Flug der brennenden Stoftballen
nach. In seinen Augen glaubt Anne das Feuer jener Nacht lo-
dern zu sehen. Sie widerspricht ihm, sagt, ihre Eltern hitten nie
irgendwelche Kauthiuser besessen. Ach, antwortet der Mann,
natiirlich habt ihr alle Kauthiuser besessen. Er erzihlt auch von
einem Midchen, das in seinem Haus gewohnt hat und das so
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dhnlich aussah wie Anne. Er sagt, es hitte ihm so leid getan, dass
sie »dann weggekommenc sei.

Ziemlich verwirrt geht Anne nach Hause und erzihlt ihren
Eltern von der seltsamen Begegnung. Auch die sind auf einmal
ganz erregt und erkliren, dieser Mann habe wohl von der Kris-
tallnacht gesprochen. »Weil wir Juden sind, denkt er offenbar,
wir hitten auch Kauthiuser besessenc, sagt Gerhard. Anne weil3
nicht, was es bedeutet, Jude zu sein. Sie weil3 nur, dass Gerhard
Deutschland verlassen musste, als er noch ein Kind war. Sie
spiirt eine seltsame Beklemmung, ein Gefiihl der Hilflosigkeit,
der Fremdheit.

Eine Treppe tiefer in ihrem Haus wohnen Holzmanns, von
denen die Eltern sagen, sie seien Juden. Herr Holzmann war im
Konzentrationslager Auschwitz gewesen und hatte dort seine
Familie verloren. Spiter hat er noch einmal geheiratet und einen
Jungen bekommen, der Benjamin heiit und im selben Alter ist
wie Anne. Eines Tages klingeln Holzmanns an der Tiir und brin-
gen Matze vorbei. Sie wiinschen ein frohes Pessach-Fest und
Gesundheit fiir die Familie. Den Eltern ist dieser Besuch sicht-
lich unangenehm, was Anne nicht versteht, weil die Holzmanns
doch nette Leute sind und sogar etwas zu Essen mitgebracht ha-
ben. Anne fragt, was denn Pessach sei, und ihre Mutter erklirt,
die Juden wiirden so ihr Osterfest nennen. Es ist klar, dass sie
selbst keine Juden sein wollen.

Gerhard hat mir einmal erkldrt, er habe im Krieg als Kom-
munist gekdmpft und nicht als Jude. Ich glaube, jiidisch zu sein
bedeutet fiir ihn, sich nicht wehren zu kénnen, Opfer zu sein. Er
erzihlte mir einmal, wie er im Juli 1942 in Frankreich vor den
vorriickenden deutschen Truppen gefliichtet ist und sich einige
Zeit in einem jiidischen Kinderheim versteckte, das in einem
Schloss in der Nihe von Limoges untergebracht war. Eines Ta-
ges kamen franzosische Polizisten in das Heim und wollten alle
Kinder mitnehmen. Gerhard hatte sich in ein Turmzimmer ein-
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