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Dies ist ein Buch, wie man es sonst nicht zu lesen bekommt: zornig,
drastisch, radikal, erschiitternd - und liebevoll. Eine Recherche im
Reich des Schmerzes, der Trauer und des Todes. Ein zértliches
Memorial. Ein Aufstand gegen das Vergessen. Eine Flammenrede
gegen unsere jenseitsvergessene Gesellschaft, die dem Tod keine
Achtung entgegenbringt.

Das langsame Sterben, das Ende eines geliebten Menschen, »das
Gewesene, das Verschmerzte wie das Unverschmerzte, das Inne-
werden, Innesein« — all das wird hier in nie gekannter Intensitt, in
einer ungeheuren emotionalen wie intellektuellen Wucht beschwo-
ren, von einer Erzédhlerin, die kein Risiko scheut und die fiir das, was
sprachlos macht, eine neue, unerhdrte Sprache findet.

Ulla Berkéwicz lebt in Berlin. Sie ist Schriftstellerin und seit 2003
Verlegerin des Suhrkamp Verlags. 1982 erschien ihr erstes Buch Josef
stirbt im Suhrkamp Verlag, zuletzt erschienen Ich weifS, dafS du weifSt
(st 3250), Vielleicht werden wir ja verriickt (st 3640) und Der Golem
in Bayreuth (zusammen mit Lesch Schmidt; 2010).
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Die einzige Angst, die ich jetzt noch habe, ist die, zu ver-
gessen. Vergessen ist eine Frage der Zeit. Jenseits des Ver-
gessens ist die Zeitlosigkeit. Jenseits der Zeit die Ewig-
keit.

Ich hatte ihm meine Swatch geschenkt, weil seine Ro-
lex stehngeblieben war. Er hat sie anbehalten. Jetzt tickt
sie in seinem Grab.

Die Zeit tickt. Die Zeit setzt aus und nie wieder ein. Er-
innern und Erwarten aber lebt alles Sterben auf, und die
Gegenwartsgewalt bringt mich doch nicht um die Ecke,
oder?

Seit ich aufgestanden war aus unserm alten Bett, fiinf
Stunden oder sechs nach unserm Zeitende, war die Ein-
sicht dagewesen, die Aufsicht, Ubersicht: Der irdische
Schauplatz, der Ort der Handlung, hing wie ein Spiel-
kreis, eine kleine, grell erleuchtete Arena im dunklen
Riesenraum vor, hinter, unter mir. Theater, eine Biihne,
Epidavros, wo er vor gar nicht lange noch gesessen, wo
er gehort, gesehn, wie ich da in der heiligen Mitte Matz-
chen fiir ihn mache, wo die Stecknadel, die der Spieler in
den Kreis wirft, noch den letzten Rang erschauern laf3t,
wo kurz vor Torschluf$ der Eukalyptushaine kein Sterb-
licher mehr unterwegs ist, nur er und ich, nur wir, und
ich in meiner Spielkreismitte fliistre ihm alles, was ich
habe, zu.

ODb der Spielspieler hier, vom wundesten Punkt aus,
wo es krankt und stirbt, auch gehort wird, wenn er Hilfe
schreit, dort oben in den Rangen?



Die Arena grellt, die Welt ist in vollem Gange. Und
wéhrend Klingeln schrillen, Kameras aus den Biischen
blitzen, wahrend Leute, iiberweltigt, wie sie sind, durch
Tiiren brechen, an mir zerren, reiffen und mich trosten:
»Das Schlimmste kommt erst noch, du wirst sehr einsam
sein«

wiéhrend ich in der Morgenfriithe nach der Todesstille
meinen zitternden Mund nicht in den Griff kriege und
meine Hand mir wehtut

wihrend der Klingelsturm ausschrillt und sie sich trol-
len ohne Witwenbeute

wihrend die Windgardinen wehn und ich in meinem
roten Jackchen im Durchzug stehe und weif3, dafi ich ver-
gessen habe, mein schwarzes anzuziehn

wiéhrend es stiller wird im Haus und sich die Schmerz-
gemeinschaft rottet

wiahrend es dunkler wird und sich die Angstgemein-
schaft duckt

wiahrend die Swatch tickt und die Fenster schlagen

wahrend es klirrt und bricht im Haus, wahrend sie
heulen und ihn anschaun, ihm ins Gesicht schaun, in die
offenen Hiande

wihrend die Swatch an seiner Linken immer lauter
tickt, sie wegtickt, raustickt, damit sie ihm nichts ab-
schaun, damit sein Bild, das Abbild, das sich von ihm
gebildet hat, nicht abgeschaut wird, abgenutzt, damit es
nicht verbraucht wird und verdaut und ausgeschieden
wie alles sonst auf dieser Welt

wiahrend die Swatch zu schlagen anfingt



wiéhrend sie aus der Tiir schldgt, was nicht ins Haus
gehort

wihrend die letzten sich geschlagen geben, der Wind
auf Sturm steht, die Sturmgardinen wehn, die Polenmad-
chen vor dem Bettrand knien

wéhrend die Hand tickt und es stiirmt im Haus, die
Swatch wehtut, die Polenméadchenzdpfe stiirmen

wiéhrend ich weif3, nur weil er nicht mehr ist, kann es
ihm dhnlich sehn, und ihm das Laken tibern Kopf hoch-
ziehe, so dafl die schonen grofien Fiifle, die Fiifle, deren
Nagel ich geschnitten habe, die Négel, die jetzt weiter-
wachsen, ohne dafl ich sie weiterschneiden kann, die
weiterwachsen wie der Bart, obwohl wir endlich einen
Tiirken haben, der gut balbiert

wiahrend die schonen grofien Fiife da sind, fangt alles

an, ohne ihn zu sein.












Die Angst, die ich immer noch habe, ist die, zu vergessen.
Vergessen ist verlieren, ist Verlorensein.

Wir wissen nicht, was das Leben ist, noch was der Tod,
wissen nicht, was wir selbst sind oder bleiben, sind aufSer-
stande, unsere Verwandlung in ein gottverlassenes Ding,
in einen baren Stoff, in einen Leichenstein zu fassen, zu
ergriinden, schauen uns als Spieler im Spiegel, eh wir
Maske machen und begreifen: Ich bin, der Ich bin, und
der ist nicht von dieser Welt, denn die geniigt mir nicht,
mich dem, der Ich ist, zu erkldren. Doch sitzt die Maske,
wird der Spiegel zugehdngt, und unser Zeitraum bliht
sich, nimmt uns ein, bis wir vergessen, dafs wir wufSten,
und nicht mehr wissen, daf$ wir vergessen haben.

Vergessen, heifst es, sei die Vertreibung aus dem Pa-
radies, von dem uns nur ein Staub geblieben, ein Gold-
staub und ein hartes Sehnen blofs. Und weiter heifSt es,
im Siindenfall héitten wir einander in unsrer Nacktheit
erst erkannt und davon, heifst es, erst gewufst, dafs wir
den Tod zu erwarten haben.

Der Tod hat es mir angetan, von meinem Anfang an.
Durch die kahlen Krankenginge tanzte ich an des Va-
ters Arzthand, tanzte in die Sterbezimmer ein, tanzte,
sang, wollte mich leersingen fiir die Sterber, austanzen,
ihnen meine jungen Jahre unter die alte Haut tanzen.
Die Klinkerkliniken standen am Berg, in den Kran-
kengangen roch es nach Wunden und Desinfektion, nach

Schwesternkaffee und Hackbraten. Ich tanzte und ich
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sang, bis die Sterber starben, dann safl ich still, um ihre
Stille nicht zu storen, gab meine Hand und wartete auf
den Spalt, von dem die Grofimutter mir erzahlt hatte, daf3
er aufreiflt, wenn einer stirbt, mitten hineinreiflt in das
Gefiige hier. Daf3 der Sterber durch den Spalt geht und
der Handhalter seinen Blick ins andre Land nach Bela-
vodje werfen kann. Nach Belavodje, hatte die GrofSmutter
gesagt und mir erklart, daf alle Kinder ihre kleinen See-
len zum Schlafen in den Garten von Belavodje schicken.
Sie kannte das andere Land, es liege im Osten, hatte sie
gesagt. Da kam sie her und wollte da auch wieder hin.

In meinem Kindheitshaus voller schlagender Uhren,
bunter Glasbildfenster, Keller- und Dachbodengeheim-
nisse, mitten in der Gartenwildnis unter den Baum-
schatten wohnte ich mit den Eltern, dem Bruder und
der Grofimutter im ersten Stock. Unter uns wohnten die
Besitzer des Hauses, alte ehrbare Leute, die ihren Sohn
firs Vaterland verloren hatten und seine Kinderzihne
in Gold gefafit als Ringe an den Hinden trugen. Meine
Mutter hatte den Vater verloren, und manchmal kam
ihre Mutter zu Besuch, und sie sprach mit ihr von dem
Vater. Mein Vater hatte seinen Vater verloren und sprach
manchmal von ihm mit seiner Mutter. Die wohnte bei
uns als meine GrofSmutter und schlief mit mir in einem
Zimmer und sprach manchmal von ihrem Vater, den sie
verloren hatte.

Bei Gewitter trafen sich alle im Hausflur, wo die Stand-
uhren jede Viertelstunde schlugen und der Blitz in die
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bunten Glasbildfenster fuhr, wo Stuckgesichter fliisterten
und Deckenblumen bliihten in allen Farben der Glas-
bildfensterblitze. Die Mutter und die Grofimutter erzéahl-
ten die Todesgeschichten der Viter und der Grof3viter,
die S6hne und die Tochter horten die Balken dchzen und
die Dielen knarren, die Hausbesitzer drehten mit leeren
Hénden ihre Fingerringe.

Hinter dem Haus, im Garten, stand ein gespaltener
Apfelbaum, durch dessen Spalt ich manchmal bis in
den Garten von Belavodje sehen konnte, wo die Seelen
all meiner verstorbenen Tierleute und deren Eltern und
Grof3eltern und so fort zur letzten Ruhe gefunden hatten.
Am Fufle dieses Baumes waren ihre Griaber, in denen ich
die Korper der gefallenen Vogel, der ertrunkenen Kifer,
der vertrockneten Frosche und der vergifteten Igel mit
gefalteten Fliigeln, Fithlern, Schenkeln, Pfoten in Streich-
holzschachteln und Zigarrenkisten gebettet und begra-
ben hatte. Die gofd und schmiickte ich und schaute auf
den Baumspalt wie auf das goldene Tor Jerusalems und
prophezeite allen, die dort lagen, Wiederauferstehung
mit allen ihren Fliigeln, Fiithlern, Schenkeln, Pfoten.
Denn dafl sie nie mehr wiirden fliegen kdnnen, kriechen,
schwimmen, konnte ich nicht tragen. Schon gar nicht, als
ein Froschkonig aufgetaucht war, aus dem Teich neben
dem gespaltenen Baum, und kurz darauf wieder unterge-
taucht, um nie und nimmermehr aufzutauchen.

Ich hatte mir einen Frosch gewiinscht. Der Vater hatte
gegraben und gemauert und Wasser in das Loch neben
dem Apfelbaum laufen lassen. Und ehe wir am néchsten
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Morgen hatten losgehen kénnen, um aus dem griinen
Ententeich am Stadtschlofl Froschlaich zu holen, hock-
te ich, wie jeden Morgen, unter meinem Apfelbaum und
schaute voller Wehmut und Wohlgefallen auf den neuen
Teich und auf die Griber meiner Verstorbenen, gedach-
te Alexanders, des Igels, den ich, staunend ergriffen von
dem alten Spiel, mit einer Igelfrau Stunde um Stunde
seine Kreise hatte ziehen sehn, spiirend, daf neben mir
das Leben feiert, die Igellust, mitsamt ihrer Begleitmusik:
Schnarchen von alten Méannern, Rocheln von alten Ster-
bern und mein Juchhe dazu, bis Alexander auf die Seite
kippte.

Die Igelfrau war weggerannt, und Alexander grub die
Schnauze zwischen meine Finger. Er sah mich an. Er war
mein erster Toter. Die Igelfrau kam nicht zuriick, er blieb
in meiner Hand allein. Und als er speckig wurde und
die Fliegen kamen, fing ich zu heulen an, bahrte ihn un-
ter Margeritenkopfe, wachte und heulte mich durch die
Nacht in der Gewif8heit, dafl jeder Tod ein Fehler sei, ein
Pfusch, ein Murks, vielleicht sogar mein Unvermogen,
vielleicht sogar mein Fehler, meine Schuld.

Hockte unter dem Apfelbaum am Teich, dachte an
Alexanders Igelseligkeit und sah winzig und griin einen
neben mir hocken. Mit meinem kleinsten Finger kam ich
ihm entgegen, strich {iber seinen kalten Riicken und war
aufgeregt. Es pulste, klopfte, dringte durch den kleinen
Leib. Ich fing zu singen an. Ich muf§te immer singen, wenn
es drangte, mich oder sonstwen, ganz egal wohin. Und

als ich am Abend immer noch sang und der Frosch im-
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mer noch neben mir safs, brachte der Vater ein Einweck-
glas, baute ein Leiterchen aus kleinen Stocken, schob es
mit Gras und Blattern in das Glas, fiillte Teichwasser ein,
nahm das Wesen neben mir zwischen die grof3en Finger
und setzte es im Glas auf eine Leitersprosse.

Wir trugen das Glas ins Haus, wir stellten es auf den
Tisch, wir aflen zur Nacht. Doch als ich schlafengehen
sollte, begann der Frosch zu zittern, raste die Leiter
rauf und runter, stief3 am Glasrand an, raste weiter rauf
und runter wie im Fieber. Kriegen kalte Frosche Fieber,
und was dann? Die Eltern wufsten’s nicht. Ich sang. Der
Frosch lief3 sich auf seiner siebten Sprosse nieder, Leib im
Wasser, Kopf in der Luft, schaute er mir wie Alexander
in die Augen und fing in dieser langen Nacht zu wiegen
an, im Takt der Lieder, deren grofles Ganzes mich derart
ergriff, dafl ich zu weinen anfing tiber die Geschichten
von armen Médchen, die so gehn, dafl die Wassermén-
ner kommen und mit ihnen umgehn, die so gehn, bis
sie untergehn im Meersand mit den Madnnern oder, was
noch siifler schlimm ist, ganz allein.

Und muf? wohl eingeschlafen sein, erwachte, sah das
leere Glas und trocken, schon ganz trocken, den kleinen
Hiipfer auf dem harten Boden. Als ich ihn einfing, klebte
er an meinen Handen fest. Es pulste, klopfte, dringte. Ich
setzte ihn zuriick ins Glas. Wir waren aufgeregt, ich sang.
Und als das Licht kam, waren wir eingetaucht in Liedge-
schichten von Lilofeen und von Wasserménnern hinab
bis auf den Konigsgrund.

Am Morgen trug der Vater das Glas iiber den Fried-
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hof meiner Tierleute zuriick zum Teich unter dem Apfel-
baum und zog den Frosch auf seinem Leiterchen heraus.
Stunde um Stunde hockten wir nebeneinander, der Vater
war schon lange fortgegangen. Wir sahen uns nicht an,
hockten und starrten in den triiben Teich, wuflten, Men-
schen- und Froschwelt konnen zusammen nicht kom-
men. Mein Weinen war eine Froschmelodie.

Es pulste, klopfte, driangte, der Teichrand bebte, der
neben mir tat seinen groflen Sprung, schwamm mir
davon, zehn, zwanzig Stofle weit, bis in die Mitte uns-
res Teichs. Dort tauchte er unter, und nur wegen der
Schwimmbhaute zwischen den Zehen, die noch einen
Augenblick in die Luft geragt hatten, konnte ich mir
bisweilen begreiflich machen, dal der Mann ein Frosch
gewesen war.

Hatte die GrofSmutter mir nicht gesagt, dafy der Spalt
reif$t, wenn einer liebt, genauso wie wenn einer stirbt?
Und hatte sie mir nicht gesagt, Lieber konnten wie Ster-
ber durch den Spalt gehn und ihren Blick ins andre Land,
nach Belavodje, werfen?

Jeden Tag ging ich zum Teich und sang. Im Winter
hackte ich das Eis auf, streute Goldfischfutter in die Lo-
cher, sang, bis das Eis knackte, ruckte und wieder zusam-
menfuhr. Ich war fiunf Jahre alt, wollte nie mehr lieben,
um niemals niemand mehr zu verlieren, wollte behalten
und erinnern, taufte den Froschmann posthum Klaus,
ritzte den Namen in eine Schieferschindel, die beim letz-
ten Herbststurm vom Dach gefallen war, und stellte sie
als Tafel des Gedenkens in die Mitte meines Friedhofs
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zwischen die Graber meiner Tierleute in gerader Linie
vor den Spalt des Apfelbaums.

Und spiter, in der Vaterklinik, dem Tod auf den Fer-
sen, immer auf der Suche nach der Spur zum Spalt, in
kahlen Kachelrdumen, die zum Ende fiithren, hielt ich
an einem Mittwoch im Operationssaal die Hand auf ein
schlagendes Herz in einem jungen offenen Brustkorb,
wo die dazugehorige Lunge weiterpumpte, hielt reine
Energie, unbédndig, tiberschiissig, und war zwei Tage
lang verfiihrt, dem Fleisch und Blut seine Gesamtgewalt
zu glauben.

Bis ich an einem Freitag im Sektionssaal einen Weif3-
kittel wie einen Raubvogel in einem Toten wiihlen sah,
mit dem Pinzettenschnabel lange Sehnen zerren, gefeit
gegen letzte Geflihle und Gedanken, die doch in solchen
Sehnenenden héngen konnten wie ein letzter Wind, ge-
feit gegen den Schmerz durch die Erfahrung, dafl einer
stinken muf3, der vordem duften durfte, todgefeit, kein
Mensch wie ich. Bis ich das Arme, Bare wieder sehen
konnte, durch Krankengénge tibern Berg ins Tal auf mei-
nen Friedhof rannte, an den Teich, unter den Apfelbaum,
vor meinen Spalt.

Am Abend gab es Streit. Warum der Vater mich in den
Sektionssaal mitgenommen hitte? Weil ich es wollte, rief
ich und lief zum Vater iiber. Der nahm mich in sein Zim-
mer, legte mir Biicher auf den Schof3, zeigte mir Bilder,
erkldrte mir erst Rembrandt van Rijns » Anatomie des Dr.
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Deyman« und dann seine » Anatomie des Dr. Tulp«. Ich
sah einen Mann mit Hut und sieben barhauptige Manner
sich um einen Leichnam scharen.

»Wer war der Tote, fragte ich, »ein Konig?«

»Ein Manteldieb«, sagte der Vater, bldtterte in dem
Buch, las vor: »Adriaen Adriaensz, genaemt Het Kint,
1632, veroordeeld om opgehangen te worden« und er-
klarte mir, dal Dr. Tulp, der mit dem Hut, indem er den
Leichnam seziere, um dem Leben in der Todessache auf
die Spur zu kommen, die Selbstoffenbarung Gottes in der
menschlichen Anatomie vor Augen fiihre.

Es war des Vaters Credo, sein Berufslied, er sang es mir
bis in die spéte Nacht.

In Néchten, die dann folgten, las ich mich in die Myste-
rien des »theatrum anatomicume« hinein. Hundert Jahre
bevor Rembrandt seine Bilder malte, las ich, hétten Ob-
duktionen nur im Schutz der Dunkelheit, bei Nacht, in
finstren Kellern stattgefunden, weil die katholische Kir-
che die Wissenschaft vom menschlichen Korper Gottes-
frevel genannt und ihre Entdeckungsreisen durch sein
Totes mit Menschenstrafe belegt habe. In der Renaissance
habe man dann begonnen, eigene Theaterhauser fiir die
Totenspiele zu errichten. Erster Akt: Offnung, zweiter:
Entmenschlichung, dritter: Verdinglichung, vierter: Ent-
wirdigung und fiinfter Akt: die Schindung, Mannlein
und Weiblein gleich ein Klumpen Hackfleisch. Es ha-
be zu den begehrtesten Vergniigungen der Oberschicht

gehort, sich derart entsetzen zu lassen, las ich. Kaiser-
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