
Leseprobe

Berkéwicz, Ulla

Überlebnis 

© Suhrkamp Verlag

suhrkamp taschenbuch 4206

978-3-518-46206-5 

Suhrkamp Verlag



suhrkamp taschenbuch 4206

46206_Berkéwicz_Ueberlebnis_S001-006.pdf   146206_Berkéwicz_Ueberlebnis_S001-006.pdf   1 11.11.2010   14:57:1211.11.2010   14:57:12



Dies ist ein Buch, wie man es sonst nicht zu lesen bekommt: zornig, 
drastisch, radikal, erschütternd – und liebevoll. Eine Recherche im 
Reich des Schmerzes, der Trauer und des Todes. Ein zärtliches 
 Memorial. Ein Aufstand gegen das Vergessen. Eine Flammenrede 
gegen unsere jenseitsvergessene Gesellschaft, die dem Tod keine 
Achtung entgegenbringt. 

Das langsame Sterben, das Ende eines geliebten Menschen, »das 
Gewesene, das Verschmerzte wie das Unverschmerzte, das Inne-
werden, Innesein« – all das wird hier in nie gekannter Intensität, in 
einer ungeheuren emotionalen wie intellektuellen Wucht beschwo-
ren, von einer Erzählerin, die kein Risiko scheut und die für das, was 
sprachlos macht, eine neue, unerhörte Sprache findet.

Ulla Berkéwicz lebt in Berlin. Sie ist Schriftstellerin und seit 2003 
Verlegerin des Suhrkamp Verlags. 1982 erschien ihr erstes Buch Josef 
stirbt im Suhrkamp Verlag, zuletzt erschienen Ich weiß, daß du weißt 
(st 3250), Vielleicht werden wir ja verrückt (st 3640) und Der Golem 
in Bayreuth (zusammen mit Lesch Schmidt; 2010).
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Die einzige Angst, die ich jetzt noch habe, ist die, zu ver-
gessen. Vergessen ist eine Frage der Zeit. Jenseits des Ver-
gessens ist die Zeitlosigkeit. Jenseits der Zeit die Ewig-
keit.

Ich hatte ihm meine Swatch geschenkt, weil seine Ro-
lex stehngeblieben war. Er hat sie anbehalten. Jetzt tickt 
sie in seinem Grab. 

Die Zeit tickt. Die Zeit setzt aus und nie wieder ein. Er-
innern und Erwarten aber lebt alles Sterben auf, und die 
Gegenwartsgewalt bringt mich doch nicht um die Ecke, 
oder?

Seit ich aufgestanden war aus unserm alten Bett, fünf 
Stunden oder sechs nach unserm Zeitende, war die Ein-
sicht dagewesen, die Aufsicht, Übersicht: Der irdische 
Schauplatz, der Ort der Handlung, hing wie ein Spiel-
kreis, eine kleine, grell erleuchtete Arena im dunklen 
Riesenraum vor, hinter, unter mir. Theater, eine Bühne, 
Epidavros, wo er vor gar nicht lange noch gesessen, wo 
er gehört, gesehn, wie ich da in der heiligen Mitte Mätz-
chen für ihn mache, wo die Stecknadel, die der Spieler in 
den Kreis wirft, noch den letzten Rang erschauern läßt, 
wo kurz vor Torschluß der Eukalyptushaine kein Sterb-
licher mehr unterwegs ist, nur er und ich, nur wir, und 
ich in meiner Spielkreismitte flüstre ihm alles, was ich 
habe, zu.

Ob der Spielspieler hier, vom wundesten Punkt aus, 
wo es krankt und stirbt, auch gehört wird, wenn er Hilfe 
schreit, dort oben in den Rängen? 
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Die Arena grellt, die Welt ist in vollem Gange. Und 
während Klingeln schrillen, Kameras aus den Büschen 
blitzen, während Leute, überweltigt, wie sie sind, durch 
Türen brechen, an mir zerren, reißen und mich trösten: 
»Das Schlimmste kommt erst noch, du wirst sehr einsam 
sein« 

während ich in der Morgenfrühe nach der Todesstille 
meinen zitternden Mund nicht in den Griff kriege und 
meine Hand mir wehtut 

während der Klingelsturm ausschrillt und sie sich trol-
len ohne Witwenbeute 

während die Windgardinen wehn und ich in meinem 
roten Jäckchen im Durchzug stehe und weiß, daß ich ver-
gessen habe, mein schwarzes anzuziehn

während es stiller wird im Haus und sich die Schmerz-
gemeinschaft rottet

während es dunkler wird und sich die Angstgemein-
schaft duckt

während die Swatch tickt und die Fenster schlagen
während es klirrt und bricht im Haus, während sie 

heulen und ihn anschaun, ihm ins Gesicht schaun, in die 
offenen Hände

während die Swatch an seiner Linken immer lauter 
tickt, sie wegtickt, raustickt, damit sie ihm nichts ab-
schaun, damit sein Bild, das Abbild, das sich von ihm 
gebildet hat, nicht abgeschaut wird, abgenutzt, damit es 
nicht verbraucht wird und verdaut und ausgeschieden 
wie alles sonst auf dieser Welt

während die Swatch zu schlagen anfängt
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während sie aus der Tür schlägt, was nicht ins Haus 
gehört

während die letzten sich geschlagen geben, der Wind 
auf Sturm steht, die Sturmgardinen wehn, die Polenmäd-
chen vor dem Bettrand knien

während die Hand tickt und es stürmt im Haus, die 
Swatch wehtut, die Polenmädchenzöpfe stürmen

während ich weiß, nur weil er nicht mehr ist, kann es 
ihm ähnlich sehn, und ihm das Laken übern Kopf hoch-
ziehe, so daß die schönen großen Füße, die Füße, deren 
Nägel ich geschnitten habe, die Nägel, die jetzt weiter-
wachsen, ohne daß ich sie weiterschneiden kann, die 
weiterwachsen wie der Bart, obwohl wir endlich einen 
Türken haben, der gut balbiert  

während die schönen großen Füße da sind, fängt alles 
an, ohne ihn zu sein. 
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Die Angst, die ich immer noch habe, ist die, zu vergessen. 
Vergessen ist verlieren, ist Verlorensein. 

Wir wissen nicht, was das Leben ist, noch was der Tod, 
wissen nicht, was wir selbst sind oder bleiben, sind außer-
stande, unsere Verwandlung in ein gottverlassenes Ding, 
in einen baren Stoff, in einen Leichenstein zu fassen, zu 
ergründen, schauen uns als Spieler im Spiegel, eh wir 
Maske machen und begreifen: Ich bin, der Ich bin, und 
der ist nicht von dieser Welt, denn die genügt mir nicht, 
mich dem, der Ich ist, zu erklären. Doch sitzt die Maske, 
wird der Spiegel zugehängt, und unser Zeitraum bläht 
sich, nimmt uns ein, bis wir vergessen, daß wir wußten, 
und nicht mehr wissen, daß wir vergessen haben.

Vergessen, heißt es, sei die Vertreibung aus dem Pa-
radies, von dem uns nur ein Staub geblieben, ein Gold-
staub und ein hartes Sehnen bloß. Und weiter heißt es, 
im Sündenfall hätten wir einander in unsrer Nacktheit 
erst erkannt und davon, heißt es, erst gewußt, daß wir 
den Tod zu erwarten haben.

Der Tod hat es mir angetan, von meinem Anfang an. 
Durch die kahlen Krankengänge tanzte ich an des Va-

ters Arzthand, tanzte in die Sterbezimmer ein, tanzte, 
sang, wollte mich leersingen für die Sterber, austanzen, 
ihnen meine jungen Jahre unter die alte Haut tanzen.

Die Klinkerkliniken standen am Berg, in den Kran-
kengängen roch es nach Wunden und Desinfektion, nach 
Schwesternkaffee und Hackbraten. Ich tanzte und ich 
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sang, bis die Sterber starben, dann saß ich still, um ihre 
Stille nicht zu stören, gab meine Hand und wartete auf 
den Spalt, von dem die Großmutter mir erzählt hatte, daß 
er aufreißt, wenn einer stirbt, mitten hineinreißt in das 
Gefüge hier. Daß der Sterber durch den Spalt geht und 
der Handhalter seinen Blick ins andre Land nach Bela-
vodje werfen kann. Nach Belavodje, hatte die Großmutter 
gesagt und mir erklärt, daß alle Kinder ihre kleinen See-
len zum Schlafen in den Garten von Belavodje schicken. 
Sie kannte das andere Land, es liege im Osten, hatte sie 
gesagt. Da kam sie her und wollte da auch wieder hin.

In meinem Kindheitshaus voller schlagender Uhren, 
bunter Glasbildfenster, Keller- und Dachbodengeheim-
nisse, mitten in der Gartenwildnis unter den Baum-
schatten wohnte ich mit den Eltern, dem Bruder und 
der Großmutter im ersten Stock. Unter uns wohnten die 
Besitzer des Hauses, alte ehrbare Leute, die ihren Sohn 
fürs Vaterland verloren hatten und seine Kinderzähne 
in Gold gefaßt als Ringe an den Händen trugen. Meine 
Mutter hatte den Vater verloren, und manchmal kam 
ihre Mutter zu Besuch, und sie sprach mit ihr von dem 
Vater. Mein Vater hatte seinen Vater verloren und sprach 
manchmal von ihm mit seiner Mutter. Die wohnte bei 
uns als meine Großmutter und schlief mit mir in einem 
Zimmer und sprach manchmal von ihrem Vater, den sie 
verloren hatte.

Bei Gewitter trafen sich alle im Hausflur, wo die Stand-
uhren jede Viertelstunde schlugen und der Blitz in die 
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bunten Glasbildfenster fuhr, wo Stuckgesichter flüsterten 
und Deckenblumen blühten in allen Farben der Glas-
bildfensterblitze. Die Mutter und die Großmutter erzähl-
ten die Todesgeschichten der Väter und der Großväter, 
die Söhne und die Töchter hörten die Balken ächzen und 
die Dielen knarren, die Hausbesitzer drehten mit leeren 
Händen ihre Fingerringe. 

Hinter dem Haus, im Garten, stand ein gespaltener 
Apfelbaum, durch dessen Spalt ich manchmal bis in 
den Garten von Belavodje sehen konnte, wo die Seelen 
all meiner verstorbenen Tierleute und deren Eltern und 
Großeltern und so fort zur letzten Ruhe gefunden hatten. 
Am Fuße dieses Baumes waren ihre Gräber, in denen ich 
die Körper der gefallenen Vögel, der ertrunkenen Käfer, 
der vertrockneten Frösche und der vergifteten Igel mit 
gefalteten Flügeln, Fühlern, Schenkeln, Pfoten in Streich-
holzschachteln und Zigarrenkisten gebettet und begra-
ben hatte. Die goß und schmückte ich und schaute auf 
den Baumspalt wie auf das goldene Tor Jerusalems und 
prophezeite allen, die dort lagen, Wiederauferstehung 
mit allen ihren Flügeln, Fühlern, Schenkeln, Pfoten. 
Denn daß sie nie mehr würden fliegen können, kriechen, 
schwimmen, konnte ich nicht tragen. Schon gar nicht, als 
ein Froschkönig aufgetaucht war, aus dem Teich neben 
dem gespaltenen Baum, und kurz darauf wieder unterge-
taucht, um nie und nimmermehr aufzutauchen.

Ich hatte mir einen Frosch gewünscht. Der Vater hatte 
gegraben und gemauert und Wasser in das Loch neben 
dem Apfelbaum laufen lassen. Und ehe wir am nächsten 
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Morgen hatten losgehen können, um aus dem grünen 
Ententeich am Stadtschloß Froschlaich zu holen, hock-
te ich, wie jeden Morgen, unter meinem Apfelbaum und 
schaute voller Wehmut und Wohlgefallen auf den neuen 
Teich und auf die Gräber meiner Verstorbenen, gedach-
te Alexanders, des Igels, den ich, staunend ergriffen von 
dem alten Spiel, mit einer Igelfrau Stunde um Stunde 
seine Kreise hatte ziehen sehn, spürend, daß neben mir 
das Leben feiert, die Igellust, mitsamt ihrer Begleitmusik: 
Schnarchen von alten Männern, Röcheln von alten Ster-
bern und mein Juchhe dazu, bis Alexander auf die Seite 
kippte.

Die Igelfrau war weggerannt, und Alexander grub die 
Schnauze zwischen meine Finger. Er sah mich an. Er war 
mein erster Toter. Die Igelfrau kam nicht zurück, er blieb 
in meiner Hand allein. Und als er speckig wurde und 
die Fliegen kamen, fing ich zu heulen an, bahrte ihn un-
ter Margeritenköpfe, wachte und heulte mich durch die 
Nacht in der Gewißheit, daß jeder Tod ein Fehler sei, ein 
Pfusch, ein Murks, vielleicht sogar mein Unvermögen, 
vielleicht sogar mein Fehler, meine Schuld.

Hockte unter dem Apfelbaum am Teich, dachte an 
Alexanders Igelseligkeit und sah winzig und grün einen 
neben mir hocken. Mit meinem kleinsten Finger kam ich 
ihm entgegen, strich über seinen kalten Rücken und war 
aufgeregt. Es pulste, klopfte, drängte durch den kleinen 
Leib. Ich fing zu singen an. Ich mußte immer singen, wenn 
es drängte, mich oder sonstwen, ganz egal wohin. Und 
als ich am Abend immer noch sang und der Frosch im-
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mer noch neben mir saß, brachte der Vater ein Einweck-
glas, baute ein Leiterchen aus kleinen Stöcken, schob es 
mit Gras und Blättern in das Glas, füllte Teichwasser ein, 
nahm das Wesen neben mir zwischen die großen Finger 
und setzte es im Glas auf eine Leitersprosse.

Wir trugen das Glas ins Haus, wir stellten es auf den 
Tisch, wir aßen zur Nacht. Doch als ich schlafengehen 
sollte, begann der Frosch zu zittern, raste die Leiter 
rauf und runter, stieß am Glasrand an, raste weiter rauf 
und runter wie im Fieber. Kriegen kalte Frösche Fieber, 
und was dann? Die Eltern wußten’s nicht. Ich sang. Der 
Frosch ließ sich auf seiner siebten Sprosse nieder, Leib im 
Wasser, Kopf in der Luft, schaute er mir wie Alexander 
in die Augen und fing in dieser langen Nacht zu wiegen 
an, im Takt der Lieder, deren großes Ganzes mich derart 
ergriff, daß ich zu weinen anfing über die Geschichten 
von armen Mädchen, die so gehn, daß die Wassermän-
ner kommen und mit ihnen umgehn, die so gehn, bis 
sie untergehn im Meersand mit den Männern oder, was 
noch süßer schlimm ist, ganz allein. 

Und muß wohl eingeschlafen sein, erwachte, sah das 
leere Glas und trocken, schon ganz trocken, den kleinen 
Hüpfer auf dem harten Boden. Als ich ihn einfing, klebte 
er an meinen Händen fest. Es pulste, klopfte, drängte. Ich 
setzte ihn zurück ins Glas. Wir waren aufgeregt, ich sang. 
Und als das Licht kam, waren wir eingetaucht in Liedge-
schichten von Lilofeen und von Wassermännern hinab 
bis auf den Königsgrund. 

Am Morgen trug der Vater das Glas über den Fried-
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hof meiner Tierleute zurück zum Teich unter dem Apfel-
baum und zog den Frosch auf seinem Leiterchen heraus. 
Stunde um Stunde hockten wir nebeneinander, der Vater 
war schon lange fortgegangen. Wir sahen uns nicht an, 
hockten und starrten in den trüben Teich, wußten, Men-
schen- und Froschwelt können zusammen nicht kom-
men. Mein Weinen war eine Froschmelodie.

Es pulste, klopfte, drängte, der Teichrand bebte, der 
neben mir tat seinen großen Sprung, schwamm mir 
davon, zehn, zwanzig Stöße weit, bis in die Mitte uns-
res Teichs. Dort tauchte er unter, und nur wegen der 
Schwimmhäute zwischen den Zehen, die noch einen 
Augenblick in die Luft geragt hatten, konnte ich mir 
bisweilen begreiflich machen, daß der Mann ein Frosch 
gewesen war. 

Hatte die Großmutter mir nicht gesagt, daß der Spalt 
reißt, wenn einer liebt, genauso wie wenn einer stirbt? 
Und hatte sie mir nicht gesagt, Lieber könnten wie Ster-
ber durch den Spalt gehn und ihren Blick ins andre Land, 
nach Belavodje, werfen?

Jeden Tag ging ich zum Teich und sang. Im Winter 
hackte ich das Eis auf, streute Goldfischfutter in die Lö-
cher, sang, bis das Eis knackte, ruckte und wieder zusam-
menfuhr. Ich war fünf Jahre alt, wollte nie mehr lieben, 
um niemals niemand mehr zu verlieren, wollte behalten 
und erinnern, taufte den Froschmann posthum Klaus, 
ritzte den Namen in eine Schieferschindel, die beim letz-
ten Herbststurm vom Dach gefallen war, und stellte sie 
als Tafel des Gedenkens in die Mitte meines Friedhofs 
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zwischen die Gräber meiner Tierleute in gerader Linie 
vor den Spalt des Apfelbaums.

Und später, in der Vaterklinik, dem Tod auf den Fer-
sen, immer auf der Suche nach der Spur zum Spalt, in 
kahlen Kachelräumen, die zum Ende führen, hielt ich 
an einem Mittwoch im Operationssaal die Hand auf ein 
schlagendes Herz in einem jungen offenen Brustkorb, 
wo die dazugehörige Lunge weiterpumpte, hielt reine 
Energie, unbändig, überschüssig, und war zwei Tage 
lang verführt, dem Fleisch und Blut seine Gesamtgewalt 
zu glauben. 

Bis ich an einem Freitag im Sektionssaal einen Weiß-
kittel wie einen Raubvogel in einem Toten wühlen sah, 
mit dem Pinzettenschnabel lange Sehnen zerren, gefeit 
gegen letzte Gefühle und Gedanken, die doch in solchen 
Sehnenenden hängen könnten wie ein letzter Wind, ge-
feit gegen den Schmerz durch die Erfahrung, daß einer 
stinken muß, der vordem duften durfte, todgefeit, kein 
Mensch wie ich. Bis ich das Arme, Bare wieder sehen 
konnte, durch Krankengänge übern Berg ins Tal auf mei-
nen Friedhof rannte, an den Teich, unter den Apfelbaum, 
vor meinen Spalt.

Am Abend gab es Streit. Warum der Vater mich in den 
Sektionssaal mitgenommen hätte? Weil ich es wollte, rief 
ich und lief zum Vater über. Der nahm mich in sein Zim-
mer, legte mir Bücher auf den Schoß, zeigte mir Bilder, 
erklärte mir erst Rembrandt van Rijns »Anatomie des Dr. 
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Deyman« und dann seine »Anatomie des Dr. Tulp«. Ich 
sah einen Mann mit Hut und sieben barhäuptige Männer 
sich um einen Leichnam scharen. 

»Wer war der Tote«, fragte ich, »ein König?«
»Ein Manteldieb«, sagte der Vater, blätterte in dem 

Buch, las vor: »Adriaen Adriaensz, genaemt Het Kint, 
1632, veroordeeld om opgehangen te worden« und er-
klärte mir, daß Dr. Tulp, der mit dem Hut, indem er den 
Leichnam seziere, um dem Leben in der Todessache auf 
die Spur zu kommen, die Selbstoffenbarung Gottes in der 
menschlichen Anatomie vor Augen führe. 

Es war des Vaters Credo, sein Berufslied, er sang es mir 
bis in die späte Nacht.

In Nächten, die dann folgten, las ich mich in die Myste-
rien des »theatrum anatomicum« hinein. Hundert Jahre 
bevor Rembrandt seine Bilder malte, las ich, hätten Ob-
duktionen nur im Schutz der Dunkelheit, bei Nacht, in 
finstren Kellern stattgefunden, weil die katholische Kir-
che die Wissenschaft vom menschlichen Körper Gottes-
frevel genannt und ihre Entdeckungsreisen durch sein 
Totes mit Menschenstrafe belegt habe. In der Renaissance 
habe man dann begonnen, eigene Theaterhäuser für die 
Totenspiele zu errichten. Erster Akt: Öffnung, zweiter: 
Entmenschlichung, dritter: Verdinglichung, vierter: Ent-
würdigung und fünfter Akt: die Schändung, Männlein 
und Weiblein gleich ein Klumpen Hackfleisch. Es ha-
be zu den begehrtesten Vergnügungen der Oberschicht 
gehört, sich derart entsetzen zu lassen, las ich. Kaiser- 
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