


»Unverheirateter Mann mit unheilbarer Krankheit
sucht Kind, bevorzugt Kleinkind, zwecks Adoption.«
Als der Physiker Dr. Benedikt Waller, kurz Waller, diese
Annonce aufgibt, lebt er nur fir die Forschung — alles
Menschliche, besonders die Liebe, ist ihm fremd. Kurz
darauf stehen der siebenjahrige Valerij und seine Mutter
Marja vor seiner Tir. Beinahe gegen seinen Willen er-
fillen Waller bald all jene normalen menschlichen Emp-
findungen, die das Leben ausmachen.

Uber einen Walzer von Diabelli komponierte Beetho-
ven seine 33 Variationen. Irene Dische folgt diesem
Prinzip und erzihlt in 33 Kapiteln die Geschichte von
Waller, der im Angesicht des Todes und der deutschen
Wiedervereinigung Vater werden will — frech, witzig und
anrithrend.

Irene Dische wurde im »Vierten Reich«, einem deutsch-
judischen Emigrantenviertel in New York City geboren.
Ihr Vater stammt aus Galizien; ihre Mutter immigrierte
1939 aus Deutschland. Irene Dische studierte in Har-
vard und lebt seit den achtziger Jahren vorwiegend
ohne Aufenthaltserlaubnis in Berlin sowie in Rhine-
beck/USA; ihr Antrag auf einen deutschen Pass ist vom
Berliner Innenministerium zweimal abgelehnt worden.
1986 drehte sie den Dokumentarfilm >Zacharias< tiber
das Leben ihres Vaters. Von Hans Magnus Enzensber-
ger entdeckt, veroffentlichte sie 1989 ihr literarisches
Debiit, den Erzahlungsband >Fromme Liigen<, der von
der Kritik begeistert aufgenommen wurde. Es folgten
zahlreiche Romane und Erzihlungsbande.
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Der in Englisch verfasste Roman erschien zuerst in deutscher
Ubersetzung 1993 unter dem Titel »Ein fremdes Gefiihl oder
Veranderungen tiber einen Deutschens, in England 1994 unter
dem Titel »Sad Strains of a Gay Waltz<. 1997 folgte die
gleichnamige amerikanische Ausgabe in einer von der Autorin
stark veranderten Fassung. Die vorliegende Ausgabe wurde
der amerikanischen angepasst und von der Autorin
in Zusammenarbeit mit Katharina Raabe und dem Ubersetzer
noch einmal vollstindig tiberarbeitet.
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»Jedes starke Gefiihl ist wie ein Ton in der Musik, es
bringt Erinnerungen aus einer ganzen Epoche der eige-
nen Geschichte zum Klingen. So wie kein Ton fiir sich
allein existiert, gibt es auch keine reinen Gefiihle. Und
jene Erinnerungen bringen andere Gefiithle mit sich,
auch Hoffnung, Enttiuschung und Wut, so dafl das Ge-
fihl der Liebe bei einem Erwachsenen stets ein wilder
Akkord ist.«

Einsteins Geist






Walzer

eine Schwester hatte ihm Suppe gekocht, doch essen

wollte er nicht. Sie sagte: »Nun hab ich mir all die
Miihe gemacht, also if}! Sterben kannst du auch nach-
her.« Er tat, was sie wollte; warum auch nicht. Er hatte
den Morgen im Sofa verbracht und ging nach der Suppe
auch dorthin zurtick, und ihm war so, als wiirde das Es-
sen die Scham nur noch mésten, mit der ihn sein Korper
erfillte. Die Schwester jedoch war schneller als er und
trotz seiner Grofle auch stirker. Sie schob ihn zur Seite.
»Erzahl mir doch was, erzihl mir von Zahlen, die es nie
gab — und plotzlich dann doch. Etwas in der Art. Ster-
ben kannst du auch nachher.«

Er tat, was sie wollte, warum auch nicht. Er stand vor
dem Schreibtisch, mit dem Riicken zu ihr, und erklar-
te ihr seine Gedanken. Und sie, auf dem Sofa, spreizte,
den Bruder bewundernd, die Zehen vor lauter Vergni-
gen. Dabei wuflte sie doch, wie sehr er Bewunderung
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hafite. Kaum sah er den Ausdruck in ihrem Gesicht, da
floh er ins Bett. Sie flehte: »Oh, bitte, lafl mich dich lie-
ben, zum Spaf nur, dich anbeten, wie einen Stein .«

Sie sagte: »Probier es doch selbst mal — jemand be-
wundern. Es wiirde dir guttun. Dann stirbst du mit ab-
geklarten Geftihlen und weifit, was du alles versdumt
hast.« Es gab kein Entkommen. Sie umkreiste ihn wie
ein Trabant, bis er rief: »Oh, verdammt, wir miissen
doch losl« Am Flugplatz war er sehr munter, er winkte
und lachte. Im Bus auf dem Heimweg safl er gekriimmt,
die Schulter ans kalte Fenster geschmiegt; er wiinschte
sich Trost. Und am Nachmittag noch verfafite er eine
Annonce.

»Unverheirateter Mann mit unheilbarer Krankheit
sucht Kind, bevorzugt Kleinkind, zwecks Adoption.«

Er saBl auf dem Sofa und wartete ab, bis ein Schwall
guter Laune ihn traf — andere hitten es Hoffnung ge-
nannt. Den Spaziergang zur Post genof er. Ja, warum
nicht? Warum denn auch nicht? Es war da ein Schwung
in dem Humpeln, der machte aus seinem gewohnlichen
Trott einen Tanz.
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Marcia maestoso: Benedikts Familie,
ihre Geschichte, sein Platz in ihr und seine
gegenwirtige Notlage

er kranke Mann nannte sich Herr Waller und nahm

damit in aller Kiirze — »Herr«, »Waller« — Stellung
zu seiner Familie. Er gehorte einer Minderheit an, ei-
ner belagerten Bevolkerungsgruppe, einem Stamm, des-
sen Angehorige tiber die ganze Erde verstreut leben und
dennoch behaupten, sie seien miteinander verwandt,
und diese Verwandtschaft auch empfinden, ein solita-
res IKKraut, das sich nicht leicht mit anderen kreuzt. Die
GewiBheit, zu den Auserwihlten zu gehoren, verbindet
sie. Selbst die Armsten unter ihnen spiiren es und ver-
suchen, sich an ihre Traditionen zu halten. Ihrer Grup-
pe als Ganzem hat man von Zeit zu Zeit das Ansehen
geraubt, einzelne jedoch nahmen oft wichtige Positio-
nen in der Gesellschaft ein. Durch ihre Nachnamen ver-
raten sie sich, durch ihr AuBeres, durch ihr Verhalten,
auch durch ihr sonderbares Verhiltnis zum Geld und
dadurch, daB sie einander mit unfehlbarer Sicherheit er-
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kennen, sogar in der Offentlichkeit und ohne einander
zu kennen. Der kranke Mann gehorte dem Adel an.

Seit er zum erstenmal mit anderen Kindern zusam-
mengekommen war, seit seinem ersten Schultag, verab-
scheute er seinen vollstindigen Namen, Benedikt Au-
gust Anton Cecil August Graf Waller von Wallerstein.
Er wurde schon rot, wenn er an all diese Anhingsel,
diesen schibigen Saum, nur dachte, und weigerte sich,
die Schularbeiten mit seinem Namen zu versehen. Sei-
ne Lehrerinnen, unsicher aus diffusem Neid, hanselten
ihn: »Bist du denn nicht stolz auf deine Familie?« Bei
dem Wort »Familie« zuckte er jedesmal zusammen. Ob-
wohl nicht viel von ihr Gibrig war, zumindest nicht viele
lebende Exemplare. Seine Eltern waren, bevor seine Er-
innerung sie noch ergreifen konnte, bei einem Ehekrach,
der sich zum Autounfall beschleunigt hatte, ums Le-
ben gekommen. Die beiden Uberlebenden, Bruder und
Schwester, wurden von wechselnden Besuchern, getreu-
en Dienstboten und einer Gromutter aufgezogen, die
man aus einem Roulettesaal in Lindau eilig herbeige-
rufen hatte. In kleinen Betrigen verlor sie gern, nicht
in groflen; er war ihr einziger Sohn gewesen. Sie gab
ihre Wohnung neben dem Casino auf und kehrte heim
in das unbequeme, ein paar Kilometer abseits des Sees
gelegene Schloff aus dem 14. Jahrhundert, nach Bieder-
stein. Sie wiirde trauern, verkiindete sie mit sanfter
Stimme, die in tonloses Gefliister umschlug — im Bett,
wo sie ihren griinen Gotha aufbewahrte. Hinter einer
Flugeltiir, die sich nach dem grofien vorderen Saal 6ffne-
te, lief} sie sich ein Schlafzimmer herrichten.
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Die Jahre vergingen. Uber ihren Verlust sprach sie
nicht mehr, aber sie blieb liegen; sie residierte jetzt zwi-
schen den Laken. Dort machte sie sich Sorgen um ihre
Gesundheit, durchstéberte die Bibel und astrologische
Handbiicher nach Ratschligen und den Gotha nach
Fakten, vertat Zeit, lutschte Pralinen, diktierte Einla-
dungen an jeden, den sie kannte, fliisterte den Kranken-
schwestern, den Sekretaren, den Chauffeuren, den Kin-
dern Befehle zu, sparte Stunden, um sie noch einmal
zu verwenden, und wetzte ihre Reizbarkeit an ihrem
eisernen Lebenswillen. Im Gotha schlug sie nach, um
herauszufinden, in welches der zwanzig Giastezimmer
ein Besucher gehorte und welche Sorte Blumen ihm
zustand; weniger erfolgreich war sie beim Géngeln der
Jahreszeiten, deren Wechsel sie durch die Oberlichter
ihres Schlafzimmerfensters verfolgte. Nasses Wetter
machte sie wiitend, weil bei nassem Wetter die hauch-
zarten Seiten ihrer alten Biicher zusammenklebten. An-
geblich betete sie viel, aber niemand wuflte Genaues, so
wie auch nie jemand sie hatte essen sehen, wenngleich
ihr Umgang mit der Bettpfanne von den Krankenpfle-
gerinnen oft und ausgiebig besprochen wurde. Abends
stieBen die Diener die scharrenden Turfliigel zu ihrem
Schlafzimmer auf, und dieses fiir das Ohr des Hundes
duferst peinigende Gerdusch loste jenes Heulen aus, das
nun tiglich zum Abendessen rief. Den Vorsitz tiber die
Tafel, die man mit dem einen Ende vor ihre Tur gertickt
hatte, fuhrte sie vom Bett aus. Nie rithrte sie sich von
der Stelle, und doch war ihre wirksamste Einschiich-
terungsmethode der Uberfall aus dem Hinterhalt. Sie
richtete sich in ihrem Bett auf, zog die Falten ihres Ge-
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sichts bei den Ohren zu kleinen Biindeln zusammen
und fragte ihre Besucher, ob sie sich liften lassen solle.
Einmal fuhr sie hoch und ohrfeigte eine Amerikanerin,
die den Schwarzwald mit den Catskills verglichen hatte.
Ihre Spottlust war auf Besucher angewiesen. Wenn sie
gegangen waren, rief sie die Kinder zu sich und frag-
te sie nach ihren Eindriicken. Zuerst schnaubte sie ver-
achtlich tber die geringe Beobachtungsgabe der beiden,
dann zeigte sie ihnen, was sie alles tibersehen hatten,
indem sie die Gaste nachahmte, am grausamsten jene,
denen ihrer Ansicht nach die vorziiglichste Behandlung
gebtihrte. Nach der Vorstellung dugte sie aus ihren Kis-
sen hervor, wartete, bis das Gelachter ihrer Enkel an-
schwoll und ausgelassen klang, und fiel dann tber sie
her, weil sie sich Gber Leute lustig machten, denen sie
Respekt schuldeten. Verschiichtert zogen sich die Kin-
der zurtick und wiinschten, sie wire tot. Benedikt liebte
nur seine Schwester, die im Augenblick des Aufpralls bei
ihm gewesen war und mit der er jeden Morgen auf dem
Fahrrad unter Bogen und Toren hinausfuhr, an Rotwild
und Hunden vorbei, Giber die Briicke, den Feldweg ent-
lang, bergab zur Dorfschule. Anfangs verabscheute er
nur seine Grofmutter, dann hafite er auch das Hausper-
sonal, die Lehrerinnen und schliellich, sogar besonders
heftig, seine Altersgenossen.

Sadistische Phantasien erfallten den Jungen. Nach der
Schule stapfte er die enge Treppe zu seinem kérglichen,
runden Zimmer in einem der Tirme hinauf — schon als
Kind hatte er einen schleppenden, bedéichtigen Gang. Er
zog den weiflen Musselinvorhang vor das kleine Fenster,
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offnete eine holzerne Truhe voller farbiger Schulhefte,
wihlte eines aus, dazu einen Stift vom Tisch, legte sich
auf sein Bett, ein hartes, historisches Mobel, das er mit
unzihligen Vorfahren teilte, und fing an zu zeichnen.
Er zeichnete immer das gleiche: Strichminnchen, die
sich mit Schwertern, Speeren, Kniippeln, Peitschen be-
kriegten. Den Stift nahm er in die Faust und driick-
te so fest zu, daf} die Spitze das Papier durchstiefl. Er
biff sich auf die Zunge und schmeckte manchmal Blut
auf den Lippen. Seiner Lehrerin war schon aufgefallen,
daf er ungeschickte Hande hatte. Realistisch zeichnen
konnte er nicht. Dafiir war er ein Meister des breiten
Krakelstrichs und des platzenden Kreises. Seine Figu-
ren stiirmten voran, wirbelten herum, schrien. Von die-
sem Steckenpferd abgesehen, war er der sanftmiitigste
Knabe, den man sich vorstellen kann. In der Schule
stritt er sich nie, lehnte hoflich ab, Partei zu ergreifen,
und mochten die anderen ihn auch noch so sehr hin-
seln oder ihm sogar weh tun — nie schlug er zuriick. Er
lief auch nicht weg. Er wufite, was Ehrgefiihl war, und
hielt die andere Wange hin. Seine Onkel machten ein
erstauntes Gesicht, wenn er sich weigerte, mit ihnen auf
die Jagd zu gehen, und nie setzte er einen Fuf in die
SchloBkapelle, weil die Kreuzigung einen unbandigen
Widerwillen in ihm erregte. Sein wiirdevoller Gang war
eine VorsichtsmafBinahme. Er wollte keine Insekten zer-
treten. Seine Angehdrigen nannten ihn Limmchen.

Mit dreizehn oder vierzehn horte er auf, kimpfende
Manner zu zeichnen. Statt der farbigen Schulhefte kauf-

te er Zeitungen. Jetzt fesselte ihn die soziale Ungerech-
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tigkeit, die in den Meldungen zur Sprache kam, und im
Laufe der Zeit entdeckte er diese Ungerechtigkeit auch
zu Hause. Er wurde Sozialist. Seine Anschauungen tru-
delten an den schlammigen Ufern der Linken entlang.
Aber diese Ufer waren so glitschig, daf er nicht Fufl fas-
sen konnte. Das biichen Geld, das er bekam, gab er fiir
verschiedene gute Zwecke aus. Er konnte nicht nein sa-
gen. Dieses Wort stand ihm einfach nicht zu Gebote. Je-
dem, der ihn darum bat, schenkte er Geld, und niemand
schenkte ihm deshalb Achtung. Seine Freigebigkeit war
frei von Hintergedanken, er teilte einfach mit anderen,
was er selbst nicht brauchte, sein Verlangen nach Geld
oder leiblichen Geniissen war gering. Es lag ihm auch
nichts an Erfolg oder Beifall, und seine Begabungen hielt
er fiir eine Selbstverstiandlichkeit; die Natur war groBzii-
gig mit ihm gewesen. Benedikt Waller wuchs zu einem
stattlichen jungen Mann heran. Er war grofs und eben-
méifig wie ein Schrank, mit goldenem Haar und grofien
blauen Augen, denen jede Warme fehlte — er hatte also
etwas Nobles an sich. Er war nicht stolz auf sein Aus-
sehen; sowenig er sich um andere kiimmerte, so gleich-
giiltig war ihm, was sie tiber ihn dachten. Schénheit in-
dessen beschéiftigte ihn sehr. Hier war die Kraft seiner
Wiinsche vor Anker gegangen. Er liebte abstrakte Spe-
kulationen, Mathematik und alle Arten von technischen
Leistungen. Fairnef3 war eine Art von Symmetrie, und
deshalb war ihm ein kommunistischer Staat lieber als
ein anderer, deshalb verurteilte er die deutsche Vergan-
genheit, und schon der Gedanke, ein Deutscher zu sein,
mififiel ihm. Mit sechzehn gab er zum erstenmal Geld
fur sich selbst aus. Er kaufte aus einem amerikanischen
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Versandhauskatalog ein Jena-Teleskop und stellte es im
obersten Raum des hochsten Turms auf, unter der Dach-
luke des sogenannten Angstzimmers, wo sich die Kinder,
die Frauen und andere schwache Vorfahren einst ver-
steckt hatten, wenn das Schlof3 angegriffen wurde, und
wo spitere Verwandte die Turmuhr eingebaut hatten,
einen gewaltigen Mechanismus, der die Zeit durch das
ganze Haus pochte. Hinter seinem Teleskop neben dem
disteren, knirschenden Uhrwerk hockend, entdeckte er
Einfalt und Grofle des Universums. Vollkommenheit, so
erkannte er, war bei lebendigen Wesen nicht zu finden.
Und schliefllich, fast schon erwachsen, gestand er sich,
daf alles Lebende hafilich war. Atmen war widerlich: ein
bestandiges Schnappen, und es machte Lirm, vor allem
nachts. Das Schnarchen seiner Grofmutter brachte jahr-
hundertealte Geméauer zum Wanken. An sich selbst er-
trug er es nur, weil er es kaum wahrnahm.

Die Natur, so erkannte er, war ein zum Scheitern ver-
urteiltes Experiment von aberwitziger Komplexitat.
Die Evolution packte Molekile zu immer verrtckte-
ren Gebilden zusammen und schuf in einer Art mut-
williger Fehlbarkeit ein Monstrum nach dem anderen.
Ein gutes Beispiel hierfur war die verbohrte Art, mit
der sie, blof um alles noch komplizierter zu machen,
zwel Geschlechter erfinden mufite, nachdem ein einzi-
ges sich schon als durchaus lebensfahig erwiesen hatte.
Aber dergleichen stellte niemand je in Frage, statt des-
sen wurden die Leute sentimental. Alle zweifelten am
Sinn oder an der Gerechtigkeit von Krankheit und Lei-
den, aber niemand zweifelte am Sinn der Fortpflanzung,

19



eines zeitraubenden Geschifts, von dem alles, was sich
regte, besessen war und das schliefilich zu Schwanger-
schaft und damit verbundener Explosionsgefahr fiihrte.
Bedenkenlos waren die Leute davon iiberzeugt, dafl es
auf dem Lande schon sei. Benedikt hingegen schauder-
te unter Baumen, weil sie so selbststichtig, so reglos, so
verschlossen dastanden, beim geringsten Liftchen um
sich schlagend, nach Sonnenlicht greifend. Er fiirchtete
sich vor den hysterischen Farben des Friithlings und vor
der Dummbheit des Grases. Und dennoch — die Lebewe-
sen liebten Benedikt, Graf Waller von Wallerstein. Die
Hunde mochten ihn. Alte, vergeBliche Verwandte verga-
Ben seinen Geburtstag nie. Die Kinder erkoren ihn zu
ihrem Lieblingsonkel und drdngten sich um ihn. Ihre
Freundlichkeit erstaunte ihn, und geduldig wartete er,
daf sie wieder von ihm abliefien.

Die Familie bezog ihre Einkiinfte aus Grundbesitz.
Zum Gut gehorten grofe Waldungen und Hopfenfelder.
Die Rituale des Familienlebens auf dem Lande mach-
ten Spazierginge unumginglich und betonten die un-
vermeidlichen Pflichten des Daseins — pompose Taufen
und Beerdigungen und eine endlose Liste unbekann-
ter Leute, mit deren Besuch jederzeit zu rechnen war,
weil es da vor ein paar hundert Jahren einen gemeinsa-
men Verwandten gegeben hatte. Benedikt horte nicht
zu, wenn die Familie Giber die Familie sprach. Er dachte
daran, daf seine vornehme alte Familie vor nicht allzu
langer Zeit nicht einmal die Wiirde besessen hatte, sich
mit anderen vornehmen alten Familien gegen Hitler
zu verbiinden; sein Vater war ein ranghoher Hitlerfan
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