


Ein heiler Tag in Manhattan. Michael Greenberg sieht ein
Polizeiauto vor seinem Wohnhaus parken. Was er erst spiter
erfahrt: Oben sind zwei Polizisten damit beschiftigt, seine
von Visionen geschiittelte Tochter zu beruhigen. Es ist der
Beginn eines langen Weges, den er zu gehen hat, um sein
Kind in die Wirklichkeit zuriickzuholen. »Ich habe das
Gefiihl zu reisen, aber ohne Mdglichkeit zur Umkehr«, sagt
Sally. Thr Vater folgt ihr auf dieser »Reise«, die sie unter
anderem durch die Psychiatrie fiihrt, hin zu einem halbwegs
»normalen« Leben.

Ein anriihrendes Buch, das einen ganz eigenen Sog ausiibt.
Es wirkt, so die sWelt¢, »in seiner Detailfiille und seinen tief-
greifenden Charakterstudien eher wie ein gegliickter Ro-
man denn wie eine Reportage«.

Michael Greenberg ist Kolumnist fiir sTimes Literary Sup-
plement¢ (London), wo seit 2003 seine Beitrige erscheinen.
Seine Prosastiicke, Kritiken und Reiseartikel sind bei einem
groBen Publikum beliebt. Er lebt in New York. Zuletzt ist
von ihm erschienen: »Betteln, borgen, stehlen. Aus dem Le-
ben eines Schriftstellers in New York«.
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Vorwort

Am 5. Juli 1996 wurde meine Tochter verriickt. Sie war
fiinfzehn, und ihr Zusammenbruch markierte einen Wen-
depunkt in ihrem und auch in meinem Leben. »Ich habe
das Gefiihl zu reisen, aber ohne Moglichkeit zur Umkehrx,
sagte sie in einer plotzlichen Anwandlung geistiger Klar-
heit, wihrend sie auf einen Ort zuraste, von dem ich mir
nicht hitte trdumen lassen und von dem ich keine Vorstel-
lung hatte. Ich wollte sie an mich reiBlen und sie zuriickho-
len, doch es gab kein Zuriick mehr. Auf einmal war jede
Verbindung zwischen uns abgebrochen, schien ein Ding
der Unméglichkeit. Von mir hatte sie sprechen gelernt, von
mir ihre ersten Geschichten gehort. Unausldschliche Er-
fahrungen, hatte ich gedacht. Und doch waren wir von ei-
nem Tag auf den anderen fremd fiireinander geworden.
Meine erste Regung war, mir selbst die Schuld daran zu
geben. Ich versuchte, die Fehler aufzuzihlen, die ich be-
gangen, die Dinge, die ich ihr vorenthalten hatte, aber das
reichte nicht aus, um zu erkliren, was vorgefallen war.
Nichts reichte dafiir aus. Voriibergehend setzte ich meine
Hoffnung in die Arzte, bevor ich erkannte, dass diese, ab-
gesehen von dem verhiltnismidBig eng umgrenzten klini-
schen Befund ihrer Symptome, auch nicht viel mehr iiber
Sallys Gemiitsverfassung wussten als ich. Wie ich erfahren
sollte, sind die der Psychose zugrunde liegenden Mechanis-



men wie eh und je in Geheimnis gehiillt. Wenn mir diese
Einsicht auch wenig unmittelbare Hoffnung auf Heilung
beliel3, so verwies sie doch auf dunklere Riitsel.

Heute gilt es geradezu als Sakrileg, Irrsinn anders denn
als eine chemisch verursachte Hirnkrankheit aufzufassen,
was auf einer Ebene ja auch zutrifft. Indes gab es bei meiner
Tochter Augenblicke, da ich die quilende Empfindung hat-
te, Zeuge einer seltenen Naturgewalt zu sein, wie ein hefti-
ger Schneesturm oder eine michtige Flut: verheerend, auf
ihre Weise aber auch grandios.



Erster Teil






5. Juli. Ich wache in unserem Apartment in der Bank Street
auf, einer Mietwohnung im obersten Stockwerk eines der
ansehnlicheren Wohnblocks im West Village. Der Platz
neben mir im Bett ist leer. Pat ist frith aus dem Haus ge-
gangen, zu threm Tanzstudio in der Fulton Street, um Buch
zu fithren und ein paar Dinge zu erledigen. Wir sind seit
zwei Jahren verheiratet, und unser Zusammenleben muss
sich erst noch von dem Gewicht der getrennten Welten be-
freien, die jeder von uns in die Ehe eingebracht hat.

Was ich einbrachte, das »Greifbarste« von allem, war
meine halbwiichsige Tochter Sally, die, wie ich zu meiner
Uberraschung feststelle, ebenfalls nicht zu Hause ist. Es
ist acht Uhr und bereits stickig heil. Die Sonne brennt
durch das Teerdach, das sich nicht einmal einen Meter iiber
ihrem Hochbett befindet. Gegen Mitternacht ist die letzte
Reservesicherung unserer Klimaanlage durchgebrannt;
Sally wird wohl das Gefiihl gehabt haben, sich ins Freie
retten zu miissen, um tiberhaupt atmen zu kénnen.

Auf dem Wohnzimmerboden liegen die Uberreste ei-
ner ihrer durchwachten Nichte: ein Walkman, der einen
Sprung hat und notdiirftig mit Klebeband zusammengehal-
ten wird, eine halbvolle Tasse kalter Kaffee und der in Lei-
nen gebundene Band mit Shakespeares Sonetten, iiber dem
sie nun schon seit Wochen mit zunehmendem Eifer briitet.



Als ich aufs Geratewohl eine Seite aufschlage, stof3e ich auf
ein schockierendes Gewirr von Pfeilen, Definitionen und
umkringelten Wortern. Sonett Nr. 13 sieht aus wie eine
Seite aus dem Talmud, die Rinder sind mit so vielen An-
merkungen vollgekritzelt, dass der Originaltext kaum
mehr als ein Piinktchen in der Mitte ausmacht.

Dann gibt es Blitter mit Sallys eigenen Gedichten, be-
stehend aus Verszeilen, die ihr — wie sie mir vor wenigen
Tagen anvertraute — »zufliegen, wie Vogel zum Fenster
hereinfliegen«. Einen dieser gefallenen Végel hebe ich auf:

Und wenn alles still sein miisste,
versengt dein Feuer einen Fluss aus Schlaf.

Weshalb, Liebster, soll der groffe
Hollenatem kiissen, was du siehst?

Heute Nacht gegen zwei Uhr saf3 sie auf der Cordcouch
und schrieb etwas in ihr Notizheft, wihrend sie in ihrem
Walkman immer wieder Bachs Goldberg-Variationen hor-
te, gespielt von Glenn Gould. Ich war erst spit nach Hause
gekommen, ich hatte den Abschluss einer meiner Auftrags-
arbeiten als freier Schriftsteller gefeiert, eines Textes fiir
ein zweistiindiges Video iiber die Geschichte des Golf-
spiels, einer Sportart, die ich selbst nie betrieben habe.

»Bist du nicht miide?«, fragte ich.

Heftiges Kopfschiitteln, eine Handbewegung, die »Hor
auf und lass mich in Ruhe« bedeutete, wihrend die andere
Hand, die den Fiiller hielt, nur noch flinker iiber die Seite
huschte. Krinkende Zuriickweisung. Zugleich aber emp-
fand ich heftige Sehnsucht nach einer Periode meines
Lebens, in der ich mit den Gedichten von Hart Crane
Ahnliches angestellt, all die fremden jazzigen Worter nach-
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geschlagen und mich auf die schiere Kraft seiner (mir nahe-
zu unverstandlichen) Sprache eingelassen hatte. Ich blieb
in der Tiir zum Wohnzimmer stehen und sah zu, wie sie
mich ignorierte: ihre mandelférmigen galizischen Augen,
ihr Haar, das aus ihrem Kopf nicht so sehr wichst als viel-
mehr in einem ungestiimen Ausbruch von Bernsteingelb
hervorschiefit, ihr Hunger nach Sprache, nach Wortern.

Ich bin iiberzeugt, dass diese Nichte der Lernbegier
eine Befreiung von den Minderwertigkeitsgefiithlen bewir-
ken, die sich seit dem Tag ihrer Einschulung vor nunmehr
fast neun Jahren in ihr angestaut haben. Vielleicht denke
ich ja nur aus Griinden der Symmetrie von Damals und
Heute, dass Sallys Kindheit an jenem Tag zerflossen war,
wie das Einzelbild in einem Stummfilm, bei dem das Licht
auf die GroBe eines Nadelstichs in der Mitte des Bildschirms
zusammenschrumpft. Aber so war es mir vorgekommen.
Sie tat sich schwer mit dem Lesenlernen, doch ihre Schwie-
rigkeiten reichten noch tiefer. Das Alphabet war fiir sie ein
Kryptogramm: Das w hitte ebenso gut ein Mund voll schie-
fer Zdhne sein konnen, das /4 ein Stuhl. Die Fibel war fiir
sie ein Buch mit sieben Siegeln. Die Konvention willkiir-
lich festgesetzter und allseits akzeptierter Bedeutung, auf
der so gut wie alle menschliche Kommunikation beruht,
entzog sich threm Verstindnis.

Es schmerzte mich, mitansehen zu miissen, wie dieser
erbarmungswiirdige Ausdruck in ihr Gesicht trat, als hitte
sie die Freude an allem verloren. Und doch meisterte ihre
Zunge, befreit von der Biirde schriftlich fixierter Sprachzei-
chen, dieselben Worter, die ihre Augen auf einer Buchseite
nicht zu entziffern vermochten, mit einer Gewandtheit, die
ihr Wortspiele, Gedichtvortrige, Argumente, ja ganze Re-
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den ermdglichte, wenn sie denn beliebte, sie mitzuteilen —
all das zeugte von verbliiffend scharfer Intelligenz.

Alsich sie einmal von der Schule abholte, war das Schul-
tor von Reportern und Kamerateams umlagert. Ein Mid-
chen aus Sallys Klasse war von ihrem Vater ermordet
worden. Schlagartig wurde mir die Gefihrdung meiner
sechsjahrigen Tochter bewusst, zumal der Morder, Joel
Steinberg, und ich eine gewisse physische Ahnlichkeit auf-
wiesen. Beide waren wir Aschkenasi-Juden — gleicher
Teint, gleiche Korpergrofle, gleiche Brille. Aufgrund mei-
ner Herkunft fiihlte ich mich an dem Verbrechen beteiligt,
schuldig, weil aus demselben Umfeld stammend wie der
Tidter. Was frither einmal unvorstellbar gewesen war,
mochte auf geradezu teuflische Weise Nachahmungstiter
heraufbeschworen, und so hatte ich das Gefiihl, Sally und
ich seien einer neuen Gefahrenquelle ausgesetzt: In Ame-
rika meuchelten die Urenkel des jiidischen Milchmanns
Tevije ihre Tochter.

Ich dringte mich durch das Gewiihl von Journalisten
und fand sie inmitten der Menschenmenge. Sie hielt eine
Klassenkameradin an der Hand. Ein Reporter hatte sein
Mikrofon auf die beiden Médchen gerichtet und wollte ihre
Reaktion herauskitzeln. Sally blinzelte zu ihm auf. Sie hatte
ihren Mantel verkehrt herum angezogen, ihre Schniirsen-
kel waren lose. Thre Haarspange baumelte nutzlos herab
wie ein Insekt, das sich in ithrem Schopf verfangen hatte.
Ich sammelte die Médchen ein und bahnte mir einen Weg
durch die Menge.

Etwa um diese Zeit geschah es, dass Sallys Mutter und
ich uns trennten. Wir hatten uns in der Highschool ken-
nengelernt, und unsere Scheidung war wie die allzu lange

12



hinausgezogerte Trennung von Zwillingen: notwendig und
herzzerreilend. Nach den Turbulenzen jener Monate ka-
men Sally und ich uns ndher. Ich wurde ihr Fiirsprecher,
der sie umstindlich in Schutz nahm: vor ihren Lehrerinnen,
vor anderen Eltern und vor unseren eigenen Familienange-
horigen, die bestiirzt waren iiber den Abgrund, der sich
zwischen Sallys Weltsicht und der der meisten anderen
Menschen auftat. Bezeichnet dieser Abgrund nicht genau
den Ort, wo die Einbildungskraft gedeiht?, argumentierte
ich. Ist er nicht Ausdruck dessen, dass sie Zutritt zu jener
erhabenen Sphire des Geistes hat, die uns anderen ver-
wehrt bleibt?

»Du bist genauso klug wie alle anderen auch«, versi-
cherte ich ihr. »Deine Intelligenz ist angeboren, sie steckt
in dir drin. Sieh zu, dass du diese Jahre hinter dich bringst,
und das Leben wird anders werden, du wirst schon se-
hen.«

Und das Leben wurde anders. Wir suchten ein Lern-
labor auf, erschwingliche Spezialisten in einem Gemeinde-
zentrum in Chelsea. Als sie in eine Sonderklasse aufge-
nommen wurde, lernte sie mit der Zdhigkeit eines Gelehrten,
der sich bemiiht, eine tote Sprache zu verstehen, einfache
Worter und Zahlen. Sie schien um eine innere Leistungs-
fahigkeit zu ringen, die zum Erliegen kidme, wenn es ihr
nicht gelang, diesen Code zu knacken. Sie erreichte ihr Ziel,
machte sich das Selbstvertrauen zunutze, das sie dabei ge-
wonnen hatte, und durfte wieder in den normalen Unter-
richt zuriickkehren — ein Erfolg des Schulsystems. Zwar
musste sie sich abermals abplagen, aber mein Versprechen,
dass ihre verborgenen Talente frither oder spiter ans Licht
kommen wiirden, war glaubhaft geworden.
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Und jetzt war es so weit! Bach, Shakespeare, die tiber-
schdumenden Hieroglyphen ihrer Tagebiicher — wenn sie
die ganze Nacht aufbleibt, dann deswegen, weil sie nach
den Strapazen jener Jahre jede Minute des Triumphes aus-
kostet.

Ich verlasse das Apartment und begebe mich nach unten,
fiinf Treppen durch ein farbverschmiertes Treppenhaus, in
dem seit Menschengedenken nicht mehr sauber gemacht
worden ist. Der 5. Juli. Das Wochenende des amerikani-
schen Unabhingigkeitstages. Das Village kommt mir vor
wie ein Hotel, aus dem die anspruchsvollsten Giste abge-
reist sind. Wir Zuriickgebliebenen wissen, wer wir sind:
der Sessionmusiker, der Korrektor, die Dame mit dem
Strohhut, von dem Plastiktrauben herabhidngen (sie rettet
die streunenden Hunde der Nachbarschaft) ... Nun, da
ihre Besitzer im Urlaub sind, wirken die blassen Reihenhiu-
ser, als ldgen sie im Koma. Die Bank Street ist einem trigen
Glanz anheimgefallen.

Ich gehe zu dem Café in der Greenwich Avenue, wo
sich Sally morgens gern herumtreibt, und stole um ein
Haar mit ihr zusammen, als sie eben um unsere Ecke biegt.
Sie scheint erhitzt, irritiert, und als ich sie routinemiBig
frage, was sie vorhat, wendet sie sich mit einem merkwiir-
dig wilden Blick gegen mich, der mich véllig iiberrumpelt.

»Wenn du wiisstest, was sich in meinem Kopf abspielt,
wiirdest du diese Frage nicht stellen. Aber du hast ja keine
Ahnung. Du weil3t iiberhaupt nichts von mir, Vater, oder?«

Sie hebt den Ful} und tritt mit der Sandale so wuchtig
gegen einen Miilleimer, dass der Metalldeckel scheppernd
zu Boden fillt. Ein Nachbar von gegeniiber hebt die Au-
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genbrauen, als wollte er sagen: Was geht denn hier vor?
Sally scheint ihn nicht zu bemerken oder sich nicht um ihn
zu scheren. Obwohl sie jetzt, die Fiuste geballt, reglos da-
steht und mich anstarrt, hat ihr Auftritt etwas eigentiimlich
Bewegtes. Thr herzférmiges Gesicht ist so unruhig, dass
mir angst und bange wird. Nicht zum ersten Mal kommt
mir der Gedanke, dass ich meiner Tochter eigentlich recht
ratlos gegeniiberstehe. Aufgewachsen bin ich mit vier Brii-
dern in einer halbverwilderten Midnneratmosphire. Mein
Vater verbrachte den gréBten Teil seines Lebens als Schrott-
hindler in einem Lagerhaus im Hafengebiet von Brooklyn.
Die weibliche Seite der Welt fehlte bei uns zu Hause bei-
nahe ganz.

Als sie erneut nach der Miilltonne treten will, lege ich
ihr die Hand auf die Schulter, um sie daran zu hindern. Ge-
reizt schiittelt sie sie ab.

»Mache ich dir etwa Angst, Vater?«

»Weshalb solltest du mir Angst machen?«

»Du siehst aus, als hittest du Angst.«

Sie beift sich so fest auf die Lippe, dass das Blut daraus
entweicht. Thre Arme zittern. Warum fiihrt sie sich so auf?
Und warum nennt sie mich andauernd »Vater«, in diesem
unechten, gepressten Tonfall, als spriche sie einen auswen-
dig gelernten Biihnentext?

Da nihert sich unsere Nachbarin Lou mit ihrem gut-
miitigen Schiferhund. Ein willkommener Anblick. Lous
Zuneigung zu Sally reicht fast zehn Jahre zurtick, bis zu
dem Tag, als diese ihr instinktives Mitgefiihl fiir die wehr-
losen Wesen dieser Welt entdeckte. Je hilfloser ein Mensch
war, desto bereitwilliger schiittete Sally ihm ihr Herz aus.
Mit den Opfern von Schlaganfillen und Alzheimer sal3 sie
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im Village vor dem Pflegeheim; dem Betrunkenen, der in
der Seventh Avenue zusammengebrochen war, brachte sie
ein Stiick Pizza vorbei. Ihr stirkstes Mitgefiihl jedoch blieb
kleinen Kindern vorbehalten. Ein Baby war fiir Sally ein
Objekt der Verehrung. Es war, als hitte sie begriffen, welch
heilloser Zerstorung das Leben eines Kindes in jedem
fliichtigen Augenblick seines Daseins ausgesetzt ist, sogar
noch vor aller Erinnerung, noch bevor sich auf biochemi-
scher Ebene jener Charakter herausgebildet hat, der das
Schicksal eines Menschen bestimmt. Wenn man ihr Gele-
genheit dazu gab, behielt sie ein Neugeborenes stunden-
lang im Arm. Es war eine Wesensverwandtschaft, um die
ich mir mitunter Sorgen machte, geradeso als wire das,
was sie tatsichlich in diesen Sduglingen erkannte, der
Schliissel zu einer Art Fluchtdrang in ihr selbst, den sie zu
iiberwinden trachten miisse.

Damals wollte Lou nichts davon wissen. »Weil3t du, was
ndchef3 ist? Freudige Erfiillung. Davon hat das Madchen
mehr als genug. Sie ist jemand, der gibt, Michael. In einer
Welt von Raffzihnen und Arschlchern ist sie jemand, der
gibt.«

Deshalb wirkt Lous Verhalten jetzt so verstorend. Sie
winkt uns von weiter unten in der Strale zu, kommt bis auf
drei Meter heran und bleibt unvermittelt stehen. Sie mus-
tert Sally durchdringend, dann streckt sie, wie um einen
bosen Geist abzuwehren, die Hiande aus, reillt an der Leine
ihres Schiferhundes und eilt davon.

Thr Riickzug macht mich sprachlos. Sally dagegen
scheint vollig unberiihrt. Thre normalerweise warmen kas-
tanienbraunen Augen sind glasig und dunkel, als wiren sie
mit Lack iiberzogen. Vermutlich aus Schlafmangel.
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Ich frage sie, ob ihr etwas fehlt.

»Mir geht’s gut.«

Und ich denke: Vermutlich hat Lou geglaubt, dass wir
uns streiten, und wollte sich nur nicht einmischen.

»Bist du dir sicher? Du scheinst mir ziemlich angespannt
zu sein. Du hast nicht geschlafen und die ganze Woche
tiber kaum etwas gegessen.«

»Mir geht’s gut.«

»Vielleicht solltest du heute Abend etwas langsamer ma-
chen, den Shakespeare eine Weile beiseitelegen.«

Sie presst die Lippen zu einem verdchtlichen Laut zu-
sammen und nickt widerstrebend.

Am Nachmittag treffe ich mich mit einem Freund, der von
auBerhalb kommt. Uber ein paar Drinks tauschen wir Neu-
igkeiten aus, und auf dem Weg zum Abendessen kommen
wir an unserem Haus in der Bank Street vorbei. Davor
parkt in der zweiten Reihe ein Polizeiwagen. Er ist leer, das
Blaulicht ausgeschaltet. Die StraB3e strahlt eine solche Ruhe
aus, dass mir gar nicht in den Sinn kommt, irgendetwas
konnte nicht stimmen. Eine ereignislose Nacht, die Polizis-
ten werden sich wohl aus dem Staub gemacht haben, oder
sie schauen bei dem Typen vorbei, dessen Dobermann-
pinscher den Nachbarn dauernd Anlass zu Beschwerden
geben.

Wir setzen unseren Weg zum Restaurant fort, wo Pat
schon auf uns wartet. Die anderen Tische im Raum, jeder
mit einer brennenden Kerze versehen, sind leer.

Beim Abendessen finden Pat und unser Freund einen
gemeinsamen Gesprichsstoff: Jeder der beiden hat eine
schone, aufsissige Stieftochter. Beide wissen Geschichten
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zu erzdhlen — theatralische Selbstmorddrohungen, Verbrii-
hungen mit Kaffee, das Brotmesser, mit dem sie sich die
Hand aufgeschlitzt haben.

»Die Tochter meiner Frau ist die Liebe ihres Lebens«,
scherzt er. »Ich bin nur die Mitresse.«

Pat pflichtet ihm mutig bei: »Es ist wie in einem schlech-
ten Mirchen. Die bse Stiefmutter. Die Letzte, die geliebt,
und die Erste, die verteufelt und abgelehnt wird.«

Dabei widerspricht fast alles, was Pats Beziehung zu
Sally ausmacht, dem Klischee von der bosen Stiefmutter.
Sie quilt sich ab mit Sallys Hausaufgaben, liefert sich auf
Gedeih und Verderb ihren Launen aus und warnt sie vor
den katastrophalen Folgen eines allzu stiirmischen Vorpre-
schens in die Weiblichkeit — Warnungen, nach denen Sally
unverkennbar hungert, selbst wenn sie nach auBlen hin Wi-
derstand leistet. Doch nichts davon hat eines der durch-
gingigen Dramen in unserem Haushalt entschirfen kon-
nen: Sallys Weigerung, zu glauben, dass Pats Zuneigung
zu ihr aufrichtig ist. Sallys Sichtweise zufolge besteht das
Hindernis darin, dass Pat sie niemals so lieben wird wie ein
leibliches Kind — weder physisch noch emotional, niemals.
Sie sei Pats Korper fremd, insofern also auch ihrem Herzen.
Unsere Gegenargumente (dass die Nabelschnur nicht das
einzige Bindeglied miitterlicher Anhinglichkeit ist, dass
das Band zwischen ihr und Pat umso stirker ist, als es aus
ihren tatsichlichen Lebensumstinden hervorging, und
schlieBlich, dass sie doch bereits eine leibliche Mutter hat)
verstirken Sallys diistere Stimmung nur noch. »Erzihlt mir
keinen Stuss, ihr braucht euch gar nicht erst zu bemiihenc,
sagt sie unumwunden. »Es ist ein Naturgesetz.«

Nach dem Abendessen laufen wir die drei Minuten zur
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Bank Street, wo wir uns von unserem Freund verabschie-
den und die Treppe hinaufsteigen.

Sally schlift auf ihrem Hochbett, zum ersten Mal seit
Tagen sieht sie friedlich aus. Thre lackierten kleinen Zehen
ragen iiber den Bettrand, und ihr rechter Ful}, mit dem sie
heute Morgen nach der Miilltonne getreten hat, ist leicht
angeschwollen. Neben ihr liegt ihre Freundin Cass, die
heute bei ihr iibernachtet. Auch sie schlift. Sie schwitzt
leicht.

Ich gehe in die Kiiche und bemerke, dass die Messer
nicht an ihrem angestammten Platz auf der Arbeitsplatte
liegen; vielmehr sind sie auf das hochste Regalbrett ge-
rdumt worden, hinter ein selten benutztes Service. Jede
Klinge sitzt in ihrem Schlitz im Messerblock, die schwar-
zen Griffe sind zur Wand gedreht.

Ich versuche, mir die Veridnderung zu erkliren, als Pat
sagt: »Da liegt ein Zettel. Du sollst Robin anrufen.«

Robin ist Sallys Mutter. Obwohl eine waschechte New
Yorkerin, schwor sie dem Grofistadtleben mehrere Jahre
nach unserer Trennung ab und iibersiedelte mit ihrem neu-
en Mann in eine abgelegene Gegend in Vermont. Die Kin-
der teilten wir nach Geschlecht auf: Sally zog zu ihrer Mut-
ter aufs Land, wo sie die unteren Klassen der Highschool
besuchte, wihrend ihr dlterer Bruder Aaron bei mir in der
Grofstadt blieb. Sally, so hofften wir, wire in einer kleinen
lindlichen Schule besser aufgehoben als in New York.

Aber es kam anders. In der Schule fiihlte sie sich bald
wieder als Auflenseiterin, und ihr schon immer prekires
Verhiltnis zu Robin nahm eine Wendung zum Schlechte-
ren. Je stirker Sally sie herausforderte, desto passiver wur-
de Robin. Kampflos gewann Sally jede Schlacht (um Ta-
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schengeld, Ausgangssperren und so weiter), bis es nichts
mehr gab, wofiir zu kimpfen sich lohnte, und sie verzwei-
felt darauf wartete, von ihrer erschreckenden Friihreife er-
16st zu werden. Robin wusste nicht ein noch aus, sie befand
sich in einem Erschépfungszustand unaufhorlicher Kapitu-
lation. Und doch — je sinnloser ihre Schlachten wurden,
desto verbissener focht Sally sie aus. Sie strafte ihre Mutter
dafiir, dass diese ihr genau die Freiheit gewihrte, nach der
sie verlangte, und forderte doch zugleich mehr Freiheit,
mehr Macht, mehr ... Im Grunde erkdmpfte sie sich ihr
eigenes Elend. Es konnte nicht ausbleiben, dass sich Sally
einer Gruppe Alterer anschloss: verrostete Autos, ver-
schliisselte Liedtexte iiber zerfetztes Fleisch und Metall,
unbefestigte Strafen ins Nirgendwo. Thr Bauchnabel ver-
farbte sich schwarz, als sie, angeblich, um sich zu piercen,
mit einer Nihnadel auf ihn einstach. Nach zwei Jahren in
Vermont kehrte sie mit dreizehn nach New York zuriick,
um bei Pat und mir zu wohnen.

Ich wihle Robins Nummer. »Sally ist heute Nacht von
der Polizei aufgegriffen wordenx, sagt sie.

Und mit einem Mal wird mir klar, dass der Streifen-
wagen, der vor dem Haus geparkt hatte, Sallys wegen da
gewesen war. In demselben Moment, als mein Freund und
ich unbekiimmert am Haus vorbeischlenderten, waren die
Beamten hier in der Wohnung gewesen und hatten die
Messer in Sicherheit gebracht.

»Hast du mit ihnen gesprochen?«

»Mit der Polizei? Ja, das habe ich allerdings. Sie haben
gesagt, Sally und Cass hitten sich auf der Stralle ziemlich
verriickt aufgefiihrt, und da hitten sie entschieden, dass die
Midchen zu Hause besser aufgehoben seien.«
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