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Ein heißer Tag in Manhattan. Michael Greenberg sieht ein

Polizeiauto vor seinemWohnhaus parken.Was er erst später

erfährt: Oben sind zwei Polizisten damit beschäftigt, seine

von Visionen geschüttelte Tochter zu beruhigen. Es ist der

Beginn eines langen Weges, den er zu gehen hat, um sein

Kind in die Wirklichkeit zurückzuholen. »Ich habe das

Gefühl zu reisen, aber ohne M°glichkeit zur Umkehr«, sagt

Sally. Ihr Vater folgt ihr auf dieser »Reise«, die sie unter

anderem durch die Psychiatrie führt, hin zu einem halbwegs

»normalen« Leben.

Ein anrührendes Buch, das einen ganz eigenen Sog ausübt.

Es wirkt, so die »&Welt«&, »in seiner Detailfülle und seinen tief-

greifenden Charakterstudien eher wie ein geglückter Ro-

man denn wie eine Reportage«.

Michael Greenberg ist Kolumnist für »&Times Literary Sup-

plement«&(London), wo seit 2003 seine Beiträge erscheinen.

Seine Prosastücke, Kritiken und Reiseartikel sind bei einem

großen Publikum beliebt. Er lebt in New York. Zuletzt ist

von ihm erschienen: »&Betteln, borgen, stehlen. Aus dem Le-

ben eines Schriftstellers in New York«&.
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Vorwort

Am 5. Juli 1996 wurde meine Tochter verrückt. Sie war
fünfzehn, und ihr Zusammenbruch markierte einen Wen-
depunkt in ihrem und auch in meinem Leben. »Ich habe
das Gefühl zu reisen, aber ohne Möglichkeit zur Umkehr«,
sagte sie in einer plötzlichen Anwandlung geistiger Klar-
heit, während sie auf einen Ort zuraste, von dem ich mir
nicht hätte träumen lassen und von dem ich keine Vorstel-
lung hatte. Ich wollte sie an mich reißen und sie zurückho-
len, doch es gab kein Zurück mehr. Auf einmal war jede
Verbindung zwischen uns abgebrochen, schien ein Ding
der Unmöglichkeit. Von mir hatte sie sprechen gelernt, von
mir ihre ersten Geschichten gehört. Unauslöschliche Er-
fahrungen, hatte ich gedacht. Und doch waren wir von ei-
nem Tag auf den anderen fremd füreinander geworden.

Meine erste Regung war, mir selbst die Schuld daran zu
geben. Ich versuchte, die Fehler aufzuzählen, die ich be-
gangen, die Dinge, die ich ihr vorenthalten hatte, aber das
reichte nicht aus, um zu erklären, was vorgefallen war.
Nichts reichte dafür aus. Vorübergehend setzte ich meine
Hoffnung in die Ärzte, bevor ich erkannte, dass diese, ab-
gesehen von dem verhältnismäßig eng umgrenzten klini-
schen Befund ihrer Symptome, auch nicht viel mehr über
Sallys Gemütsverfassung wussten als ich. Wie ich erfahren
sollte, sind die der Psychose zugrunde liegenden Mechanis-



men wie eh und je in Geheimnis gehüllt. Wenn mir diese
Einsicht auch wenig unmittelbare Hoffnung auf Heilung
beließ, so verwies sie doch auf dunklere Rätsel.

Heute gilt es geradezu als Sakrileg, Irrsinn anders denn
als eine chemisch verursachte Hirnkrankheit aufzufassen,
was auf einer Ebene ja auch zutrifft. Indes gab es bei meiner
Tochter Augenblicke, da ich die quälende Empfindung hat-
te, Zeuge einer seltenen Naturgewalt zu sein, wie ein hefti-
ger Schneesturm oder eine mächtige Flut: verheerend, auf
ihre Weise aber auch grandios.
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5. Juli. Ich wache in unserem Apartment in der Bank Street
auf, einer Mietwohnung im obersten Stockwerk eines der
ansehnlicheren Wohnblocks im West Village. Der Platz
neben mir im Bett ist leer. Pat ist früh aus dem Haus ge-
gangen, zu ihrem Tanzstudio in der Fulton Street, um Buch
zu führen und ein paar Dinge zu erledigen. Wir sind seit
zwei Jahren verheiratet, und unser Zusammenleben muss
sich erst noch von dem Gewicht der getrennten Welten be-
freien, die jeder von uns in die Ehe eingebracht hat.

Was ich einbrachte, das »Greifbarste« von allem, war
meine halbwüchsige Tochter Sally, die, wie ich zu meiner
Überraschung feststelle, ebenfalls nicht zu Hause ist. Es
ist acht Uhr und bereits stickig heiß. Die Sonne brennt
durch das Teerdach, das sich nicht einmal einen Meter über
ihrem Hochbett befindet. Gegen Mitternacht ist die letzte
Reservesicherung unserer Klimaanlage durchgebrannt;
Sally wird wohl das Gefühl gehabt haben, sich ins Freie
retten zu müssen, um überhaupt atmen zu können.

Auf dem Wohnzimmerboden liegen die Überreste ei-
ner ihrer durchwachten Nächte: ein Walkman, der einen
Sprung hat und notdürftig mit Klebeband zusammengehal-
ten wird, eine halbvolle Tasse kalter Kaffee und der in Lei-
nen gebundene Band mit Shakespeares Sonetten, über dem
sie nun schon seit Wochen mit zunehmendem Eifer brütet.
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Als ich aufs Geratewohl eine Seite aufschlage, stoße ich auf
ein schockierendes Gewirr von Pfeilen, Definitionen und
umkringelten Wörtern. Sonett Nr. 13 sieht aus wie eine
Seite aus dem Talmud, die Ränder sind mit so vielen An-
merkungen vollgekritzelt, dass der Originaltext kaum
mehr als ein Pünktchen in der Mitte ausmacht.

Dann gibt es Blätter mit Sallys eigenen Gedichten, be-
stehend aus Verszeilen, die ihr – wie sie mir vor wenigen
Tagen anvertraute – »zufliegen, wie Vögel zum Fenster
hereinfliegen«. Einen dieser gefallenen Vögel hebe ich auf:

Und wenn alles still sein müsste,
versengt dein Feuer einen Fluss aus Schlaf.
Weshalb, Liebster, soll der große
Höllenatem küssen, was du siehst?

Heute Nacht gegen zwei Uhr saß sie auf der Cordcouch
und schrieb etwas in ihr Notizheft, während sie in ihrem
Walkman immer wieder Bachs Goldberg-Variationen hör-
te, gespielt von Glenn Gould. Ich war erst spät nach Hause
gekommen, ich hatte den Abschluss einer meiner Auftrags-
arbeiten als freier Schriftsteller gefeiert, eines Textes für
ein zweistündiges Video über die Geschichte des Golf-
spiels, einer Sportart, die ich selbst nie betrieben habe.

»Bist du nicht müde?«, fragte ich.
Heftiges Kopfschütteln, eine Handbewegung, die »Hör

auf und lass mich in Ruhe« bedeutete, während die andere
Hand, die den Füller hielt, nur noch flinker über die Seite
huschte. Kränkende Zurückweisung. Zugleich aber emp-
fand ich heftige Sehnsucht nach einer Periode meines
Lebens, in der ich mit den Gedichten von Hart Crane
Ähnliches angestellt, all die fremden jazzigen Wörter nach-
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geschlagen und mich auf die schiere Kraft seiner (mir nahe-
zu unverständlichen) Sprache eingelassen hatte. Ich blieb
in der Tür zum Wohnzimmer stehen und sah zu, wie sie
mich ignorierte: ihre mandelförmigen galizischen Augen,
ihr Haar, das aus ihrem Kopf nicht so sehr wächst als viel-
mehr in einem ungestümen Ausbruch von Bernsteingelb
hervorschießt, ihr Hunger nach Sprache, nach Wörtern.

Ich bin überzeugt, dass diese Nächte der Lernbegier
eine Befreiung von den Minderwertigkeitsgefühlen bewir-
ken, die sich seit dem Tag ihrer Einschulung vor nunmehr
fast neun Jahren in ihr angestaut haben. Vielleicht denke
ich ja nur aus Gründen der Symmetrie von Damals und
Heute, dass Sallys Kindheit an jenem Tag zerflossen war,
wie das Einzelbild in einem Stummfilm, bei dem das Licht
auf die Größe eines Nadelstichs in der Mitte des Bildschirms
zusammenschrumpft. Aber so war es mir vorgekommen.
Sie tat sich schwer mit dem Lesenlernen, doch ihre Schwie-
rigkeiten reichten noch tiefer. Das Alphabet war für sie ein
Kryptogramm: Das w hätte ebenso gut ein Mund voll schie-
fer Zähne sein können, das h ein Stuhl. Die Fibel war für
sie ein Buch mit sieben Siegeln. Die Konvention willkür-
lich festgesetzter und allseits akzeptierter Bedeutung, auf
der so gut wie alle menschliche Kommunikation beruht,
entzog sich ihrem Verständnis.

Es schmerzte mich, mitansehen zu müssen, wie dieser
erbarmungswürdige Ausdruck in ihr Gesicht trat, als hätte
sie die Freude an allem verloren. Und doch meisterte ihre
Zunge, befreit von der Bürde schriftlich fixierter Sprachzei-
chen, dieselben Wörter, die ihre Augen auf einer Buchseite
nicht zu entziffern vermochten, mit einer Gewandtheit, die
ihr Wortspiele, Gedichtvorträge, Argumente, ja ganze Re-
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den ermöglichte, wenn sie denn beliebte, sie mitzuteilen –
all das zeugte von verblüffend scharfer Intelligenz.

Als ich sie einmal von der Schule abholte, war das Schul-
tor von Reportern und Kamerateams umlagert. Ein Mäd-
chen aus Sallys Klasse war von ihrem Vater ermordet
worden. Schlagartig wurde mir die Gefährdung meiner
sechsjährigen Tochter bewusst, zumal der Mörder, Joel
Steinberg, und ich eine gewisse physische Ähnlichkeit auf-
wiesen. Beide waren wir Aschkenasi-Juden – gleicher
Teint, gleiche Körpergröße, gleiche Brille. Aufgrund mei-
ner Herkunft fühlte ich mich an dem Verbrechen beteiligt,
schuldig, weil aus demselben Umfeld stammend wie der
Täter. Was früher einmal unvorstellbar gewesen war,
mochte auf geradezu teuflische Weise Nachahmungstäter
heraufbeschwören, und so hatte ich das Gefühl, Sally und
ich seien einer neuen Gefahrenquelle ausgesetzt: In Ame-
rika meuchelten die Urenkel des jüdischen Milchmanns
Tevje ihre Töchter.

Ich drängte mich durch das Gewühl von Journalisten
und fand sie inmitten der Menschenmenge. Sie hielt eine
Klassenkameradin an der Hand. Ein Reporter hatte sein
Mikrofon auf die beiden Mädchen gerichtet und wollte ihre
Reaktion herauskitzeln. Sally blinzelte zu ihm auf. Sie hatte
ihren Mantel verkehrt herum angezogen, ihre Schnürsen-
kel waren lose. Ihre Haarspange baumelte nutzlos herab
wie ein Insekt, das sich in ihrem Schopf verfangen hatte.
Ich sammelte die Mädchen ein und bahnte mir einen Weg
durch die Menge.

Etwa um diese Zeit geschah es, dass Sallys Mutter und
ich uns trennten. Wir hatten uns in der Highschool ken-
nengelernt, und unsere Scheidung war wie die allzu lange
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hinausgezögerte Trennung von Zwillingen: notwendig und
herzzerreißend. Nach den Turbulenzen jener Monate ka-
men Sally und ich uns näher. Ich wurde ihr Fürsprecher,
der sie umständlich in Schutz nahm: vor ihren Lehrerinnen,
vor anderen Eltern und vor unseren eigenen Familienange-
hörigen, die bestürzt waren über den Abgrund, der sich
zwischen Sallys Weltsicht und der der meisten anderen
Menschen auftat. Bezeichnet dieser Abgrund nicht genau
den Ort, wo die Einbildungskraft gedeiht?, argumentierte
ich. Ist er nicht Ausdruck dessen, dass sie Zutritt zu jener
erhabenen Sphäre des Geistes hat, die uns anderen ver-
wehrt bleibt?

»Du bist genauso klug wie alle anderen auch«, versi-
cherte ich ihr. »Deine Intelligenz ist angeboren, sie steckt
in dir drin. Sieh zu, dass du diese Jahre hinter dich bringst,
und das Leben wird anders werden, du wirst schon se-
hen.«

Und das Leben wurde anders. Wir suchten ein Lern-
labor auf, erschwingliche Spezialisten in einem Gemeinde-
zentrum in Chelsea. Als sie in eine Sonderklasse aufge-
nommen wurde, lernte sie mit der Zähigkeit eines Gelehrten,
der sich bemüht, eine tote Sprache zu verstehen, einfache
Wörter und Zahlen. Sie schien um eine innere Leistungs-
fähigkeit zu ringen, die zum Erliegen käme, wenn es ihr
nicht gelang, diesen Code zu knacken. Sie erreichte ihr Ziel,
machte sich das Selbstvertrauen zunutze, das sie dabei ge-
wonnen hatte, und durfte wieder in den normalen Unter-
richt zurückkehren – ein Erfolg des Schulsystems. Zwar
musste sie sich abermals abplagen, aber mein Versprechen,
dass ihre verborgenen Talente früher oder später ans Licht
kommen würden, war glaubhaft geworden.
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Und jetzt war es so weit! Bach, Shakespeare, die über-
schäumenden Hieroglyphen ihrer Tagebücher – wenn sie
die ganze Nacht aufbleibt, dann deswegen, weil sie nach
den Strapazen jener Jahre jede Minute des Triumphes aus-
kostet.

Ich verlasse das Apartment und begebe mich nach unten,
fünf Treppen durch ein farbverschmiertes Treppenhaus, in
dem seit Menschengedenken nicht mehr sauber gemacht
worden ist. Der 5. Juli. Das Wochenende des amerikani-
schen Unabhängigkeitstages. Das Village kommt mir vor
wie ein Hotel, aus dem die anspruchsvollsten Gäste abge-
reist sind. Wir Zurückgebliebenen wissen, wer wir sind:
der Sessionmusiker, der Korrektor, die Dame mit dem
Strohhut, von dem Plastiktrauben herabhängen (sie rettet
die streunenden Hunde der Nachbarschaft) … Nun, da
ihre Besitzer im Urlaub sind, wirken die blassen Reihenhäu-
ser, als lägen sie im Koma. Die Bank Street ist einem trägen
Glanz anheimgefallen.

Ich gehe zu dem Café in der Greenwich Avenue, wo
sich Sally morgens gern herumtreibt, und stoße um ein
Haar mit ihr zusammen, als sie eben um unsere Ecke biegt.
Sie scheint erhitzt, irritiert, und als ich sie routinemäßig
frage, was sie vorhat, wendet sie sich mit einem merkwür-
dig wilden Blick gegen mich, der mich völlig überrumpelt.

»Wenn du wüsstest, was sich in meinem Kopf abspielt,
würdest du diese Frage nicht stellen. Aber du hast ja keine
Ahnung. Du weißt überhaupt nichts von mir, Vater, oder?«

Sie hebt den Fuß und tritt mit der Sandale so wuchtig
gegen einen Mülleimer, dass der Metalldeckel scheppernd
zu Boden fällt. Ein Nachbar von gegenüber hebt die Au-
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genbrauen, als wollte er sagen: Was geht denn hier vor?
Sally scheint ihn nicht zu bemerken oder sich nicht um ihn
zu scheren. Obwohl sie jetzt, die Fäuste geballt, reglos da-
steht und mich anstarrt, hat ihr Auftritt etwas eigentümlich
Bewegtes. Ihr herzförmiges Gesicht ist so unruhig, dass
mir angst und bange wird. Nicht zum ersten Mal kommt
mir der Gedanke, dass ich meiner Tochter eigentlich recht
ratlos gegenüberstehe. Aufgewachsen bin ich mit vier Brü-
dern in einer halbverwilderten Männeratmosphäre. Mein
Vater verbrachte den größten Teil seines Lebens als Schrott-
händler in einem Lagerhaus im Hafengebiet von Brooklyn.
Die weibliche Seite der Welt fehlte bei uns zu Hause bei-
nahe ganz.

Als sie erneut nach der Mülltonne treten will, lege ich
ihr die Hand auf die Schulter, um sie daran zu hindern. Ge-
reizt schüttelt sie sie ab.

»Mache ich dir etwa Angst, Vater?«
»Weshalb solltest du mir Angst machen?«
»Du siehst aus, als hättest du Angst.«
Sie beißt sich so fest auf die Lippe, dass das Blut daraus

entweicht. Ihre Arme zittern. Warum führt sie sich so auf?
Und warum nennt sie mich andauernd »Vater«, in diesem
unechten, gepressten Tonfall, als spräche sie einen auswen-
dig gelernten Bühnentext?

Da nähert sich unsere Nachbarin Lou mit ihrem gut-
mütigen Schäferhund. Ein willkommener Anblick. Lous
Zuneigung zu Sally reicht fast zehn Jahre zurück, bis zu
dem Tag, als diese ihr instinktives Mitgefühl für die wehr-
losen Wesen dieser Welt entdeckte. Je hilfloser ein Mensch
war, desto bereitwilliger schüttete Sally ihm ihr Herz aus.
Mit den Opfern von Schlaganfällen und Alzheimer saß sie
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im Village vor dem Pflegeheim; dem Betrunkenen, der in
der Seventh Avenue zusammengebrochen war, brachte sie
ein Stück Pizza vorbei. Ihr stärkstes Mitgefühl jedoch blieb
kleinen Kindern vorbehalten. Ein Baby war für Sally ein
Objekt der Verehrung. Es war, als hätte sie begriffen, welch
heilloser Zerstörung das Leben eines Kindes in jedem
flüchtigen Augenblick seines Daseins ausgesetzt ist, sogar
noch vor aller Erinnerung, noch bevor sich auf biochemi-
scher Ebene jener Charakter herausgebildet hat, der das
Schicksal eines Menschen bestimmt. Wenn man ihr Gele-
genheit dazu gab, behielt sie ein Neugeborenes stunden-
lang im Arm. Es war eine Wesensverwandtschaft, um die
ich mir mitunter Sorgen machte, geradeso als wäre das,
was sie tatsächlich in diesen Säuglingen erkannte, der
Schlüssel zu einer Art Fluchtdrang in ihr selbst, den sie zu
überwinden trachten müsse.

Damals wollte Lou nichts davon wissen. »Weißt du, was
nácheß ist? Freudige Erfüllung. Davon hat das Mädchen
mehr als genug. Sie ist jemand, der gibt, Michael. In einer
Welt von Raffzähnen und Arschlöchern ist sie jemand, der
gibt.«

Deshalb wirkt Lous Verhalten jetzt so verstörend. Sie
winkt uns von weiter unten in der Straße zu, kommt bis auf
drei Meter heran und bleibt unvermittelt stehen. Sie mus-
tert Sally durchdringend, dann streckt sie, wie um einen
bösen Geist abzuwehren, die Hände aus, reißt an der Leine
ihres Schäferhundes und eilt davon.

Ihr Rückzug macht mich sprachlos. Sally dagegen
scheint völlig unberührt. Ihre normalerweise warmen kas-
tanienbraunen Augen sind glasig und dunkel, als wären sie
mit Lack überzogen. Vermutlich aus Schlafmangel.
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Ich frage sie, ob ihr etwas fehlt.
»Mir geht’s gut.«
Und ich denke: Vermutlich hat Lou geglaubt, dass wir

uns streiten, und wollte sich nur nicht einmischen.
»Bist du dir sicher? Du scheinst mir ziemlich angespannt

zu sein. Du hast nicht geschlafen und die ganze Woche
über kaum etwas gegessen.«

»Mir geht’s gut.«
»Vielleicht solltest du heute Abend etwas langsamer ma-

chen, den Shakespeare eine Weile beiseitelegen.«
Sie presst die Lippen zu einem verächtlichen Laut zu-

sammen und nickt widerstrebend.

Am Nachmittag treffe ich mich mit einem Freund, der von
außerhalb kommt. Über ein paar Drinks tauschen wir Neu-
igkeiten aus, und auf dem Weg zum Abendessen kommen
wir an unserem Haus in der Bank Street vorbei. Davor
parkt in der zweiten Reihe ein Polizeiwagen. Er ist leer, das
Blaulicht ausgeschaltet. Die Straße strahlt eine solche Ruhe
aus, dass mir gar nicht in den Sinn kommt, irgendetwas
könnte nicht stimmen. Eine ereignislose Nacht, die Polizis-
ten werden sich wohl aus dem Staub gemacht haben, oder
sie schauen bei dem Typen vorbei, dessen Dobermann-
pinscher den Nachbarn dauernd Anlass zu Beschwerden
geben.

Wir setzen unseren Weg zum Restaurant fort, wo Pat
schon auf uns wartet. Die anderen Tische im Raum, jeder
mit einer brennenden Kerze versehen, sind leer.

Beim Abendessen finden Pat und unser Freund einen
gemeinsamen Gesprächsstoff: Jeder der beiden hat eine
schöne, aufsässige Stieftochter. Beide wissen Geschichten



18

zu erzählen – theatralische Selbstmorddrohungen, Verbrü-
hungen mit Kaffee, das Brotmesser, mit dem sie sich die
Hand aufgeschlitzt haben.

»Die Tochter meiner Frau ist die Liebe ihres Lebens«,
scherzt er. »Ich bin nur die Mätresse.«

Pat pflichtet ihm mutig bei: »Es ist wie in einem schlech-
ten Märchen. Die böse Stiefmutter. Die Letzte, die geliebt,
und die Erste, die verteufelt und abgelehnt wird.«

Dabei widerspricht fast alles, was Pats Beziehung zu
Sally ausmacht, dem Klischee von der bösen Stiefmutter.
Sie quält sich ab mit Sallys Hausaufgaben, liefert sich auf
Gedeih und Verderb ihren Launen aus und warnt sie vor
den katastrophalen Folgen eines allzu stürmischen Vorpre-
schens in die Weiblichkeit – Warnungen, nach denen Sally
unverkennbar hungert, selbst wenn sie nach außen hin Wi-
derstand leistet. Doch nichts davon hat eines der durch-
gängigen Dramen in unserem Haushalt entschärfen kön-
nen: Sallys Weigerung, zu glauben, dass Pats Zuneigung
zu ihr aufrichtig ist. Sallys Sichtweise zufolge besteht das
Hindernis darin, dass Pat sie niemals so lieben wird wie ein
leibliches Kind – weder physisch noch emotional, niemals.
Sie sei Pats Körper fremd, insofern also auch ihrem Herzen.
Unsere Gegenargumente (dass die Nabelschnur nicht das
einzige Bindeglied mütterlicher Anhänglichkeit ist, dass
das Band zwischen ihr und Pat umso stärker ist, als es aus
ihren tatsächlichen Lebensumständen hervorging, und
schließlich, dass sie doch bereits eine leibliche Mutter hat)
verstärken Sallys düstere Stimmung nur noch. »Erzählt mir
keinen Stuss, ihr braucht euch gar nicht erst zu bemühen«,
sagt sie unumwunden. »Es ist ein Naturgesetz.«

Nach dem Abendessen laufen wir die drei Minuten zur
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Bank Street, wo wir uns von unserem Freund verabschie-
den und die Treppe hinaufsteigen.

Sally schläft auf ihrem Hochbett, zum ersten Mal seit
Tagen sieht sie friedlich aus. Ihre lackierten kleinen Zehen
ragen über den Bettrand, und ihr rechter Fuß, mit dem sie
heute Morgen nach der Mülltonne getreten hat, ist leicht
angeschwollen. Neben ihr liegt ihre Freundin Cass, die
heute bei ihr übernachtet. Auch sie schläft. Sie schwitzt
leicht.

Ich gehe in die Küche und bemerke, dass die Messer
nicht an ihrem angestammten Platz auf der Arbeitsplatte
liegen; vielmehr sind sie auf das höchste Regalbrett ge-
räumt worden, hinter ein selten benutztes Service. Jede
Klinge sitzt in ihrem Schlitz im Messerblock, die schwar-
zen Griffe sind zur Wand gedreht.

Ich versuche, mir die Veränderung zu erklären, als Pat
sagt: »Da liegt ein Zettel. Du sollst Robin anrufen.«

Robin ist Sallys Mutter. Obwohl eine waschechte New
Yorkerin, schwor sie dem Großstadtleben mehrere Jahre
nach unserer Trennung ab und übersiedelte mit ihrem neu-
en Mann in eine abgelegene Gegend in Vermont. Die Kin-
der teilten wir nach Geschlecht auf: Sally zog zu ihrer Mut-
ter aufs Land, wo sie die unteren Klassen der Highschool
besuchte, während ihr älterer Bruder Aaron bei mir in der
Großstadt blieb. Sally, so hofften wir, wäre in einer kleinen
ländlichen Schule besser aufgehoben als in New York.

Aber es kam anders. In der Schule fühlte sie sich bald
wieder als Außenseiterin, und ihr schon immer prekäres
Verhältnis zu Robin nahm eine Wendung zum Schlechte-
ren. Je stärker Sally sie herausforderte, desto passiver wur-
de Robin. Kampflos gewann Sally jede Schlacht (um Ta-
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schengeld, Ausgangssperren und so weiter), bis es nichts
mehr gab, wofür zu kämpfen sich lohnte, und sie verzwei-
felt darauf wartete, von ihrer erschreckenden Frühreife er-
löst zu werden. Robin wusste nicht ein noch aus, sie befand
sich in einem Erschöpfungszustand unaufhörlicher Kapitu-
lation. Und doch – je sinnloser ihre Schlachten wurden,
desto verbissener focht Sally sie aus. Sie strafte ihre Mutter
dafür, dass diese ihr genau die Freiheit gewährte, nach der
sie verlangte, und forderte doch zugleich mehr Freiheit,
mehr Macht, mehr … Im Grunde erkämpfte sie sich ihr
eigenes Elend. Es konnte nicht ausbleiben, dass sich Sally
einer Gruppe Älterer anschloss: verrostete Autos, ver-
schlüsselte Liedtexte über zerfetztes Fleisch und Metall,
unbefestigte Straßen ins Nirgendwo. Ihr Bauchnabel ver-
färbte sich schwarz, als sie, angeblich, um sich zu piercen,
mit einer Nähnadel auf ihn einstach. Nach zwei Jahren in
Vermont kehrte sie mit dreizehn nach New York zurück,
um bei Pat und mir zu wohnen.

Ich wähle Robins Nummer. »Sally ist heute Nacht von
der Polizei aufgegriffen worden«, sagt sie.

Und mit einem Mal wird mir klar, dass der Streifen-
wagen, der vor dem Haus geparkt hatte, Sallys wegen da
gewesen war. In demselben Moment, als mein Freund und
ich unbekümmert am Haus vorbeischlenderten, waren die
Beamten hier in der Wohnung gewesen und hatten die
Messer in Sicherheit gebracht.

»Hast du mit ihnen gesprochen?«
»Mit der Polizei? Ja, das habe ich allerdings. Sie haben

gesagt, Sally und Cass hätten sich auf der Straße ziemlich
verrückt aufgeführt, und da hätten sie entschieden, dass die
Mädchen zu Hause besser aufgehoben seien.«


