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»Die Kunst ist die Liebe, in Schönheit gehüllt.«

Giovanni Segantini
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1

Faustschläge droschen gegen die hölzerne Haustür. Was sollte
der Lärm!

Giovanni richtete sich auf in seinem Bett. Bice war natürlich
auch erwacht. Sie fluchte leise und schlaftrunken: »Verdammt,
die kommen wohl jedes Mal früher.« Giovanni warf den Schlaf-
rock über. Fingal bellte und hatte sich schon an der Haustür pos-
tiert, als Giovanni herunterkam. Bewusst umständlich schob er
den schweren Riegel zurück und öffnete die Tür erst einmal einen
Spaltbreit. Wie erwartet, sah er einen Polizisten. Der zeigte einen
Brief vor, den er vom Polizeikommissar aus Chur bekommen
hatte. Giovannis Stimme war rau vor Wut, als er fragte, warum
man dermaßen früh das Haus aufwecken und die Kinder ängsti-
gen müsse. Absichtlich übersah er den Brief in der Hand des
Landjägers. Er wusste ohnehin, was er enthielt, und er weigerte
sich, ihn anzunehmen. Stattdessen sah er durch den Mann hin-
durch zum Gebüsch vor dem Haus, sah den Tau auf den Blättern,
auf den dichten Ästen der kleinen Tanne. Er hörte das Vogel-
konzert wie jeden Morgen. Ein leichter Wind berührte sein Haar.
Hier bin ich zu Hause, dachte er, und dass er sich gegen jeden
wehren würde, der ihm das streitig machen wollte. Giovanni
spürte, dass sein Herz stark klopfte. Er blieb im Türrahmen ste-
hen. Hinter sich hörte er Bice und die Baba in der Küche mit-
einander reden und mit dem Geschirr klappern. Das tat ihm gut.

Der Landjäger war ein drahtiger Mann mit sonnenverbranntem
Gesicht. Er schaute Giovanni aus seinen tiefliegenden Augen mit
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schwer deutbarem Ausdruck an: »Man will Sie und Ihre Leute an
die Grenze schicken, wenn Sie keine vorschriftsmäßigen Papiere
herzeigen können.«

Seine Stimme war so voller Verachtung, dass sich in Giovanni
langsam wieder die Wut aufbaute. Er müsse erst in seinem Ge-
päck suchen, brachte er mit mühsamer Höflichkeit heraus, er sei
schließlich heute Nacht erst zurückgekommen aus Mailand.

Giovanni hatte sie so satt, diese Helfershelfer des Staates, die
einfach nur taten, was ihnen aufgetragen wurde. Besonders die-
sem Kerl schien es Freude zu machen, ihn zu erniedrigen. Die
Staatsdiener hatten keinerlei Risiko in ihrem Beruf, liefen herum
wie Rösser mit Scheuklappen. Er hätte den Mann gern im Na-
cken gepackt und geschüttelt. Schon, um dessen dumpfe Selbst-
gewissheit ins Wanken zu bringen. Je sturer der Landjäger ins
Leere starrte, desto aufgebrachter wurde Giovanni. Er glaubte,
sein Kopf werde jeden Moment vor Wut platzen. »Wenn man uns
ausweisen will«, brüllte er schließlich den Beamten an, »brau-
chen wir ausreichend Zeit, uns eine Wohnung zu beschaffen. Sa-
gen Sie das Ihrem Vorgesetzten!«

Schließlich hatte der Landjäger seinen Blick erwidert. Des-
interesse mischte sich darin mit Verachtung und Überlegenheit.
Natürlich wusste er, dass Giovanni Segantini auch nach tagelan-
gem Suchen keine gültigen Papiere finden würde. Er war schrif-
tenlos, das war den Behörden längst bekannt. Man erzählte sich,
dass er ein berühmter Maler sei. Und wenn schon. Er gehörte
nicht hierher. Nirgends gehörte der hin. Weder in die Schweiz
noch nach Italien oder nach Österreich. In beiden Ländern hatte
der sich vor dem Kriegsdienst gedrückt. Er war sich wohl zu fein
dafür. Oder er war zu feige. Man sagte, er habe Schulden, mache
sich aber ein feines Leben. Wie der schon aussah. Er steckte in
einem Anzug, wie niemand hier ihn trug. Haare hatte der ja wie
ein Wald Bäume. Groß war er, anscheinend kräftig. Man sollte
ihn wohl besser nicht noch wütender machen.

Signora Bice, Segantinis Hausfrau, ja – das war ganz etwas ande-
res. Sie war aus Mailand, sagte man, aus guter Familie. Manche
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Leute in der Gegend verehrten sie fast. Die schöne Blonde, wie
sie genannt wurde, war zurückhaltend, aber hilfsbereit. Ihm tat sie
leid. Überall verfolgt. Scheel angesehen. Ständig unterwegs von
einer Bleibe zur nächsten. Und dabei hatte sie vier Kinder zu ver-
sorgen. Man sah, dass sie etwas Besseres war. Sie konnte Englisch
sprechen, sogar Französisch. In ihrem Haus verkehrten berühmte
Leute. Das bekamen die Bewohner von Maloja mit, wenn die fei-
nen Herrschaften in ihren Kutschen anreisten. Darüber wurde ge-
sprochen. Doch Signora Bice bat auch die Einheimischen höflich
ins Haus, wenn jemand mit einem Anliegen kam. Die Kinder wa-
ren ebenso wohlerzogen und hilfsbereit wie die Mutter.

Da erschien sie auch schon hinter dem Maler. Signora Bice
kam an die Tür. Sie grüßte freundlich, und der Beamte legte die
Hand an die Mütze. Giovanni atmete auf. Der Druck, sich mit
einem heftigen Streit zu wehren, verflog. Er schien ihm schon
lächerlich. Er war froh, dass Bice ihn wieder einmal aus einer un-
angenehmen Situation erlöste. Er entschuldigte sich unter dem
Vorwand, nach seinen Papieren suchen zu wollen. Dann ging er
zurück ins Schlafzimmer, um sich anzukleiden. Er horchte stän-
dig nach unten, fühlte sich wie ein Verbrecher.

Bice bot dem Landjäger an, sich doch auf ein Glas Wein in
die Küche zu setzen. Nach kurzem Zögern kam er tatsächlich
herein, begleitet von Fingal, der ein wenig knurrte. Der Beamte
ging die vier Treppenstufen hinauf und blieb im Flur stehen, bis
Bice ihm die Tür zur Küche öffnete. Verwundert sah sich der
Mann in der Küche um, die über und über in einem strahlenden
Blau gestrichen war. Regale mit Geschirr, Töpfen und Pfannen
bedeckten die Wände, und die Hausfrau schrieb rasch etwas an
ihrem Schreibpult und stellte dann ein Kristallglas mit einem
leichten Landwein vor den Beamten. Der staunte. Noch nie
hatte er eine Küche in derart grellem Blau gesehen und schon gar
keine mit einem Schreibpult für die Hausfrau. Hier war schein-
bar alles anders als sonst wo im Engadin.

Baba deckte geschickt Brot und Käse auf, und Bice berichtete,
dass ihr Mann derzeit sehr überlastet sei, weil er für die Pariser
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Weltausstellung 1900 ein großes Triptychon malen müsse. Der
Polizist nickte schweigend. Dieser undurchsichtige, wenig zivi-
lisierte Maler hatte offenbar viel Glück. Er lebte im vornehmsten
Haus von Maloja. Der Wein war gut und der Käse fast noch bes-
ser. Die Frauen waren gute Frauen. Die Kinder arglos und fröh-
lich. Sie waren es wert, dass er ihnen half. Der Landjäger schrieb
etwas in einen kleinen Block, riss das Blatt ab und gab es Bice.
Dann stand er auf, sagte im Hinausgehen, dass man möglichst
rasch an den Herrn Präsidenten schreiben solle, die Anschrift
stehe auf dem Zettel. Der Herr Präsident habe Einfluss bis ganz
nach oben, er könne die ständige Drohung mit der Ausweisung
sicher abwenden.

Bice und Baba begleiteten den Landjäger bis vors Haus. Gio-
vanni sah von seinem Fenster aus, wie der Polizist die Hand an
die Mütze hob, sich verabschiedete und sich noch mehrmals um-
wandte. Kein Zweifel, dieser Büttel war scharf auf die beiden
Frauen. Giovanni registrierte es nicht ohne Stolz. Bice hatte ihr
auffallendes Blondhaar in einem strengen Knoten im Nacken ge-
bändigt. Sie trug ein schwarzes, enges Seidenkleid, dessen Stoff
Giovanni in Mailand gekauft hatte. Baba hatte, wie meist, ihre
Graubündner Tracht angelegt und das Haar zu einem Zopf ge-
flochten. Der Anblick der beiden hübschen Frauen an der Treppe
war für Giovanni auch deshalb eine Freude, weil er wusste, dass
sie den Landjäger besänftigt hatten. Vor den Behörden, die ihn
oftmals in Panik versetzten, hätten sie jetzt wieder für eine Weile
Ruhe.

Giovanni sah die Frauen ins Haus zurückgehen. Bice hatte ges-
tern erwähnt, dass sie mit Baba nähen wolle. Als er nach einer
Weile behutsam die Tür zum Wohnraum öffnete, sah er Baba vor
einem großen Spiegel stehen. Sie hatte den Kopf schief gelegt,
schaute konzentriert in den Spiegel, während Bice, Stecknadeln
im Mund, ihr ein blaugrünes Mieder eng am Körper absteckte.
Die Frauen und die Mode. Das war ein Thema, bei dem sich Gio-
vanni nicht einmischte. Es sei denn, es ging um Kostüme für seine
Bilder. Denn auch da unterstützten ihn die Frauen. Giovanni



schloss die Tür wieder ganz leise, weil er fürchtete, Bice könnte
sich erschrecken, sich womöglich an einer Stecknadel verletzen.
Bice durfte nichts geschehen. Manchmal kam es ihm vor, als wäre
er auf sie angewiesen wie ein Kind. Wenn ja, war er von ihren
Söhnen sicher der aufwendigste. Er wusste selbst, dass er nicht
genug auf sich achtete. Dass er zu viel arbeitete. Jedoch – wie
konnte er aufhören damit? Ohne aufsehenerregende Bilder kein
Geld. Kein Ruhm. Keine Freunde.

Sobald er die größte Herausforderung seines Malerlebens be-
standen hatte, seine Arbeit für die Pariser Weltausstellung, würde
er mit Bice überall dorthin reisen, wo seine Bilder hingen. Bis
nach Amerika wollte er. Aber zuerst nach Arco di Trento. Mög-
lichst bald wollte er seine Heimat wiedersehen. Er war im un-
erlösten, unbefreiten Italien, in Italia irredenta, geboren, das da-
mals zu Österreich gehörte. Er musste sein Land aber als Kind
verlassen. Bis heute hatte er es niemals vergessen, war mit seinen
Sehnsüchten und Vorstellungen ganz an Italien gebunden. Immer
wieder passierte es, dass sich vor ein Bild, an dem er arbeitete,
die Brücke von Arco schob, das eilig hüpfende Wasser der Sarca.
Oder aber er schaute in Maloja aus dem Fenster und vermeinte
hinter den Bäumen und Sträuchern die Straße seiner Kindheit
zu sehen, die zu den Feldern mit Olivenanpflanzungen führte,
zu den Mandelstauden, den Lorbeerbüschen und Maulbeerbäu-
men. Der intensive Duft der Feigenbäume, deren blaue Früchte
oftmals seine einzige Nahrung gewesen waren, blieb lebendig in
seiner Erinnerung.

Aber er würde niemals vergessen, in welchem Elend er seine
Kinderjahre und die Zeit der Jugend hatte verbringen müssen.
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Bis auf wenige Möbel hatte man ihnen alles weggepfändet. In der
Wohnung waren noch drei Betten, ein Tisch mit Stühlen, an-
geschlagenes Geschirr und billiges, verbogenes Besteck. Wenigs-
tens brauchten sie ihr Haus nicht abzuschließen wie Umberto,
der als reicher Geizkragen verschrien war und Türen und Fenster
verrammelte, selbst wenn er nur in die Trattoria ging. Bei Gio-
vannis Eltern gab es nichts zu stehlen. Gar nichts. In einer alten
Tasche verwahrte die Mutter das Bild seines Bruders. Er hatte
Vittore geheißen. Oder Ludovico? Die Mutter, von Weinen ge-
schüttelt, drückte das Foto an sich, rief mal diesen, mal jenen
Namen. Immer wieder sah sie vor sich, wie Vittore oder eben
Ludovico verbrannte. »In diesem Zimmer ist er verbrannt!«,
schrie sie verzweifelt, anklagend. Aber wieso? Woher kam das
Feuer? Giovanni wollte den Arm um die Mutter legen, sie trös-
ten, sich selbst trösten. Doch sie stieß ihn weg, sie war offen-
sichtlich böse auf ihn. Was hatte er denn getan? Nie bekam er
eine Antwort. Auch nicht vom Vater. Tauchte der überhaupt
einmal wieder in Arco bei seiner Familie auf, knurrte er nur ge-
reizt, wenn Giovanni fragte. Einmal deutete er mit der Flasche
auf seine Frau. »Schön war sie, meine Margherita, als ich sie ge-
heiratet habe. Nicht mal dreiundzwanzig.« Dann sah er Giovanni
aus seinen geröteten Augen an. »Alle haben ihr hinterherge-
sehen. Diese Haarpracht – phantastisch. Aber seit sie dich ge-
boren hat, ist es aus mit ihr. Aus.« Der Vater trank den Rest Wein
aus der Flasche und stimmte eines seiner Lieder vom Wein und
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von der Liebe an. Seine Stimme klang rostig und brach vor Wei-
nerlichkeit immer wieder ab. Giovanni konnte es nicht ertragen,
wenn sein Vater sang. Da hörte er ja noch lieber dem Hund des
Bäckers zu, der beim Mittagsläuten jaulte, als wäre er gerade von
einer Wespe ins Maul gestochen worden.

Giovanni wusste auch nicht, was es bei ihnen zu besingen gab.
Immer häufiger kam die Mutter ins Hospital, und Giovanni
hatte manchmal das Gefühl, dass ihn etwas niederdrückte und
lähmte. Hatte er Schuld daran, dass seine Mutter so elend war?
Dass sie nicht sein konnte wie andere Mütter, gesund, laut und
mit dem Geruch nach Küche in den Haaren? Oft sehnte er sich
danach, so zu sein wie die anderen Jungen seines Alters. Sie be-
kamen morgens, mittags und abends zu essen. Ihre Kleidung war
gewaschen, die Strümpfe gestopft, die Schuhe blank geputzt.

Wenn Giovanni durch die Gassen streifte, blickte er in Woh-
nungen – soweit sie im Parterre lagen – und sah Teppiche, Tische,
Stühle mit Kissen, Lampen, Bilder der Vorfahren und jede
Menge Topfpflanzen. In Giovannis Augen waren die Zimmer
zum Ersticken überfüllt. Was taten die Leute mit all den Sachen?
Die konnten sich ja kaum bewegen. Vielleicht waren diese Zim-
mer eine Art Ausstellung? Damit jeder sah, was man alles hatte.
In der Kirche waren die Wände und die Decke auch überfüllt
mit Teppichen, Statuen und Bildern. Das wusste Giovanni aus
der Zeit, als er mit seiner Mutter oft die Kirche besucht hatte.
Das war jetzt vorbei.

Stattdessen kam die Mutter immer wieder ins Hospital. Dann
war ihr Bett mit den verschwitzten, schmuddeligen Laken leer.
In der Wohnung stank es nach Tod. Giovanni sah ihn bei der
Tür hocken, den Tod. Er war schwarz, unheimlich, still, und er
wartete auf die Mutter. Wenn man sie aus dem Hospital zurück-
brachte, bezog eine Schwester ihr Bett, und ein kräftiger Mann
trug die Mutter auf ihr Lager. Sie war müde, fiel in einen Halb-
schlaf und sprach leise von ihrem Blumengarten am Schloss der
Eltern. »Castel di Fiemme«, murmelte sie, und Giovanni wusste,
dass sie von früheren, besseren Zeiten sprach. Dann aber redete
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sie von ihrer Wäsche, den Gläsern, dem schönen Geschirr, alles
gepfändet, sie, eine de Girardi, musste den Offenbarungseid leis-
ten. Sie weinte, sie rief nach Vittore oder Ludovico, sie sah Gio-
vanni nicht an, der sich bemühte, ihr auf dem Löffel die Arznei
einzugeben, wie es die Schwester ihm aufgetragen hatte.

Giovanni spürte nicht, dass seine Mutter schon längst in einer
anderen Welt lebte, in der verlorenen Welt ihrer Kindheit. Er
wusste nur, dass er nicht vorhanden war für sie. Dass nur sein
Bruder, der Erstgeborene, ihr Herz und ihre Seele beschäftigte.
Das verletzte ihn. Er hätte weinen können bei dem Gedanken.
Aber das würde er nicht tun. Er schluckte es runter, das Weinen.

Schon als er auf die Welt gekommen war, sei er in einem
schlechten Zustand gewesen, hatte ihm sein Vater einmal berich-
tet. Er habe nicht atmen und nicht schreien wollen. Ganz blau
sei er gewesen. Morgens um acht Uhr sei er auf die Welt gekom-
men, und die Hebamme habe ihm sogleich die Nottaufe gege-
ben. Einen Tag später habe er vom Kaplan noch die ergänzenden
kirchlichen Weiheakte empfangen. Sein Bruder Vittore Ludovico
dagegen, der sei ein kräftiger Junge gewesen. Er habe seinen
Eltern nie Sorgen gemacht, und seine Mutter habe fröhlich mit
ihm getanzt und gelacht.

Jedes Wort des Vaters grub sich in Giovannis Seele ein. Sie hat-
ten ihn nie geliebt. Beide nicht. Sollte sie doch tot sein, die Mut-
ter. Sein Vater konnte gleich mitsterben. Was hatte er für Eltern?
Kein Junge, kein Kind in Arco lebte wie er. Sich selbst überlassen,
lief er meist ohne Ziel durch die Gassen, stand mit schmerzend
leerem Magen auf der Brücke, während die anderen Kinder zum
Abendessen gerufen wurden. Besonders wenn die Sonne schien,
schämte er sich seines zerrissenen Hemdes, der blankgescheuer-
ten, muffigen Hose, die er nicht waschen konnte, weil es seine
einzige war.

Manchmal betrachtete er sich im Schaufenster eines Ladens.
Er war ziemlich groß für sein Alter und dürr. Das sagte auch die
alte Mossa. Seine Haare standen wie Spieße von seinem Kopf ab.
Er hatte eine ziemlich große Nase, und die Augen glühten aus
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seinem blassen Gesicht heraus. »Schwarzer Rabe Giovanni«,
hatte ihm einmal ein Mädchen nachgerufen. Giovanni gefiel sich
auch nicht. Rasch machte er, dass er weiterkam, ehe ein Laden-
besitzer herausstürmte und ihn verjagte.

Als er eines Tages herumstreifte, ohne zu wissen, was er mit
sich anfangen sollte, und mit einem dünnen Weidenstiel Halb-
kreise auf den staubigen Weg malte, sah er einen frischgeschlüpf-
ten Vogel am Rand eines Gebüschs liegen. Das Vogeljunge hatte
noch keine Federn. Mit seinem winzigen Bauch, seltsam rötlich,
sah es erbärmlich aus, schutzlos. Der Schnabel war weit offen, so
als riefe das Junge laut um Hilfe. Mit der Spitze seines Steckens
bewegte Giovanni vorsichtig den kleinen toten Körper. Anfassen
mochte er das Junge nicht. Er schaute nach oben, suchte sorg-
fältig das Geäst über ihm ab, doch er konnte das Nest nicht ent-
decken. Dass der Vogel aus einem Nest gefallen war, schien Gio-
vanni klar. Wo waren die Eltern? Sie mussten das Junge doch
vermissen. Gab es unter den Vögeln auch Eltern wie seine, die
ein Ei ins Nest legten, es ausbrüteten und dann sich selbst über-
ließen?

Giovanni fühlte mit einem Mal ein brüderliches Mitleid mit
dem Vogeljungen, und er begann mittels eines Steins, der ihm
spitz genug erschien, ein Grab für das Vogeljunge zu graben.
Ganz tief sollte es werden. So tief, dass kein Fuchs oder keine
Katze das Vogeljunge fressen konnte. Dann polsterte er die Ver-
tiefung sorgsam mit Gräsern aus, rollte das Junge behutsam in
ein großes Blatt und legte es in sein Grab. Erst als er über den
kleinen Kadaver noch eine Schicht Gräser gelegt hatte, schau-
felte er die Erde behutsam wieder zurück, drückte sie fest und
legte noch einen flachen Stein darauf, dass auch wirklich nichts
und niemand mehr das Vogeljunge herausreißen konnte. Es hatte
bestimmt den Schnabel deshalb so weit aufgerissen, weil es
hungrig war, aufs Füttern gewartet hatte. Dabei war es zu weit
über den Rand des Nestes geraten.

Wie gut Giovanni das Vogeljunge verstand. Hunger war in
seinem Leben immer beherrschend gewesen. Schon wenn er als
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ganz kleines Kind die Mutter um Essen gebeten hatte, war meis-
tens nichts da gewesen. Weinte er vor Hunger, weinte die Mutter
mit ihm. »Dein Vater hatte nie Glück mit seinen Geschäften«,
erklärte sie apathisch, als er schon etwas älter war und einiges
begriff.

Giovanni war ihr dankbar, dass sie nicht über den Vater
schimpfte oder ihn verachtete, wie viele andere Leute im Ort.
Und doch begann er, seinen Vater zu hassen, weil er ihn und die
kranke Mutter ständig verließ. Sie war so hinfällig, dass sie weder
das Haus noch ihr Kind versorgen konnte. Seine stets vom Er-
sticken bedrohte Mutter. Giovanni saß bei ihr und vergaß oft-
mals selbst seinen Atem, so intensiv atmete er mit ihr.

Nur einmal hatte er erlebt, dass seine Eltern sich gemeinsam
um ihn gekümmert hatten. Sie saßen jeder auf einer Seite seines
Lagers, beugten sich besorgt über ihn, Kopf an Kopf. Und in dieser
Stellung verharrten sie, bis er eingeschlafen war. Er musste damals
etwa vier Jahre alt gewesen sein, als er unbemerkt in den Kanal
Fitta gefallen war, der vor dem Haus der Eltern vorbeiführte. Der
schmale Holzsteg über dem Kanal führte zu einer Färberei, auf
deren Gelände sich Giovanni gern aufhielt, obwohl es ihm ver-
boten worden war. Doch zog es ihn immer wieder dorthin, weil
da ständig neue Farben die Wasserlachen zu schillernden Gebil-
den färbten, an denen er sich nicht sattsehen konnte. Besonders
wenn die Sonne schien, füllten sich die farbigen Schlieren mit
geheimnisvollem Glanz. Eigentlich fürchtete sich Giovanni je-
des Mal, wenn er den wackligen Steg überquerte. Er wusste zum
einen, dass es ihm verboten war, und außerdem grauste es ihn
vor dem in den Kanal eingedämmten Gebirgsstrom, der so viel
Kraft hatte, dass er ständig hoch aufschäumte und seine Wasser-
massen herumwirbelte, als würde unter der Oberfläche ein Riese
in das Wasser treten.

Man hatte Giovanni gesagt, das Wasser könne mit seiner Kraft
Mühlen antreiben, hauptsächlich Getreidemühlen, und es könne
einen kleinen Jungen verschlingen wie eine Fliege. Er wollte nur



17

rasch über die Brücke laufen, rutschte und wurde von dem tosen-
den Wasser sofort abgetrieben. Seltsam – ohne Angst hatte er die
Augen geöffnet und gesehen, wie er unter einer steinernen Brü-
cke dahinschoss. Flüchtig sah er am Ufer Wäscherinnen stehen,
sie schrien wie närrisch, rannten am Ufer entlang, und Giovanni
sah, wie er auf das große Rad der Zahnradmühle zutrieb. So viel
Licht, grün- und goldfunkelndes Licht war um ihn gewesen.
Dann war ein Schatten neben ihm aufgetaucht, hatte ihn gepackt
und mit aller Kraft ans Ufer gezogen. Es war ein Soldat namens
Domenico Morghen, der ihn gerettet hatte, und die österreichi-
sche Regierung bezahlte ihm für diese Heldentat 25 Gulden.
Seine Eltern sprachen noch oft davon. So viel Geld für das Leben
ihres Kindes.

Giovanni wusste, wie bedürftig seine Eltern waren. Der Staat
musste ihnen Geld geben. Nachbarn hatten ihm das berichtet
und die alte Mossa. Giovanni spürte, dass es seinen Eltern unan-
genehm war, abhängig zu sein, und das tat ihm weh. Er schämte
sich. Wie heruntergekommen sein Elternhaus war, sah er dage-
gen nicht. Es stand an der Brücke, die über die Sarca führte. Gio-
vanni hatte das zweistöckige Haus mit den kahlen Stuben gern,
er konnte dort tun und lassen, was er wollte. Sogar Feuer machen
konnte er. Der Vater hatte ihm gezeigt, wie man das macht. An-
ders war es natürlich, wenn die in ihrer Krankheit eingeschlos-
sene Mutter daheim war, bleich und apathisch auf ihrem Lager.
Er wagte sich dann oftmals nicht in ihre Nähe, wartete auf den
Vater, meist vergeblich. Rang die Mutter verzweifelt nach Luft,
riss er die Fenster auf, holte in seiner Hilflosigkeit die Nachbarn.
Sie gaben im Hospital Bescheid, worauf man die Mutter abholte,
die dann wieder für Wochen weg war.

Wenn Giovanni Pech hatte und eine der frommen Schwestern
feststellte, dass er ja auch noch vorhanden war, brachte man ihn
zu der alten Signora Mossa, die auf der anderen Seite der Sarca
wohnte. Er brauchte nur über die Brücke zu laufen. Signora
Mossa bedauerte ihn jedes Mal wortreich, dass er mit einer ewig
kranken Mutter geschlagen sei und der Vater auch nicht viel
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tauge. Sie machte ihm aber trotz der Redeflut Tee oder einen Be-
cher warme Milch – was sie gerade für ihn übrig hatte. Das war
nicht viel. Sie lebte ebenfalls von der Zuwendung der Behörden
und entgalt das durch kleine Dienste wie eben die Betreuung des
vernachlässigten Giovanni Segatini. Der arme Junge. Mit so einer
Mutter musste das Kind ja trübsinnig werden. Immer nur Siech-
tum, Luftnot, Jammern. »Das ist kein Leben für dich, das muss
man sich mal ansehen, nur noch Haut und Knochen, du brauchst
eine gesunde Familie und kräftiges Essen! Deine Mutter kann
wohl nicht leben und nicht sterben. Sie hat noch nie für ihre Kin-
der gesorgt. Für dich nicht und für deinen armen verbrannten
Bruder wohl auch nicht, sonst hätte das Unglück ja nicht gesche-
hen können! Oder?« Da Giovanni stumm blieb, schwieg sie ein
bisschen beleidigt, doch am nächsten Tag machte sie Giovanni
wieder klar, dass seine Mutter zu nichts nutze sei.

Trotzdem wollte Giovanni, dass die Mutter zurückkam. Er
wollte auch wieder in die elterliche Wohnung, in der er allein war,
aber frei. Er sehnte sich danach, für die Mutter Tee zu kochen,
schweigend bei ihr zu hocken. Schlief sie, lief er im Ort herum,
sah in unbestimmter Sehnsucht hinauf zum Schlosshügel. Er
schien ihm schön und unheimlich zugleich. Seltsame Gebäude
waren über den mächtigen, schroffen Felsen verstreut, hatten
sich bis an den Rand des Abgrunds gewagt. Man hatte ihm ge-
sagt, das seien Ruinen einer ehemals wunderbaren Burg. Jetzt
weideten Ziegen und Schafe dort zwischen hohen Zypressen, die
schwarz und melancholisch aussahen wie ein langer Trauerzug.
Wohnte dort oben noch jemand? Vielleicht so ein Junge wie er?
Bestimmt nicht. So arm, wie Giovanni war, das gab es nur ein-
mal in Arco. Und wenn schon. Giovanni rannte über die Brücke
und spuckte in die Sarca. Im Sommer brachte er sonnenwarme
Feigen mit heim und Taschen voller Oliven. Auch Mandeln stahl
er. Tomaten oder Obst. Aß alles gierig auf. Nicht selten bekam er
Bauchweh davon. Das war rasch vergessen. Manchmal steckten
ihm die Nachbarinnen Milch, Käse, Mohrrüben zu. Ein Stück
Brot. Sie taten es nicht ohne Arg, waren neugierig, die kranke
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Mutter zu sehen, ihn nach dem Vater zu fragen. Da Giovanni
schwieg, gaben sie ihm und sich selbst die Antwort, dass sein Va-
ter ein Straßenhändler sei, ohne festen Wohnsitz. »Er hat doch
Konkurs gemacht, wisst ihr das nicht, er hat betrogen, falsche
Angaben gemacht, und jetzt darf er sich nicht mehr bei der Kam-
mer eintragen! Er darf nicht mehr zurück nach Trient! Mit dem
ist es aus und vorbei!«

»Aber er kann eigentlich nichts dafür«, meinte eine andere,
offenbar gutmütigere Frau. »Er war der Sohn eines Hanfhändlers,
die Familie war gut situiert, und er übernahm das Geschäft.
Aber ihr wisst doch selbst, dass es mit der Hanfkultur plötzlich
bergab ging, alle Hanfhändler arbeitslos wurden und umschulen
mussten.«

Die Nachbarin Maria sagte aber wieder abschätzig, dass sie
vor keinem Mann Achtung habe, der auf Kosten der Gemeinde
lebe, wenn er zufällig mal vorbeikäme, und dass er ein Tunicht-
gut sei. Auch Frau und Kind lebten ja auf Kosten der Behör-
den von Trient. Sie fragte Giovanni scheinheilig, warum er
nicht mit seiner Mutter in deren Heimat gehe, nach Castel di
Fiemme.

»Ich hab gehört, sie ist von Adel«, rief eine dürre, knochige
Frau, die Giovanni gar nicht kannte, »es hieß, sie käme aus einem
Schloss. Ist denn da was dran?«

»Ich weiß es genau«, tat sich Maria wichtig, »In Ala haben sie
geheiratet. Er war schon ein alter Esel von neunundvierzig Jah-
ren und verwitwet. Zwei Kinder hatte der aus seiner ersten Ehe,
das war zu viel für die neue Frau. Sie war dreiundzwanzig, wahr-
haftig aus adliger Familie, glaubt mir.«

Bei diesen Worten lachten die Frauen, und eine rief, von dem
Adel der Girardi könne man aber offensichtlich nichts abbeißen.
Wieder kicherten die Frauen schadenfroh, und in Giovanni
glühte der Hass. Hass. Er würde die Nachbarinnen am liebsten
treten und anspucken. Das konnte er sich aber nicht leisten,
denn wenn es der Mutter ganz schlechtging, brauchte er die
Hilfe der Frauen, die dann ihre größeren Kinder zum Hospital
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um Hilfe schickten. War der Vater mal daheim, tuschelten und
lachten sie verstohlen auch über ihn, wagten es aber nicht, ins
Haus zu kommen.

Giovanni hörte gar nicht auf dieses Geschwätz. Er hatte zu
Hause eine wichtige Aufgabe. Oftmals musste er die zitternde
Hand seiner Mutter halten, damit sie überhaupt ihren Namen
unter die Quittungen für ihre Arznei krakeln konnte. Manchmal
wusste sie ihn vor Schwäche nicht mehr so genau und schrieb
ihn ganz unleserlich. Sie musste auch einmal im Monat quittie-
ren, dass sie drei Gulden in österreichischer Währung für sich
und ihren Sohn erhalten hatte. Die Schwestern zahlten es mit
wichtiger Miene, als verteilten sie Reichtümer, vor seiner Mutter
auf die Bettdecke. Dann folgten die immer gleichen Ermahnun-
gen: »Betet zu Gott. Seid dankbar, dass er uns seinen Sohn ge-
schickt hat. Und du, Giovanni, vergiss nicht, zum Gottesdienst
zu kommen. Es ist eine Sünde, wenn du die Messe versäumst!«

Waren sie endlich davongesegelt, rannte Giovanni los, kaufte
Brot, Butter und Milch. Manchmal sogar ein wenig Rotwein,
Zucker und einige Eier. Er verquirlte Rotwein und Ei mit etwas
Zucker in einem Glas und brachte es der Mutter. Oder er machte
Milch heiß und tat kleine Brocken Weißbrot hinein. Meist be-
kam die Mutter nichts herunter. »Iss du, Giovanni, bitte, iss es
selber, ich kann nicht.« Das tat er dann auch, hungrig, wie er war.
Er sagte sich, dass sie nichts wegwerfen durften, die drei Gulden
reichten nie bis zum nächsten Monat.

Bald musste er wieder seine Streifzüge aufnehmen über den
Markt, wo er Abfälle vom Obst und vom Gemüse bekam oder
es sich unter den Ständen zusammensuchen durfte. Sah er den
Pfarrer in ein Wohnhaus gehen, eilte er rasch zum Pfarrhof und
sah nach, wo sich die Haushälterin aufhielt. Sie war noch nicht
alt, aber stocktaub und hörte es nicht, wenn er in die Vorrats-
kammer kletterte. Noch nie hatte sie ihn erwischt, wenn er Eier
gestohlen hatte, Butter und zum Trocknen ausgelegte Nudeln.
Giovanni fragte sich jedes Mal, wann die beiden, der Pfarrer


