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»This old town been home as long as I remember. 
This town gonna be here long after I’m gone. 
East side west side take a close look ’round her  
You been down but you’re still in my bones.«

The Michael Stanley Band

»Alter Freund, wonach hältst du Ausschau?
Nach so vielen Jahren kehrst du heim
Mit Bildern, die du hegtest
Unter fremden Himmeln
Fern von deinem eigenen Land.«

Giorgios Seferis

»Out of the blue and into the black.«
Neil Young
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Teil eins

Erste Schatten

	 »Sie beginnen!
Die Perfektionen werden geschärft
Die Blume öffnet die bunten Blumenblätter
	 weit in der Sonne
Doch die Zunge der Biene
	 verfehlt sie
Sie sinken zurück in den Lehm
	 schreien auf
– man könnte es einen Schrei nennen
der über sie hinwegstreicht, ein Schaudern
	 während sie welken und verschwinden …«

William Carlos Williams

Paterson

»Born down in a dead man’s town.«
Bruce Springsteen
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Kapitel eins 
Nach der Überschwemmung (1957)

1

Der Schrecken, der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende 
nehmen sollte – wenn er überhaupt je ein Ende nahm –, be
gann, soviel ich weiß und sagen kann, mit einem Boot aus 
Zeitungspapier, das einen vom Regen überfluteten Rinnstein 
entlangtrieb.

Das Boot schwankte, hatte Schlagseite und richtete sich 
wieder auf, brachte heldenhaft manch bedrohlichen Strudel 
hinter sich und schwamm immer weiter die Witcham Road 
hinab, auf die Verkehrsampel an der Kreuzung Witcham und 
Jackson Street zu. Die drei vertikalen Linsen an allen Seiten 
der Ampel waren an diesem Nachmittag im Herbst des Jah
res 1957 dunkel, und die Häuser waren ebenfalls allesamt 
dunkel. Es regnete nun seit einer Woche ununterbrochen, 
und vor zwei Tagen war auch noch Wind aufgekommen. In 
den meisten Teilen von Derry war der Strom ausgefallen und 
noch nicht wieder eingeschaltet worden.

Ein kleiner Junge in gelbem Regenmantel und roten Gum
mistiefeln rannte fröhlich neben dem Papierboot her. Der Re
gen hatte noch nicht aufgehört, ließ aber allmählich nach. Er 
trommelte auf die gelbe Kapuze, und das hörte sich in seinen 
Ohren wie Regen auf einem Giebeldach an … ein angeneh
mes, fast schon beruhigendes Geräusch. Der Junge im gelben 
Regenmantel hieß George Denbrough und war sechs Jahre 
alt. Sein Bruder William, der in der Derry-Elementary-Schule 
allgemein nur unter dem Namen Stotter-Bill bekannt war (so
gar bei den Lehrern, die ihn natürlich nie so anredeten), war 
zu Hause und erholte sich gerade von einer schweren Grippe. 
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In jenem Herbst 1957 – acht Monate bevor der wahre Schre
cken begann und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Kon
frontation – war Stotter-Bill zehn Jahre alt.

Bill hatte das Boot gefaltet, neben dem George jetzt lief. Er 
hatte es im Bett gefaltet, den Rücken an einen Stapel Kissen 
gelehnt, während ihre Mutter auf dem Klavier im Salon Für 
Elise gespielt hatte und Regen unablässig gegen sein Kinder
zimmerfenster prasselte.

Etwa drei Viertel des Weges den Block entlang in Richtung 
Kreuzung und ausgefallener Ampel war die Witcham Road 
mit Warnlichtern und orangefarbenen Sägeböcken für den 
Verkehr gesperrt. Auf jedem Sägebock stand die Aufschrift 
des Tiefbauamtes derry dept. of public works. Dahin
ter war der Regen aus Gullys gequollen, die mit Ästen und 
Steinen und großen, pappigen Klumpen Herbstlaub verstopft 
waren. Das Wasser hatte zuerst Griffmulden in den Asphalt 
gebohrt und dann gierig ganze Hände voll weggerissen – das 
alles am dritten Tag des Regens. Am Mittag des vierten Ta
ges trieben große Bruchstücke der Straße über die Kreuzung 
Witcham und Jackson und erinnerten dabei an Miniaturflöße. 
Zu dem Zeitpunkt machten schon viele Leute in Derry nervö
se Witze über Archen. Es war dem Tiefbauamt gelungen, die 
Jackson Street offen zu halten, die Witcham war allerdings ab 
den Sägeböcken bis in die Innenstadt unpassierbar.

Aber nun war nach allgemeiner Meinung das Schlimms
te überstanden. Der Pegel des Kenduskeag River war knapp 
unterhalb der Höhe der natürlichen Ufer in den Barrens und 
der betonierten Kanalmauern in der Innenstadt stehen ge
blieben, und im Augenblick war eine Gruppe von Männern – 
darunter auch Zack Denbrough, Georges und Bills Vater – 
damit beschäftigt, die Sandsäcke wegzuräumen, die sie am 
Vortag angsterfüllt entlang des Flusses aufgestapelt hatten, 
als es so aussah, als würde er unweigerlich über die Ufer tre
ten und die Stadt überfluten. Das war schon öfter vorgekom
men, und es gab noch genügend Menschen, die sich an die 
Überschwemmung von 1931 erinnern konnten und die üb
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rigen Bewohner von Derry mit ihren Erzählungen in Angst 
und Schrecken versetzten. Damals waren bei der Hochwas
serkatastrophe über zwanzig Menschen ums Leben gekom
men. Einer davon war später vierzig Kilometer stromabwärts 
in Bucksport aufgefunden worden. Die Fische hatten diesem 
Ärmsten die Augen, drei Finger, den Penis und den größten 
Teil des linken Fußes abgefressen. Seine Hände – oder was 
davon noch übrig gewesen war – hatten das Lenkrad eines 
Fords umklammert.

Aber jetzt ging der Fluss zurück, und wenn weiter oben 
der neue Damm von Bangor Hydro fertig war, würde der 
Fluss keine Bedrohung mehr sein. Sagte jedenfalls Zack Den
brough, der für Bangor Hydroelectric arbeitete. Was die an
deren betraf – nun, zukünftige Sturmfluten konnten sich um 
sich selbst kümmern. Das Entscheidende war, diese hier zu 
überstehen, den Strom wieder einzuschalten und sie zu ver
gessen. In Derry war das Vergessen solcher Katastrophen und 
Tragödien beinahe eine Kunstform, wie Bill Denbrough im 
Verlauf der Ereignisse noch herausfinden sollte.

George blieb hinter den Sägeböcken am Rande eines tie
fen Risses stehen, der sich gut zehn Meter diagonal durch 
den Teer der Witcham Road bis zur anderen Straßenseite 
zog, und er lachte laut auf – der Klang der kindlichen ausge
lassenen Fröhlichkeit erhellte einen Augenblick lang diesen 
grauen Nachmittag –, als das Wasser sein Papierboot nach 
rechts in die Miniatur-Stromschnellen der schmalen Vertie
fung riss. Es trieb so schnell auf die andere Seite der Witcham 
Road zu, dass George rennen musste, um auf gleicher Höhe 
zu bleiben. Unter seinen Gummistiefeln spritzte Wasser her
vor, und ihre Schnallen klapperten fröhlich, während Geor-
ge Denbrough in seinen absonderlichen Tod rannte. Er war 
in diesem Moment ganz erfüllt von Liebe zu seinem Bruder 
Bill … von Liebe und leichtem Bedauern, dass Bill nicht bei 
ihm war und dies hier nicht sehen konnte. Natürlich konn
te er ihm alles erzählen, wenn er nach Hause kam, aber er 
konnte es ihm nicht bildhaft vor Augen führen, so wie Bill 
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das fertigbringen würde, wenn er an seiner Stelle wäre. Bill 
konnte so etwas ganz fantastisch – deshalb bekam er in sei
nen Zeugnissen im Lesen und Schreiben auch immer die bes
ten Noten, deshalb waren die Lehrer so begeistert von seinen 
Aufsätzen. Aber selbst der kleine George wusste, das Erzäh­
len war nicht alles. Bill konnte auch sehen.

Das Boot schnellte durch die Vertiefung, und obwohl es 
in Wirklichkeit nur aus der Anzeigenseite der Derry News 
bestand, stellte George sich vor, es wäre ein Torpedoboot 
wie die in den Kriegsfilmen, die er manchmal in Samstags
vorstellungen mit Bill sah. Ein Kriegsfilm mit John Wayne, 
der gegen die Japsen kämpfte. Schmutziges Wasser schäum
te um den Bug, während das Boot durch den Riss im Teer 
trieb, und dann erreichte es den Rinnstein auf der anderen 
Straßenseite. Einen Augenblick sah es so aus, als ob die neue 
starke Strömung, die gegen seine rechte Seite prallte, es zum 
Kentern bringen würde, aber es richtete sich wieder auf und 
drehte nach links – und erneut rannte George lachend neben
her, während unter seinen Gummistiefeln hervor das Wasser 
hochspritzte und der heftige Oktoberwind an den fast kahlen 
Bäumen rüttelte, die durch den furchtbaren Sturm der Vorta
ge ihr buntes Blätterkleid verloren hatten.

2

Im Bett sitzend, die Wangen noch immer vor Hitze gerötet 
(aber das Fieber sank jetzt wie der Kenduskeag), hatte Bill 
das Boot gefaltet und dann zu George, der schon danach 
greifen wollte, gesagt: »U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Pa
raffin.«

»Was ist das? Und wo ist es?«
»Es steht auf dem Regal im Keller«, hatte Bill gesagt. »In 

einer Schachtel mit der A-Aufschrift G-G-hulf … Gulf. Und 
bring auch ein Messer und eine Sch-Sch-Schüssel mit. Und 
St-St-Streichhölzer.«
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George hatte sich gehorsam auf den Weg gemacht, um die
se Sachen zu holen. Er hörte seine Mutter Klavier spielen, 
nicht mehr Für Elise, sondern etwas anderes, das ihm nicht 
so gut gefiel, weil es sich trocken und hektisch anhörte, wäh
rend der Regen an diesem verhangenen Vormittag beharr
lich gegen die Küchenfenster klopfte – es waren beruhigen
de Geräusche, wohingegen der Gedanke an den Keller alles 
andere als beruhigend war. Er ging nicht gern die schmale 
Kellertreppe hinunter, weil er sich immer vorstellte, dass da 
unten im Dunkeln etwas lauerte. Natürlich war das dumm 
und kindisch, das hatten ihm seine Eltern ja schon gesagt, 
und was noch viel wichtiger war, auch Bill hatte ihm das ge
sagt, aber dennoch …

Er öffnete nicht einmal gern die Tür, weil er immer das 
Gefühl hatte – und das war so furchtbar dumm, dass er es 
niemandem zu erzählen wagte –, dass in dem Moment, in 
dem er seine Hand nach dem Lichtschalter ausstreckte, etwas 
nach ihm greifen würde … irgendeine schreckliche Kralle mit 
Klauen … und ihn in die Dunkelheit hinabzerren würde, die 
nach Schmutz, Moder und verschimmeltem Gemüse roch.

Dumm! Es gab keine haarigen, mordlustigen Krallen. Ab 
und zu drehte jemand durch und brachte einen Haufen Leu
te um – manchmal berichtete Chet Huntley über so etwas in 
den Abendnachrichten –, und natürlich waren da die Kom
mies. Aber es gab kein unheimliches Monster, das unten im 
Keller hauste. Trotzdem wurde er die Vorstellung nicht los. In 
jenen endlos scheinenden Sekunden, wenn er mit der rechten 
Hand (der linke Arm war dabei immer panisch um den Tür
knauf geschlungen) nach dem Lichtschalter tastete, glaubte 
er immer wieder, der Kellergeruch – jener säuerlich bittere 
Geruch von Moder, Fäule und verschimmeltem Gemüse – sei 
der Eigengeruch des Ungeheuers, des Monsters aller Mons
ter. Es war der Geruch von etwas, für das er keinen Namen 
hatte – Es lauerte dort unten hungrig im Dunkeln und ver
schlang mit Vorliebe das Fleisch kleiner Jungen.

An diesem Vormittag hatte er die Tür geöffnet, den Keller
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geruch wahrgenommen und wie immer nur einen Arm in 
die Dunkelheit hinein ausgestreckt, um das Licht einzuschal
ten, während der andere Arm um den Knauf geschlungen 
war und er mit fest zusammengekniffenen Augen, verzerr
tem Mund und hervorstehender Zungenspitze vor der Tür
schwelle stand. Komisch? Natürlich! Und wie! Schau dich 
doch nur mal an, Georgie! Georgie hat Angst vor der Dun­
kelheit! So ein Baby!

Die Klänge des Klaviers aus dem Salon – wie seine Mut
ter es nannte, sein Vater nannte es Wohnzimmer – schienen 
aus weiter Ferne zu kommen, so wie das Stimmengewirr und 
Gelächter an einem überfüllten Strand im Sommer einem er
schöpften Schwimmer, der verzweifelt gegen die Strömung 
ankämpft, weit entfernt und völlig fremd und sinnlos vor
kommen mussten.

Seine Finger ertasteten den Schalter. Ah!
Sie drückten darauf …
… und nichts. Kein Licht.
O Mann! Der Strom!
George zog seinen Arm so schnell zurück, als hätte er in 

einen Korb voller Schlangen gegriffen. Er wich einige Schrit
te von der geöffneten Kellertür zurück und blieb mit laut 
pochendem Herzen stehen. Klar, kein Strom, er hatte ganz 
vergessen, dass der Strom ausgefallen war. So ein Mist aber 
auch! Was nun? Sollte er Bill erklären, er könne das Paraffin 
nicht holen, weil kein Strom da sei und er Angst habe, dass 
etwas ihn auf der Kellertreppe schnappen könnte, dass etwas 
ihn unter der Treppe hervor am Knöchel packen könnte, kein 
Kommie oder Massenmörder, sondern ein viel, viel schlim
meres Wesen? Dass es einfach mit einem Teil seines verrotte
ten Leibs die Treppe heraufgekrochen kam und ihn am Knö
chel packte? Das wäre wohl etwas dick aufgetragen, oder? 
Andere mochten über so ein Hirngespinst lachen, aber Bill 
nicht. Bill würde wütend werden. Bill würde sagen: »Werd 
erwachsen, Georgie … Willst du das Boot oder nicht?«

Als hätte Bill seine Gedanken gelesen, rief er genau in die
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sem Augenblick: »B-B-Bist du da d-draußen g-g-gestorben, 
Georgie?«

»Nein, ich hol’s gerade!«, rief George zurück. Er rieb sich 
die Arme und hoffte, dass dadurch die Gänsehaut verschwin
den würde. »Ich hab nur schnell einen Schluck Wasser ge
trunken.«

»Los, b-b-beeil dich!«
Also ging er die vier Stufen zum Kellerregal hinunter; sein 

Herz war ein warmer, pochender Klumpen in seiner Kehle, 
seine Nackenhaare sträubten sich, seine Augen brannten, sei
ne Hände waren eiskalt. Er war überzeugt davon, dass die 
Kellertür gleich zufallen und damit auch das Licht aus der 
Küche verschwinden würde und dass er es dann hören wür
de, etwas Schlimmeres als alle Kommies und Mörder der 
Welt zusammen, schlimmer als die Japsen, schlimmer als At
tila der Hunne, schlimmer als die schlimmsten Sachen in hun
dert Horrorfilmen. Es war da, gleich würde er sein tiefes keh
liges Knurren in den albtraumhaften Sekunden hören, bevor 
es sich auf ihn stürzen und ihm die Gedärme aus dem Leib 
reißen würde.

Wegen der Überschwemmung war der Geruch heute schlim
mer denn je. Ihr Haus stand ziemlich weit oben an der Wit
cham Road, und deshalb waren sie verhältnismäßig gut da
vongekommen, aber durch die alten Steinfundamente war 
Wasser in den Keller gesickert. Der Gestank war so unange
nehm, dass George versuchte, möglichst flach zu atmen.

George wühlte das Zeug auf dem Regal so schnell er konn
te durch – alte Dosen Kiwi-Schuhcreme und Schuhputzlap
pen, eine kaputte Petroleumlampe, zwei fast leere Flaschen 
Windex, eine alte flache Dose Turtle-Wachs. Aus irgendeinem 
Grund fiel ihm diese Dose auf, und wie hypnotisiert betrach
tete er fast eine Minute lang die Schildkröte auf dem Deckel. 
Dann legte er sie zurück … und da war endlich die eckige 
Schachtel mit der Aufschrift gulf.

George packte sie und rannte so schnell er konnte die Trep
pe hinauf. Ihm war plötzlich eingefallen, dass sein Hemd
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zipfel heraushing, und er war überzeugt davon, dass ihm das 
zum Verhängnis werden würde; das Ding im Keller würde 
ihn daran packen, wenn er schon fast draußen war, es wür
de ihn zurückzerren und …

Oben angekommen, knallte er die Tür hinter sich zu und 
lehnte sich mit geschlossenen Augen dagegen, die Paraffin
schachtel mit der Hand umklammernd, Stirn und Unterar
me schweißbedeckt.

Das Klavier verstummte, und die Stimme seiner Mutter er
tönte: »Georgie, kannst du die Tür nicht noch etwas lauter 
zuschlagen? Vielleicht schaffst du es, im Esszimmerschrank 
einige Teller zu zerbrechen.«

»Entschuldige, Mama!«, rief George.
»Georgie, du lahme Ente!«, sagte Bill aus seinem Kinder

zimmer. Er flüsterte, damit ihre Mutter es nicht hören konnte.
George kicherte leise. Seine Angst war schon wieder fort; 

sie war so mühelos verschwunden, wie ein Albtraum einem 
Mann entgleitet, der mit kaltem Schweiß bedeckt und keu
chend daraus erwacht, der seinen Körper und seine Umge
bung wahrnimmt und sich vergewissert, dass alles nicht pas
siert ist – und im gleichen Moment setzt schon das Vergessen 
ein. Die Hälfte ist weg, wenn seine Füße den Boden berühren, 
drei Viertel sind weg, wenn er aus der Dusche kommt und sich 
abzutrocknen beginnt, und bis er mit dem Frühstück fertig ist, 
ist nichts mehr da. Alles weg … bis zum nächsten Mal, wenn 
er sich im Griff eines Albtraums an alle Ängste erinnert.

Die Schildkröte, dachte Georgie und ging zur Schubladen
kommode, wo die Streichhölzer aufbewahrt wurden. Wo 
habe ich so eine Schildkröte schon einmal gesehen?

Aber er kam nicht darauf und vergaß die Frage.
Er holte eine Schachtel Streichhölzer aus der Schublade, 

ein Messer aus dem Besteckkasten (die scharfe Messerkante 
hielt er von sich weg, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte) und 
eine kleine Schüssel aus dem Geschirrschrank im Esszimmer. 
Dann kehrte er in Bills Zimmer zurück.

»D-Du bist doch ein A-loch, G-Georgie«, sagte Bill freund
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schaftlich und räumte einen Teil der Krankenutensilien auf 
seinem Nachttischchen beiseite: ein leeres Glas, einen Wasser
krug, Kleenex, Bücher, eine kleine blaue Flasche Wick Vapo
Rub – dessen Geruch Bill sein halbes Leben lang mit ver
schleimten Bronchien und laufender Nase assoziieren sollte. 
Auch das alte Philco-Radio stand da; es spielte leise irgendein 
Lied von Little Richard, nichts von Bach oder Chopin … so 
leise, dass Little Richard einen Großteil seines mitreißenden 
Elans einbüßte. Aber ihre Mutter, die auf dem Juilliard-Mu
sikkonservatorium klassische Musik – Hauptfach Klavier – 
studiert hatte, hasste Rock ’n’ Roll: Sie war nicht einfach nur 
dagegen, sie hasste ihn regelrecht.

»Ich bin kein A-loch«, sagte George, setzte sich auf die 
Bettkante und stellte seine Sachen auf dem Nachttisch ab.

»Aber sicher bist du eins«, sagte Bill. »Nichts weiter als ein 
großes braunes A-loch.«

Georgie versuchte sich ein Kind vorzustellen, das nur ein 
großes rundes A-loch auf zwei Beinen war, und fing an zu 
kichern.

»Dein A-loch ist größer als Augusta«, sagte Bill und fing 
auch an zu kichern.

»Dein A-loch ist größer als der ganze Staat«, antworte
te George. Darauf kicherten beide Jungs fast zwei Minuten 
lang.

Es folgte eine Unterhaltung im Flüsterton, von jener Art, 
wie nur kleine Jungen sie so sehr lieben: Wer das größte A-
loch war, wer das größte A-loch hatte, wer das braunste A-
loch war und so weiter. Schließlich verwendete Bill eines der 
verbotenen Wörter; er erklärte, George sei ein großes brau
nes, verschissenes A-loch, und dann mussten beide so heftig 
lachen, dass Bills Gelächter in einen Hustenanfall überging. 
Als er allmählich abklang (Bills Gesicht war so dunkelrot 
angelaufen, dass George ihn besorgt betrachtete), verstumm
te das Klavier wieder, und beide Jungen blickten in Rich
tung des Salons und warteten ab, ob sie das Zurückschieben 
der Klavierbank und die ungeduldigen Schritte ihrer Mutter 
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hören würden. Bill erstickte den Husten, indem er den Mund 
in seiner Armbeuge vergrub, und deutete gleichzeitig auf den 
Wasserkrug. George schenkte ihm ein Glas Wasser ein, das er 
dann auch in einem Zug austrank.

Wieder erklang das Klavier – noch einmal Für Elise. Stot
ter-Bill vergaß dieses Stück nie, und noch nach Jahren über
zogen sich seine Arme und sein Rücken mit einer Gänsehaut, 
wenn er es zufällig hörte; er bekam lautes Herzklopfen und 
erinnerte sich: Meine Mutter spielte dieses Stück an dem Tag, 
als Georgie starb.

»Musst du wieder husten, Bill?«
»Nein.«
Bill zog ein Kleenex aus dem Karton, erzeugte ein grollen

des Geräusch in der Brust, spie Schleim in das Papiertuch, 
knüllte es zusammen und warf es in den Mülleimer neben 
dem Bett, der mit ähnlichen Papiertuchbällchen gefüllt war. 
Dann öffnete er die Paraffinschachtel, zog einen wachsarti
gen Würfel heraus und legte ihn auf seine Handfläche. Geor-
ge sah ihm interessiert zu, schwieg aber. Bill mochte es nicht, 
wenn er auf ihn einredete, während er mit etwas beschäftigt 
war, aber George wusste aus Erfahrung, dass Bill ihm meis
tens ganz von allein erklärte, was er machte, wenn er den 
Mund hielt.

Bill schnitt ein kleines Stück von dem Paraffinwürfel ab, 
warf es in die Schüssel, zündete ein Streichholz an und legte 
es auf das Paraffin. Die beiden Jungen betrachteten die kleine 
gelbe Flamme, während der schwächer werdende Wind ver
einzelte Regenböen gegen die Fensterscheibe wehte.

»Ich muss das Boot wasserdicht machen, sonst wird es so
fort nass und sinkt«, sagte Bill. Wenn er mit George zusam
men war, stotterte er nur ganz leicht oder überhaupt nicht, 
aber in der Schule war es manchmal so schlimm, dass er nicht 
mehr reden konnte und seine Mitschüler verlegen zur Seite 
schauten, während er sich an seiner Bank festhielt, sein Ge
sicht rot anlief, bis es fast die Farbe seiner Haare hatte, und 
er die Augen zudrückte und sich abmühte, seiner störrischen 
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Kehle ein paar Worte abzuringen. Manchmal – meistens – ge
lang ihm das auch tatsächlich, aber eben nicht immer. Seine 
Mutter sagte, der Unfall sei schuld an dem Stottern; mit drei 
Jahren war Bill von einem Auto angefahren und gegen eine 
Hauswand geschleudert worden; die folgenden sieben Stun
den war er bewusstlos gewesen. George hatte aber manchmal 
das Gefühl, dass sein Vater – und auch Bill selbst – von dieser 
Erklärung nicht hundertprozentig überzeugt war.

Das Stückchen Paraffin in der Schüssel war inzwischen fast 
völlig geschmolzen. Die Streichholzflamme wurde bläulich, 
versank in der Flüssigkeit und erlosch. Bill tauchte seinen 
Finger ein, stieß einen leisen Zischlaut aus und lächelte Geor-
ge zu. »Heiß«, sagte er und begann das Paraffin auf die Seiten 
des Papierboots zu streichen, wo es rasch zu einem hauch
dünnen milchigen Überzug erstarrte.

»Darf ich auch mal?«, fragte George.
»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bettwäsche kommt, 

sonst bringt Mama dich um.«
George tauchte seinen Finger in das Paraffin, das jetzt zwar 

noch sehr warm, aber nicht mehr heiß war, und verteilte es 
auf der anderen Bootseite.

»Nicht so viel, du A-loch!«, rief Bill. »Willst du, dass es auf 
der J-Jungfernfahrt sinkt?«

»Tut mir leid.«
»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht drüberfahren.«
George beendete seine Seite und nahm das Boot dann vor

sichtig in die Hand. Es fühlte sich ein bisschen schwerer an 
als zuvor, aber nicht viel. »Ich werd jetzt rausgehen und es 
schwimmen lassen«, sagte er.

»Ja, mach das.« Bill sah plötzlich ziemlich müde aus – 
müde und immer noch sehr angeschlagen.

»Ich wollte, du könntest mitkommen«, sagte George. Das 
wünschte er wirklich. Bill konnte manchmal richtig herrisch 
werden, aber er hatte immer die tollsten Einfälle und schlug 
einen fast nie. »Eigentlich ist es dein Boot.«

»Sie«, sagte Bill. »Boote sind immer w-weiblich.«
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»Gut, dann ist sie eigentlich dein Boot.«
»Ich würde auch gern mitkommen«, sagte Bill mürrisch.
»Tja …« George trat mit dem Boot in der Hand von einem 

Bein aufs andere.
»Zieh deine Regenklamotten an«, erwiderte Bill. »Sonst 

wirst du noch kra-hank wie ich. Aber vermutlich hast du dich 
ohnehin sch-schon bei mir angesteckt.«

»Danke, Bill. Es ist ein tolles Boot.« Und dann tat er etwas, 
was er seit Jahren nicht mehr getan hatte und was Bill nie 
vergessen sollte: Er beugte sich vor und küsste seinen Bru
der auf die Wange.

»Jetzt hast du dich hundertprozentig angesteckt, du A-
loch«, sagte Bill, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Er 
lächelte George zu. »Und räum das ganze Zeug wieder weg, 
sonst kriegt Mama einen Anfall.«

»Klar.« Er durchquerte das Zimmer mit der Schüssel, dem 
Messer und der Paraffinschachtel, auf die er behutsam und 
etwas schräg sein Boot gelegt hatte.

»G-G-Georgie?«
George drehte sich nach seinem Bruder um.
»Sei v-vorsichtig.«
»Na klar«, sagte George und runzelte ein wenig die Stirn. 

So etwas sagt normalerweise eine Mutter, nicht aber ein gro
ßer Bruder. Es war ebenso seltsam wie der Kuss, den er Bill 
gegeben hatte. »Klar bin ich vorsichtig.«

Er ging hinaus. Bill sah ihn nie wieder.

3

Hier war er nun und folgte auf der linken Seite der Witcham 
Road seinem Boot. Er rannte schnell, aber das Wasser floss 
noch schneller, und sein Boot gewann einen Vorsprung. Er 
hörte, wie das Plätschern des Wassers in ein leichtes Brau
sen überging, und plötzlich sah er, dass das Wasser im Rinn
stein, das jetzt zu einem schmalen Sturzbach geworden war, 
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auf dem sein Boot tanzte und vorwärtsschnellte, etwa fünfzig 
Meter hügelabwärts einen Strudel bildete und in einen Gully 
hineinströmte. Gerade verschwand ein ziemlich großer Ast 
mit nasser schwarzer, glänzender Rinde im Rachen dieses 
Gullys. Und dorthin trieb auch sein Boot.

»Scheiße und Schuhcreme!«, schrie er aufgeregt.
Er rannte noch schneller, und um ein Haar hätte er das 

Boot eingeholt. Aber dann glitt er aus und fiel hin; er schürf
te sich ein Knie auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus seiner 
neuen Perspektive – auf dem Pflaster kniend – sah er, wie sein 
Boot in einen Strudel geriet, sich zweimal um die eigene Ach
se drehte und dann im Gully verschwand.

»Scheiße und Schuhcreme!«, schrie er wieder und schlug 
mit der Faust aufs Pflaster. Auch das tat weh, und er wein
te leise vor sich hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf diese 
Weise zu verlieren!

Er stand auf, ging zum Gully, kniete sich hin und blickte 
in das dunkle Loch im Rinnstein hinab. Das Wasser stürzte 
mit dumpfem Geräusch in jene Dunkelheit hinunter, einem 
irgendwie unheimlichen Geräusch, das ihn erinnerte an …

»Hä!«, entfuhr es ihm plötzlich, und er wich wie von einer 
Tarantel gestochen zurück.

Da drinnen waren gelbe Augen: Augen wie jene, vor denen 
er sich im Keller immer gefürchtet, die er in Wirklichkeit aber 
nie gesehen hatte. Ein Tier, schoss es ihm völlig zusammen
hanglos durch den Kopf, das ist alles, irgendein Tier, vielleicht 
eine Katze, die da unten gefangen ist …

Er wollte wegrennen – in ein, zwei Sekunden, sobald sein 
Gehirn den plötzlichen Schock dieser gelben leuchtenden Au
gen verarbeitet hatte, würde er wegrennen. Er spürte den 
groben Schotterbelag unter seinen Fingern und die Kälte des 
Wassers. Er wollte gerade aufstehen und weggehen, als eine 
Stimme, eine ganz vernünftige und sehr angenehme Stimme, 
ihn aus dem Gully heraus ansprach.

»Hallo, Georgie«, sagte diese Stimme.
George blinzelte und schaute dann wieder hin. Er konnte 
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zuerst nicht so recht glauben, was er sah; es war wie im Mär
chen oder wie in Filmen, wo Tiere reden und tanzen konnten. 
Wäre er zehn Jahre älter gewesen, so hätte er es auf keinen 
Fall geglaubt, aber er war nicht sechzehn; er war erst sechs.

In dem Abflussrohr war ein Clown. Das Licht da drinnen 
war alles andere als gut, aber es reichte aus, dass George Den
brough sich sicher sein konnte, was er sah. Es war ein Clown 
wie im Zirkus oder Fernsehen. Er sah tatsächlich sogar wie 
eine Kreuzung zwischen Bozo und Clarabell aus, der dadurch 
redete, dass er seine (oder war es ihre? – George war sich nie 
sicher, was für ein Geschlecht es war) Hupe samstags mor
gens in Howdy Doody drückte – Buffalo Bob war der Einzige, 
der Clarabell verstehen konnte, und darüber musste George 
sich jedes Mal kaputtlachen. Das Gesicht des Clowns im Ab
flussschacht war weiß, er hatte komische rote Haarpuschel 
auf beiden Seiten des kahlen Kopfes und ein breites Clowns
lächeln über den Mund gemalt. Hätte George zu einem spä
teren Zeitpunkt gelebt, hätte er ganz bestimmt als Erstes an 
Ronald McDonald gedacht und nicht an Bozo oder Clarabell.

In einer Hand hielt er eine Traube bunter Luftballons wie 
prächtiges reifes Obst.

In der anderen Hand hatte er Georges Zeitungsboot.
»Möchtest du dein Boot wiederhaben, Georgie?«, fragte 

der Clown und lächelte.
George erwiderte das Lächeln. Er konnte einfach nicht an

ders; es war unwiderstehlich. »Ja gern«, rief er.
Der Clown lachte. »›Ja gern‹. Das ist gut! Das ist sehr gut! 

Und wie wär’s mit einem Ballon?«
»Na ja … das wär schon toll.« Er streckte die Hand aus, 

zog sie aber widerwillig wieder zurück. »Ich soll aber von 
Fremden nichts annehmen«, erklärte er. »Das sagt mein Dad 
immer.«

»Sehr vernünftig«, lobte der Clown im Gully lächelnd. Wie 
konnte ich nur glauben, dass seine Augen gelb sind?, fragte 
sich George. Sie waren strahlend blau wie Mutters Augen … 
und Bills. »Wirklich sehr vernünftig. Ich stelle mich also vor: 
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Bob Gray, auch bekannt als Pennywise, der tanzende Clown. 
Und du bist George Denbrough. So, jetzt kennen wir einan
der. Ich bin für dich kein Fremder mehr, und du bist für mich 
kein Fremder mehr. Stimmt’s, oder hab ich recht?«

George kicherte. »Ich glaube schon.« Er streckte wieder die 
Hand aus … und zog sie wieder zurück. »Wie bist du denn 
da runtergekommen?«

»Der Sturm hat mich einfach weggeblaaaaasen«, sagte 
Pennywise, der tanzende Clown. »Er hat den ganzen Zir
kus weggeblasen. Kannst du den Zirkus riechen, Georgie?«

Georgie beugte sich vor. Plötzlich konnte er Erdnüsse rie
chen! Heiße geröstete Erdnüsse! Und Mayonnaise. Die aus 
der Tube, die man auf seine Pommes drücken konnte! Er 
konnte Zuckerwatte und frisch gebackene Krapfen riechen 
und ganz schwach den beißenden Geruch der Scheiße wil
der Tiere. Er roch den angenehmen Duft von Sägemehl. Und 
doch …

Und doch lag unter alledem der Geruch verfaulender Blät
ter und dunkler Abwasserkanalschatten. Der Geruch war 
feucht und faulig. Der Kellergeruch.

Aber die anderen Gerüche waren stärker.
»Jede Wette, dass ich ihn riechen kann«, sagte er.
»Möchtest du dein Boot, Georgie?«, fragte Pennywise. »Ich 

wiederhole mich nur, weil du gar nicht so scharf darauf zu 
sein scheinst.« Er hielt es lächelnd hoch. Er trug einen weiten 
Seidenanzug mit großen, orangefarbenen Knöpfen. Und eine 
helle, leuchtend blaue Krawatte flatterte an ihm herunter; an 
den Händen hatte er große weiße Handschuhe, wie sie Micky 
Maus und Donald Duck immer trugen.

»Na klar«, sagte George und blickte in den Gully hinab.
»Willst du auch einen Ballon? Ich habe rote und grüne und 

gelbe und blaue …«
»Können sie fliegen?«
»Ob sie fliegen können?« Das Lächeln des Clowns wur

de noch breiter. »O ja, sie können fliegen, und wie sie fliegen 
können! Und es gibt Zuckerwatte …«
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George streckte seinen Arm aus.
Der Clown packte ihn am Arm.
Und George sah, wie das Gesicht des Clowns sich verän

derte.
Was er dann sah, war so fürchterlich, dass seine schlimms

ten Fantasievorstellungen von dem Ding im Keller dagegen 
nur süße Träume waren; was er sah, brachte ihn schlagartig 
um den Verstand.

»Sie fliegen«, kreischte das Etwas im Gully mit kichern
der Stimme. Es hielt Georges Arm fest, und George wur
de in Richtung jener schrecklichen Dunkelheit gezogen, wo 
das Wasser schäumte und toste und heulte, während es seine 
Fracht aus Sturmunrat in Richtung Meer beförderte. George 
verdrehte den Hals, drehte das Gesicht weg von dieser end
gültigen Schwärze und begann, panisch in den Regen, in den 
weißen Himmel emporzubrüllen, der sich an diesem Herbst
tag 1957 über Derry erstreckte. Seine Schreie waren schrill 
und ohrenbetäubend, und überall auf der Witcham Road 
stürzten die Leute ans Fenster oder auf ihre Veranden.

»Sie fliegen, Georgie, und du wirst hier unten mit mir flie­
gen, wir werden zusammen fliegen …«

Georges Schulter prallte gegen den zementierten Bord
stein, und Dave Gardener, der an diesem Tag wegen der Über
schwemmung nicht zur Arbeit in The Shoeboat gegangen 
war, sah nur einen kleinen Jungen in gelbem Regenmantel, 
der schreiend und zuckend im Rinnstein lag; das schmutzige 
Wasser rann ihm über das Gesicht und ließ seine Schreie wie 
ein Gurgeln klingen.

»Alles hier unten fliegt«, flüsterte die kichernde, böse Stim
me, und plötzlich war da ein Geräusch, als würde etwas rei
ßen, und ein rasender Schmerz – und dann schwanden Geor-
ge Denbrough die Sinne.

Dave Gardener war als Erster dort, aber obwohl seit dem 
ersten gellenden Schrei nur fünfundvierzig Sekunden verstri
chen waren, war George Denbrough schon tot. Gardener 
packte ihn hinten am Regenmantel und zog ihn auf die Stra
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ße, drehte ihn um … und dann begann er selbst laut zu 
schreien. Die linke Seite von Georgies gelbem Regenman
tel war jetzt grellrot. Blut floss aus dem zerfledderten Loch, 
wo der linke Arm gewesen war, die Witcham Road hinab. 
Ein fürchterlich helles Knochenstück ragte an der Schulter 
zwischen den zerrissenen blutigen Fetzen des Regenmantels 
hervor.

Die leblosen Augen des kleinen Jungen starrten in den wei
ßen Himmel, und während Dave auf die anderen Menschen 
zutaumelte, die jetzt angerannt kamen, sammelte sich Re
gen darin.

4

Irgendwo in der Tiefe der Kanalisation, deren Fassungsver
mögen fast erschöpft war (niemand hätte sich dort unten auf
halten können, erklärte später der zuständige Sheriff einem 
Reporter der Derry News mit einer solchen Frustration und 
Wut, dass sie schon an Schmerz grenzte; selbst Herkules in 
höchsteigener Person wäre von der heftigen Strömung mitge
rissen worden), raste Georges Boot aus Zeitungspapier durch 
dunkle Gewölbe und Betonkanäle, in denen das Wasser toste. 
Eine Zeit lang schwamm es neben einem toten Küken dahin, 
dessen gelbliche, reptilienartige Krallen zur tropfenden De
cke hin zeigten; dann, an einer Gabelung östlich der Stadt, 
wurde das Küken nach links geschwemmt, während Georges 
Boot weiter geradeaus trieb.

Eine Stunde später, als Georges Mutter in der Notaufnah
me des Derry Home Hospital eine Beruhigungsspritze be
kam, als Stotter-Bill leichenblass und wie betäubt in seinem 
Bett saß und seinen Vater im Wohnzimmer heiser schluchzen 
hörte, wo seine Mutter Für Elise gespielt hatte, als George 
nach draußen gegangen war, schoss das Boot aus einem Be
tonrohr hervor und raste mit hoher Geschwindigkeit einen 
namenlosen Bach hinab. Als es zwanzig Minuten später in 
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den tosenden, angeschwollenen Penobscot River überging, 
zeigten sich am Himmel die ersten blauen Streifen. Der Sturm 
war vorüber.

Das Boot schwankte und neigte sich zur Seite, und ab und 
zu schwappte Wasser hinein, aber es sank nicht; die beiden 
Brüder hatten es wirklich ausgezeichnet abgedichtet. Ich weiß 
nicht, wo es schließlich strandete; vielleicht strandete es auch 
überhaupt nicht; vielleicht erreichte es das Meer wie ein Zau
berboot im Märchen und segelt heute noch. Mit Sicherheit 
kann ich nur sagen, dass es noch auf den Wellen tanzte, als 
es die Stadtgrenze von Derry im Bundesstaat Maine passier
te, und dort entschwindet es für immer aus dieser Geschichte.
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Kapitel zwei 
Nach dem Festival (1984)

1

Adrian hatte – so berichtete sein schluchzender Freund spä
ter der Polizei – den Hut aufgehabt, weil er ihn in der Wurf
bude auf dem Jahrmarktsgelände im Bassey Park gewonnen 
hatte, genau sechs Tage vor seinem Tod, und weil er stolz 
darauf gewesen war.

»Er trug ihn, weil er diese beschissene kleine Stadt liebte!«, 
schrie dieser Freund, Don Hagarty, die Polizeibeamten an.

»Na, na – mäßigen Sie Ihre Ausdrucksweise«, sagte Officer 
Harold Gardener, einer der vier Söhne von Dave Gardener. 
Als sein Vater den leblosen einarmigen Körper von George 
Denbrough entdeckt hatte, war Harold fünf Jahre alt ge
wesen. An diesem Tag nun, knapp siebenundzwanzig Jah
re später, war er zweiunddreißig, und seine Haare lichteten 
sich bereits. Harold Gardener hatte keinen Zweifel an der 
Echtheit von Don Hagartys Kummer und Schmerz, aber es 
war ihm dennoch unmöglich, sie ernst zu nehmen. Dieser 
Mann – wenn man ihn überhaupt einen Mann nennen konn
te – trug Lippenstift und Satinhosen, die so eng waren, dass 
man praktisch sämtliche Runzeln seines Schwanzes sehen 
konnte. Kummer hin oder her, Schmerz hin oder her – er war 
schließlich doch nur eine Tunte. Ebenso wie sein Freund, der 
verstorbene Adrian Mellon.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Ha
rolds Kollege Jeffrey Reeves. »Sie beide sind also aus dem 
Falcon gekommen und in Richtung Kanal gegangen. Und 
was dann?«

»Wie oft soll ich es euch Idioten denn noch erzählen?«, 
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schrie Hagarty. »Sie haben ihn umgebracht! Sie haben ihn in 
den Kanal geworfen! Ein ganz gewöhnlicher Tag in Macho 
City!« Don Hagarty begann wieder zu weinen.

»Noch einmal von vorn«, wiederholte Reeves geduldig. 
»Sie sind aus dem Falcon gekommen. Und was dann?«

2

In einem Zimmer etwas weiter den Korridor entlang verhör
ten zwei andere Polizeibeamte den siebzehnjährigen Steve 
Dubay; eine Etage höher im Büro des Gerichtsschreibers 
wurde John »Webby« Garton, achtzehn Jahre alt, von zwei 
weiteren Polizeibeamten vernommen; und im Büro des Poli
zeichefs im fünften Stock beschäftigten sich Chief Andrew 
Rademacher und Tom Boutillier, der Assistent des Staatsan
walts, mit dem fünfzehnjährigen Christopher Unwin. Unwin, 
der verblichene Jeans, ein schmutziges T-Shirt und klobige 
Schnürstiefel trug, weinte vor sich hin. Rademacher und Bou
tillier hatten sich ihn vorgenommen, weil er – wie sie sofort 
richtig erkannt hatten – das schwächste Glied in der Kette 
war.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Bou
tillier in diesem Büro genau zur selben Zeit wie Jeffrey Ree-
ves zwei Stockwerke tiefer.

»Wir hatten nicht vor, ihn umzubringen«, plärrte Unwin. 
»Es war der Hut … Wir konnten einfach nicht glauben, dass 
er diesen Hut immer noch aufhatte, wissen Sie, nach allem, 
was Webby ihm beim ersten Mal gesagt hatte. Und wir woll
ten ihm wohl Angst einjagen.«

»Für das, was er gesagt hat«, unterbrach ihn Chief Rade
macher.

»Ja.«
»Zu John Garton, am Nachmittag des siebzehnten.«
»Ja, zu Webby.« Unwin brach wieder in Tränen aus. »Aber 

wir versuchten, ihn zu retten, als wir sahen, dass er in ernst
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haften Schwierigkeiten war … zumindest ich und Stevie Du
bay versuchten es … wir hatten nicht die Absicht, ihn um­
zubringen!«

»Nun komm schon, Chris, verarsch uns nicht«, sagte Bou
tillier. »Ihr habt die kleine Tunte in den Kanal geworfen.«

»Ja, aber …«
»Und ihr drei seid hergekommen, um ein Geständnis ab

zulegen. Chief Rademacher und ich wissen das zu schätzen, 
nicht wahr, Andy?«

»Na klar. Man muss schon ein ganzer Mann sein, um für 
eine solche Tat einzustehen, Chris.«

»Also reiß dich jetzt nicht mit Lügen in die Scheiße! Ihr 
habt doch beschlossen, ihn in den Kanal zu werfen, sobald 
ihr ihn und seinen schwuchteligen Freund aus dem Falcon 
kommen saht, stimmt’s?«

»Nein!«, protestierte Chris Unwin heftig.
Boutillier holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Hemd

tasche und schob sich eine Zigarette in den Mund. Dann hielt 
er Unwin die Packung hin. »Zigarette?«

Unwin nahm eine. Sein Mund zitterte so stark, dass Bou
tillier lange mit dem Streichholz vor seinem Mund herum
fuchteln musste, um sie ihm anzustecken.

»Aber sobald ihr gesehen habt, dass er diesen Hut aufhat
te?«, fragte Rademacher.

Unwin zog heftig an der Zigarette, senkte den Kopf, so
dass ihm sein fettiges Haar über die Augen fiel, und stieß den 
Rauch durch die Nase aus, die mit Mitessern übersät war.

»Ja«, flüsterte er kaum hörbar.
Boutillier beugte sich vor. Seine braunen Augen funkelten. 

Sein Gesicht glich dem eines Raubtiers, aber seine Stimme 
war sanft und freundlich. »Was, Chris?«

»Ich habe ›ja‹ gesagt. Ich glaub schon, dass wir ihn rein
werfen wollten. Aber wir wollten ihn nicht umbringen.« Er 
hob den Kopf und sah sie mit angstverzerrtem Gesicht an, of
fensichtlich noch immer völlig außerstande, die dramatische 
Veränderung zu begreifen, die sein Leben erfahren hatte, seit 
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er am Vorabend um halb acht von daheim weggegangen war, 
um mit zwei Freunden den letzten Abend des Kanal-Festivals 
von Derry zu feiern. »Wir wollten ihn wirklich nicht umbrin
gen!«, wiederholte er. »Und dieser Kerl unter der Brücke … 
ich weiß immer noch nicht, wer das war.«

»Was war das für ein Kerl?«, fragte Rademacher, doch 
ohne großes Interesse. Sie hatten auch diesen Teil der Ge
schichte schon gehört, aber keiner von beiden glaubte dar-
an – Männer, die unter Mordanklage standen, tischten fast 
immer früher oder später einen mysteriösen Unbekannten 
auf. Boutillier hatte sogar einen Namen für dieses Phänomen: 
Er bezeichnete es als »Das Einarmiger-Mann-Syndrom«, 
nach der alten Fernsehserie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clownskostüm«, sagte Chris Unwin und 
schauderte. »Der Kerl mit den Ballons.«

3

Das Kanal-Festival vom 15. bis 21. Juli war ein Riesener
folg; darin stimmten die meisten Einwohner Derrys überein. 
Es verbesserte die allgemeine Stimmung und das Image der 
Stadt … und das städtische Bankkonto. Das eine Woche dau
ernde Festival wurde zum hundertsten Jahrestag der Eröff
nung des Kanals abgehalten, der durch die Mitte der Innen
stadt führte. Es war der Kanal gewesen, der den Holzhandel 
in Derry in den Jahren 1884 bis 1910 erst so richtig lukrativ 
gemacht hatte; es war der Kanal gewesen, der zu Derrys Auf
schwung geführt hatte.

Die Stadt wurde von Ost nach West und von Nord nach 
Süd herausgeputzt. Schlaglöcher, die nach Aussage mancher 
Einwohner zehn Jahre lang nicht ausgebessert worden wa
ren, wurden sorgfältig mit Teer gefüllt und glatt gewalzt. Die 
städtischen Gebäude wurden im Innern aufpoliert und au
ßen neu gestrichen. Die schlimmsten Schmierereien im Bassey 
Park – darunter sehr viele wohldurchdachte und kaltblütige 



33

Diskriminierungen von Homosexuellen, wie bringt alle 
schwulen um und aids ist die strafe gottes, ihr 
verdammten homos! – wurden von den Bänken und von 
den Holzwänden der schmalen, überdachten Überführung 
über den Kanal – der sogenannten »Kussbrücke« – entfernt.

Ein Stadtmuseum wurde in drei leer stehenden Ladenlo
kalen der Innenstadt eingerichtet, und Michael Hanlon, ein 
ortsansässiger Bibliothekar und Amateurhistoriker, besorgte 
die Exponate. Die ältesten Familien der Stadt stellten groß
zügig ihre Schätze zur Verfügung, und im Laufe der Fest
woche bezahlten fast 40 000 Besucher bereitwillig einen Vier
teldollar, um Speisekarten der Speisehäuser um 1890, Äxte 
und andere Utensilien der Holzfäller um 1880, Kinderspiel
zeug aus den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts sowie 
über 2000 Fotos und neun Filmrollen über das Leben der 
letzten hundert Jahre in Derry zu sehen.

Das Museum stand unter der Schirmherrschaft des Frau
envereins von Derry, der gegen einige der von Hanlon vorge
schlagenen Exponate (wie den berüchtigten »Landstreicher-
Stuhl« aus den Dreißigerjahren) und Fotos (beispielsweise 
jene von der Bradley-Bande nach der berüchtigten Schießerei) 
sein Veto einlegte. Aber alle stimmten darin überein, dass es 
ein großer Erfolg war, und an jenen blutrünstigen alten Ge
schichten hatte ohnehin niemand Interesse. Es war doch viel 
besser, das Positive zu betonen und das Negative unter den 
Teppich zu kehren.

Es gab ein riesiges gestreiftes Bierzelt im Derry Park, und 
jeden Abend wurde dort Musik gespielt. Im Bassey Park gab 
es einen Rummelplatz mit Karussells und Buden. Ein Sonder
straßenbahnwagen machte jede volle Stunde eine Rundfahrt 
durch die historischen Stadtteile und endete bei diesem lie
benswerten und einträglichen Vergnügungspark.

Und hier gewann Adrian Mellon jenen Hut, der zu seinem 
Tod führte – einen Pappzylinder mit Blume und der Auf
schrift ich ❤ derry auf dem Band.



34

4

»Ich bin müde«, sagte John »Webby« Garton. Wie seine bei
den Freunde, so imitierte auch er in seiner Kleidung unbewusst 
Bruce Springsteen, obwohl er, wenn man ihn gefragt hätte, 
Springsteen vermutlich als »Schwuchtel« bezeichnet und sich 
selbst eher als Fan härterer Gruppen wie Def Leppard, Twisted 
Sister oder Judas Priest gesehen hätte. Die Ärmel seines blau
en T-Shirts waren herausgerissen und enthüllten seine mus
kulösen Arme. Sein dichtes braunes Haar fiel ihm über ein 
Auge – nicht in Anlehnung an Springsteen, sondern eher an 
John Cougar Mellencamp. Er hatte blaue Tätowierungen auf 
den Armen – geheimnisvolle Symbole, die aussahen wie von 
einem Kind gemalt. »Ich will nicht mehr reden.«

»Erzähl uns nur noch mal, was am Dienstagnachmittag auf 
dem Rummelplatz passiert ist«, sagte Paul Hughes. Hughes 
war müde und empört und angewidert von dieser ganzen 
schmutzigen Geschichte. Er dachte immer und immer wie
der, dass das Kanal-Festival mit einem Finale ausgeklungen 
war, über das jeder irgendwie Bescheid wusste, welches aber 
niemand auf das Tagesprogramm zu setzen gewagt hatte, das 
dann folgendermaßen ausgesehen hätte:

Samstag, 21 Uhr: Letztes Konzert. Ausführende: Derry 
Highschool-Band und Barber Shop Mello-Men

Samstag, 22 Uhr: Riesenfeuerwerk
Samstag, 22 Uhr 35: Der Ritualmord an Adrian Mellon 

beendet offiziell das Kanal-Festival.

»Zum Teufel mit dem Rummelplatz!«, erwiderte Webby.
»Wir wollen nur wissen, was du zu ihm gesagt hast und 

was er zu dir gesagt hat.«
»O Gott!« Webby verdrehte die Augen.
»Nun mach schon, Webby«, sagte Hughes’ Kollege.
Webby Garton rollte mit den Augen und fing noch einmal 

von vorn an.
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Garton sah die beiden, Mellon und Hagarty, dahinschlendern. 
Sie hatten einander die Arme um die Taillen gelegt und kicher
ten wie zwei junge Mädchen. Zuerst dachte Garton, es wären 
Mädchen. Dann erkannte er Mellon, über den er schon Be
scheid wusste. Gerade als er hinschaute, wandte Mellon sein 
Gesicht Hagarty zu … und sie küssten sich flüchtig.

»O Mann, ich muss gleich reihern!«, rief Webby angewi
dert.

Chris Unwin und Steve Dubay waren bei ihm. Als Webby 
sie auf Mellon aufmerksam machte, sagte Steve, er glaube, 
der andere Schwule sei Don Sowieso; er habe gehört, dass der 
Kerl einmal einen trampenden Jungen von der Highschool 
in seinem Auto mitgenommen und dann versucht hätte, sich 
an ihn ranzumachen.

Mellon und Hagarty kamen den drei Jungen entgegen; sie 
waren auf dem Weg von der Wurfbude zum Ausgang des 
Rummelplatzes. Webby Garton würde den Polizeibeamten 
Hughes und Conley später erklären, er habe sich in seiner 
»Bürgerehre« verletzt gefühlt, weil die gottverdammte Tun
te einen Hut mit der Aufschrift ich ❤ derry getragen habe. 
Dieser Hut war ein albernes Ding – eine Zylinderimitation 
aus Pappe, auf der eine große Blume befestigt war, die in alle 
Richtungen wippte. Die Albernheit des Hutes verletzte Web
bys Bürgerehre noch mehr.

Als Mellon und Hagarty, die Arme immer noch umeinan
dergelegt, an den Jungs vorbeikamen, brüllte Webby Garton 
plötzlich: »Ich sollte dir deinen Hut ins Maul stopfen, du ver
dammter Arschficker!«

Mellon drehte sich nach Garton um, klimperte kokett mit 
den Augen und sagte: »Wenn du mir etwas ins Maul stop
fen möchtest, Süßer, kann ich etwas viel Besseres als meinen 
Hut vorschlagen.«

Daraufhin beschloss Webby Garton, dem Homo die Fres
se zu polieren, seiner Visage ein völlig neues Aussehen zu 
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verpassen. In der Geografie von Mellons Gesicht würden 
Berge entstehen und Kontinente wandern. Niemand durf
te ungestraft andeuten, er wäre ein Schwanzlutscher. Nie­
mand.

Er ging drohend auf Mellon zu. Hagarty versuchte beunru
higt, seinen Freund Mellon weiterzuziehen, aber dieser blieb 
lächelnd stehen. Garton erzählte den Polizeibeamten später, 
er sei sich ziemlich sicher, dass Mellon von irgendwas ganz 
schön high gewesen sei. Das stimme, gab Hagarty zu, als die 
Polizeibeamten Gardener und Reeves ihm diese Frage stell
ten. Mellon sei high gewesen von zwei gebackenen Honig
pfannkuchen, von der Rummelplatzatmosphäre, vom Ge
winn des Hutes gleich beim ersten Wurf, vom ganzen Tag. 
Und deshalb habe er auch überhaupt nicht begriffen, dass 
Webby Garton eine echte Gefahr darstellte.

»Aber so war Adrian nun einmal«, sagte Don und wisch
te sich mit einem Papiertuch die Augen ab, wobei er seinen 
glitzernden Lidschatten verschmierte. »Von Schutz und Tar
nung verstand er nichts. Er war einer jener naiven Men
schen, die glauben, dass letztlich alles wirklich ein gutes 
Ende nimmt.«

Vermutlich wäre Mellon schon zu diesem Zeitpunkt schwer 
verletzt worden, wenn Garton nicht plötzlich eine leichte Be
rührung am Ellbogen gespürt hätte. Es war ein Polizeiknüp
pel. Er drehte sich um und sah Officer Frank Machen, auch 
einer von Derrys Besten.

»Immer mit der Ruhe, Kleiner«, sagte Machen zu Garton. 
»Lass diese Homos in Ruhe und kümmere dich um deine ei
genen Angelegenheiten. Mach dir hier auf dem Rummelplatz 
ein paar schöne Stunden.«

»Haben Sie gehört, wie er mich genannt hat?«, fragte Gar
ton hitzig. Unwin und Dubay sahen Ärger voraus und ver
suchten, ihn zum Weitergehen zu bewegen, aber er schüttel
te sie wütend ab, und sie begriffen, dass sie seine Fäuste zu 
spüren bekommen würden, wenn sie ihn nicht in Ruhe lie
ßen. Seine Männlichkeit war beleidigt worden, und das schrie 
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nach Rache. Niemand durfte ihn ungestraft einen Schwanz
lutscher nennen. Niemand.

»Ich glaube nicht, dass er dich irgendwas genannt hat«, 
erwiderte Machen. »Und außerdem hast du ihn, wenn ich 
mich nicht irre, zuerst angequatscht. Und jetzt mach, dass 
du weiterkommst, Junge. Ich habe keine Lust, es noch ein
mal zu wiederholen.«

»Er hat mich einen Schwulen genannt!«
»Na und – hast du Angst, du könntest wirklich einer 

sein?«, fragte Machen, scheinbar aufrichtig interessiert, und 
Garton bekam vor Wut einen hochroten Kopf.

Während dieses Wortwechsels versuchte Hagarty verzwei
felt, Adrian Mellon vom Schauplatz des Geschehens wegzu
ziehen. Endlich bewegte sich Mellon von der Stelle.

»Wiedersehn, Süßer!«, rief er keck über die Schulter.
»Halt die Klappe, Zuckerarsch«, sagte Machen. »Ver

schwinde von hier.«
Garton wollte sich auf Mellon stürzen, aber Machen hielt 

ihn fest.
»Ich kann dich einlochen, mein Freund«, sagte er. »Und 

so, wie du dich hier aufführst, wäre das vielleicht gar keine 
schlechte Idee.«

»Wenn ich dich das nächste Mal sehe, geht’s dir an den Kra­
gen!«, brüllte Garton dem sich entfernenden Paar nach, und 
Köpfe drehten sich verwundert um und starrten ihn an. »Und 
wenn du dann wieder diesen Hut aufhast, bring ich dich um! 
Diese Stadt braucht keine Tunten wie dich!«

Ohne sich umzudrehen, winkte Mellon mit den Fingern 
seiner linken Hand – die Nägel waren kirschrot lackiert – 
und wackelte beim Gehen besonders mit den Hüften. Gar
ton versuchte wieder, ihm nachzustürzen.

»Noch ein Wort oder eine Bewegung, und ich sperr dich 
ein«, sagte Machen ruhig. »Verlass dich drauf, mein Freund. 
Ich meine, was ich sage.«

»Nun komm schon, Webby!«, rief Chris Unwin unbehag
lich. »Beruhige dich.«
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»Mögen Sie etwa solche Kerle?«, fragte Webby den Polizis
ten und ignorierte Chris und Steve vollständig. »Hä?«

»Was die Hinterlader angeht, so bin ich neutral«, erwiderte 
Machen. »Woran mir wirklich was liegt, ist Ruhe und Ord
nung, und du verstößt gegen das, was ich mag, Pizzagesicht. 
Willst du dich jetzt etwa mit mir anlegen, oder was ist?«

»Komm endlich, Webby«, sagte Steve Dubay ruhig. »Ho
len wir uns lieber ein paar Hotdogs.«

Webby zog mit übertriebenem Kraftaufwand sein Hemd 
zurecht, strich sich die Haare aus der Stirn und entfernte sich. 
Machen, der am Morgen nach Adrian Mellons Tod ebenfalls 
eine Aussage machte, erklärte: Als er mit seinen Freunden 
endlich abzog, horte ich ihn sagen: »Wenn ich ihn das nächs­
te Mal sehe, wird’s ihm ordentlich an den Kragen gehen!«

6

»Bitte, ich muss noch einmal mit meiner Mutter reden«, sag
te Steve Dubay zum dritten Mal. »Ich muss sie dazu bringen, 
dass sie meinen Stiefvater beruhigt, sonst ist die Hölle los, 
wenn ich heimkomme.«

»Bald kannst du anrufen«, erklärte Officer Charles Ava
rino. Er wusste genauso gut wie sein Kollege Barney Morri
son, dass Steve Dubay zumindest in dieser Nacht – vermut
lich auch in vielen folgenden Nächten – nicht nach Hause 
gehen konnte. Dem Jungen schien noch immer nicht klar zu 
sein, in welchen Schwierigkeiten er steckte, und Avarino war 
keineswegs überrascht, als er später erfuhr, dass Dubay mit 
sechzehn Jahren die Schule verlassen hatte. Zu dieser Zeit 
war er immer noch auf der Water Street Junior Highschool 
gewesen. Er hatte einen IQ von 68, wie bei einem Test fest
gestellt worden war, als er zum dritten Mal die siebte Klas
se besuchte.

»Erzähl uns vorher, was passiert ist, als ihr gesehen habt, 
wie Mellon aus dem Falcon kam«, forderte Morrison ihn auf.
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»Nein, lieber nicht.«
»Und warum nicht?«, fragte Avarino.
»Ich hab vermutlich ohnehin schon zu viel gequatscht.«
»Dazu bist du doch hergekommen«, sagte Avarino. »Oder 

etwa nicht?«
»Na ja … doch … aber …«
»Hör zu«, erklärte Morrison freundlich, setzte sich neben 

Dubay und gab ihm eine Zigarette. »Glaubst du, dass ich und 
Chick Schwule mögen?«

»Ich weiß nicht …«
»Sehen wir etwa so aus, als würden wir Schwule mögen?«
»Nein, aber …«
»Wir sind deine Freunde, Steve«, sagte Morrison feierlich. 

»Glaub mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt drin
gend alle Freunde, die ihr nur kriegen könnt. Morgen wird 
nämlich jeder in der Stadt eure Köpfe fordern.«

Steve Dubays Gesicht nahm einen leicht beunruhigten Aus
druck an. Avarino, der die Gedanken dieses feigen Schwach
kopfs fast lesen konnte, ahnte, dass er wieder an seinen Stief
vater dachte. Und obwohl Avarino alles andere als ein Freund 
von Derrys kleiner Homo-Gemeinde war – wie jedem an
deren Polizeibeamten dieser Stadt, so wäre es auch ihm am 
liebsten gewesen, wenn das Falcon für immer geschlossen 
worden wäre –, hätte er doch liebend gern Dubay heimgefah
ren und ihm höchstpersönlich die Arme festgehalten, wäh
rend Dubays Stiefvater ihn grün und blau schlug. Avarino 
mochte Schwule nicht, aber das bedeutete noch lange nicht, 
dass er der Meinung war, man sollte sie quälen und umbrin
gen. Mellon war einem brutalen Mord zum Opfer gefallen. 
Als man ihn unter der Kanalbrücke hervorgeholt hatte, stand 
in seinen glasigen Augen ein Ausdruck grenzenlosen Entset
zens. Und dieser Bursche hier hatte absolut keine Ahnung, 
wozu er Beihilfe geleistet hatte.

»Wir wollten ihm nichts tun«, wiederholte Steve. Dieser 
Floskel bediente er sich jedes Mal, sobald er etwas verwirrt 
oder beunruhigt war.
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»Genau deshalb solltest du uns reinen Wein einschenken«, 
sagte Avarino eifrig. »Erzähl uns die ganze Wahrheit, dann 
wird die Sache vielleicht nur halb so schlimm ausgehen. Hab 
ich recht, Barney?«

»Na klar doch«, stimmte Morrison mit Nachdruck zu.
»Also noch einmal, wie war das?«, redete Avarino freund

schaftlich auf Steve ein.
»Na ja …«, murmelte Steve und begann langsam zu er

zählen.

7

Als das Falcon im Jahre 1973 eröffnet wurde, dachte Elmer 
Curtie, dass seine Kundschaft hauptsächlich aus Leuten be
stehen würde, die mit dem Bus unterwegs waren – der Bus
bahnhof war gleich nebenan und wurde von drei Linien an
gesteuert: Trailways, Greyhound und Aroostook County. Er 
hatte allerdings nicht bedacht, dass ein hoher Prozentsatz 
der Busreisenden aus Frauen oder Familien mit kleinen Kin
dern bestand. Von den anderen führten viele ihre Flaschen in 
braunen Tüten mit sich und stiegen überhaupt nie aus dem 
Bus aus. Und jene, die ausstiegen – meistens Soldaten oder 
Seeleute –, wollten auch nur auf die Schnelle ein oder zwei 
Bier trinken – zu mehr war bei einem Zwischenaufenthalt 
von zehn Minuten auch gar keine Zeit.

Als Curtie dies Anfang 1977 endlich erkannte, war es 
schon zu spät: Er steckte bis zum Hals in Schulden, und er 
sah auch keine Möglichkeit, aus den roten Zahlen wieder 
herauszukommen. In seiner Verzweiflung dachte er sogar 
daran, das Falcon niederzubrennen, um die Versicherungs
summe zu kassieren, aber er befürchtete, geschnappt zu wer
den, wenn er nicht einen Profi dazu anheuerte … und er hat
te keine Ahnung, wo man einen professionellen Brandstifter 
auftreiben konnte. 

Im Februar jenes Jahres beschloss er, noch bis zum 4. Juli 


