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Meiner Tochter Anna-Maximiliane widme ich diese Biographie,

weil ich mir wünsche, durch die Darstellung des Lebens und des Werks

von Adorno etwas von jenem Denken für spätere Generationen

lebendig halten zu können, das für meine eigene intellektuelle

Orientierung so einflußreich war.
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Autoritäre Persönlichkeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439
Moralisch empfindsam in unmoralischen Zeiten . . . . . . . . 454
Als geheimer Rat: Adorno und Thomas Mann . . . . . . . . . 474

vierter teil

das unbedingte denken

und das bedingte ertragen

Die sprengende Kraft des Nein-Sagens . . . . . . . . . . . . . . . . . 493

1. Ortswechsel: Besichtigung eines Trümmerfeldes . . . . . . . . . 496
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»Geschichte schreiben heißt,

Jahreszahlen ihre Physiognomie geben.«

Walter Benjamin
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Vorwort zur Neuauflage

Der antibürgerliche Adorno, der den Untergang seiner bürger-
lichen Welt am eigenen Leib erfahren hat, war bis in die letzten
Fasern seiner Existenz ein Kind der kulturellen Moderne. Von
ihrer Zerrissenheit legt sein Werk wie kaum ein anderes Zeugnis
ab.

An dieser Zeugenschaft entzünden sich jene Kontroversen
unserer Tage, die geführt werden über Adornos negativistische
Art einer Verteidigung der Moderne, welche ganz aus dem
Geiste der Kritik am verkürzten Rationalismus des Bestehenden
geboren ist. Dieser Idee, daß die Rettung der Moderne durch
bewußtmachende Kritik an ihren Vereinseitigungen gelingen
kann, korrespondiert die Lebensgeschichte eines deutsch-jüdi-
schen Linksintellektuellen, in der die Katastrophen des vergan-
genen Jahrhunderts ihre tiefen Spuren hinterlassen haben. Das
ist einer der Hauptgründe, weshalb die Rekonstruktion des Ver-
hältnisses zwischen Adornos Denken als Kraft des Widerstandes
und seinem Leben als ein vom Grauen des zeitgenössischen
Geschehens geprägter Erfahrungszusammenhang aufschlußreich
ist und Erkenntnisse zeitigt.

Nicht nur hat die Diskussion über den Rang von Adornos kriti-
scher Gesellschaftstheorie als welterschließender Kritik wäh-
rend der acht Jahre nach der Erstpublikation dieser Biographie
an Brisanz und Substanz gewonnen. Die seit dem sogenannten
Adorno-Jahr 2003 in der Folge des 100. Geburtstages erschie-
nene internationale Literatur über Adornos Erkenntnis-, Kunst-
und Moraltheorie, Geschichtsphilosophie, Vernunft- und Meta-
physikkritik – Monographien, Sammelbände, Aufsätze – ist
kaum noch überschaubar. Auch der Forschungsstand ist heute
ein anderer, weil inzwischen eine Vielzahl von Originalquellen
in Editionen des emsigen Frankfurter Adorno-Archivs vorliegt,
Quellen, die lange als ungehobene Schätze in deutschen, engli-
schen und amerikanischen Archiven verborgen waren. Dazu
zählen die umfangreichen Briefwechsel, die Adorno mit Zeit-
genossen geführt hat, wie den Komponisten Alban Berg, Ernst
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Krenek, den Philosophen Walter Benjamin, Siegfried Kracauer,
Max Horkheimer und dem Schriftsteller Thomas Mann, um
nur die wichtigsten zu nennen. Dennoch harren neben Tage-
buchnotizen, improvisierten Vorträgen und Gesprächen nicht
wenige Korrespondenzen, die in der vorliegenden Biographie
berücksichtigt werden konnten, noch der speziellen Publi-
kation, ein teilweise auf wenige Briefe sich beschränkender
Austausch etwa mit Herbert Marcuse, Jürgen Habermas, Alfred
Andersch, Erika Mann, Peter Szondi, Arnold Gehlen oder
Samuel Beckett.

Die nunmehr greifbaren Zeitdokumente werden gewiß den
Zugang zur Lebens- und Denkgeschichte Adornos erleichtern.
Das gilt auch für die 16 Bände, die Adornos Frankfurter
Vorlesungen enthalten, oder die Schriften, die Fragment geblie-
ben sind wie beispielsweise das Buch über Beethoven oder über
die Theorie der musikalischen Reproduktion.

Kurzum: Die bereits erfolgten und geplanten Editionen bis-
lang archivierter Quellen stellen die Adorno-Forschung auf eine
sowohl quantitativ solidere als auch objektiv überprüfbarere
Materialbasis. Das trägt dazu bei, die bei jedem biographischen
Zugang enthaltenen Wertungen des Biographen durch Ver-
sachlichung zu relativieren. Aber auch wenn die Forschung
heute und zukünftig in der glücklichen Lage ist, über einen brei-
teren Fundus überprüfbarer Quellen zu verfügen: Adornos
Leben läßt sich nicht neu erfinden. Nur der von variierenden
Erkenntnisinteressen geleitete Blick, den wir darauf werfen,
wird morgen ein anderer sein, als er es jetzt ist und gestern 
war.

Die Blickrichtung dieser Biographie, in deren Mittelpunkt die
Interdependenz von Lebens- und Zeitgeschichte steht, zielt auf
die Frage, wie Adorno zum Prototyp des public intellectual
wurde, der in der agonalen Rolle des nonkonformistischen
Intellektuellen einen mentalitätsprägenden Einfluß auf Jahr-
zehnte westdeutscher Geschichte und das politische sowie kul-
turelle Selbstverständnis ganzer Generationen gehabt hat. In der
Bildungsgeschichte des Biographen, das sei an dieser Stelle be-
kannt, war Adorno die zentrale moralische Instanz; außerdem
stand Adorno für eine als gar nicht so utopisch wahrgenom-
mene Utopie: Die einer Gesellschaft, in der man »ohne Angst

Vorwort zur NeuauflageII



12 Vorbemerkung12 Vorbemerkung

verschieden sein kann«, einer Gesellschaft freier Individuen und
solidarischer Lebensformen.

Abgesehen von vereinzelten Korrekturen wurde aus den hier ge-
nannten Gründen erst gar nicht mit dem Versuch begonnen, die
biographische Darstellung auf einen vermeintlichen »neusten
Stand« zu bringen – es gibt ihn nicht. Auch die Werkrekon-
struktionen blieben unverändert, stehen sie doch ganz im
Zeichen der weder philologischen noch scholastisch gemeinten
Absicht, etwas von Adornos komplexen dialektischen Denk-
modellen im Kontext seiner Zeit verständlich zu machen. Das
ist nicht mehr und nicht weniger als das, was Adorno selbst im
Gespräch über »zeitadäquates Bewußtsein« als »geschichtlichen
Zwang in der Bewegung der Sachen« bezeichnet hat.

Oldenburg, im April 2011

IIIVorwort zur Neuauflage





Vorbemerkung

»Neugier, das Lustprinzip des Gedankens«1

Eine Biographie über Adorno setzt sich dem Einwand aus, daß

er selbst diese literarische Gattung alles andere als schätzte,
vielmehr erhebliche Vorbehalte hatte, künstlerische oder philo-

sophische Werke über das Leben des Autors oder der Autorin

zu erschließen. Auch für seine Person brachte er die Hoffnung
zum Ausdruck, daß man seinen Schriften den Vorrang gegen-

über dem Akzidentiellen seiner Existenz geben würde. Adorno

las zwar und verwendete Biographien, etwa über Richard Wag-
ner. Aber er warnte unermüdlich davor, in Kompositionen oder

literarischen Texten nach Erlebtem, nach subjektiven Absich-

ten oder Regungen des Autors zu suchen. Gerade dies ist aber
bei Adornos Schriften eine ständige Verführung. Denn seine

Texte enthalten an vielen gar nicht so versteckten Stellen auto-

Kindheitstage oder skurrile Namen von Ortschaften aus der
Umgebung Frankfurts. Nicht solche subjektiven Reminiszen-

zen galten Adorno für die Erkenntnis als aufschlußreich, viel-

mehr ging es ihm um die Interdependenz zwischen dem objek-
tiven Gehalt des Werks und seinem geschichtlichen Ort, d. h.

um das, was er das Kraftfeld zwischen dem geschichtlichen

Standort des Autorsubjekts, seinem Leben und dem Œuvre
genannt hat.

Diese Maxime ist der Leitfaden meiner Biographie über

Adorno, die vier Jahrzehnte nach seinem Tod und zum Zeit-
punkt, an dem er hundert Jahre alt gewordenwäre, abgeschlos-

sen werden konnte. Im Laufe der sich über sechs Jahre erstrek-

kenden Forschungsarbeit hing eingerahmt und gut sichtbar ein
Adorno-Zitat über meinem Schreibtisch: »Noch die biographi-

sche Einzelperson ist eine soziale Kategorie. Sie bestimmt sich

einzig innerhalb eines Lebenszusammenhangs mit anderen, der
ihren Sozialcharakter bildet; erst in ihm hat ihr Leben unter

gegebenen gesellschaftlichen Bedingungen Sinn.«2

11
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Den Lebenszusammenhang Adornos im Wechselspiel mit
anderen Menschen zu rekonstruieren, unternimmt die vorlie-

gende Biographie. Ihr liegt ein Quellenkorpus zugrunde, das

aus Adornos Veröffentlichungen, seinen publizierten und ar-
chivierten Briefen, verschiedenen Notizen und Transkriptionen

seiner Vorlesungen und Vorträge sowie Interviews mit wichti-

gen Zeitzeugen besteht. Auch eine Vielzahl weiterer Quellen
und Texte von Adornos intellektuellen Weggefährten werden

herangezogen. Trotz der Breite des ausgewerteten Materials ist

in Rechnung zu stellen, daß einige Dokumente noch nicht
archiviert oder durch testamentarische Anordnung nicht zu-

12 Vorbemerkung

Gelegentlich zeichnen sich Biographien durch ein Pathos der
Distanz zu ihrem Gegenstand aus, das aber in meinem Fall

unangemessenwäre. Denn schon als Schüler und Student hatte

ich das Glück, etwas von der faszinierenden intellektuellen

Kraft dieses Protagonisten der Kritischen Theorie im unmittel-
baren Gegenüber zu erleben. »Das einzige Verhältnis des Be-

wußtseins zum Glück ist der Dank: das macht dessen unver-

gleichliche Würde aus.«3

gänglich sind.
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Kontrapunkte einer familialen Erbschaft

»Diese Reflexion führt darauf,

daß das Bild von Glück,

das wir hegen, durch und

durch von der Zeit tingiert ist,

in welche der Verlauf unseres

eigenen Daseins uns nun

einmal verwiesen hat.«4

Mit der Zufälligkeit historischer Ereignisse lernen Menschen
in jeweils persönlicher Weise umzugehen. Darüber hinaus sind

individuelle Lebensgeschichten von dem beeinflußt, was von

Geburt an jedem Erdenbürger durch die Kultur seiner Zeit,
von seiten der guten und bösen Feen mitgegeben wird.

Bei dem am Freitag, dem 11. September 1903, in Frankfurt

am Main zur Welt gekommenen Theodor Ludwig Wiesen-
grund-Adorno war das nicht anders; an seiner Wiege fanden

sich reichlich Gaben unterschiedlicher Natur. Diese Fülle zeigt

sich bereits daran, daß seine Mutter, eine geborene Calvelli-
Adorno, mit dem Gedanken gespielt hat, ihr Sohn solle neben

dem väterlichen Namen Wiesengrund auch ihren Mädchenna-

men Adorno tragen. Insofern stoßen bei dem katholisch Ge-
tauften von Beginn an gegensätzliche kulturelle Traditionen

aufeinander: zum einen die jüdische Herkunft des Großvaters

und des assimilierten Vaters. Oscar Alexander Wiesengrund

identifizierte sich als wirtschaftlich erfolgreicher Weinexpor-
teur mit dem in Frankfurt weltoffenen, liberal gesinnten Wirt-

schaftsbürgertum. Zum anderen blieb die vom Ideal der künst-

lerischen Selbstverwirklichung getragene Weltanschauung der
Mutter, einer gläubigen Katholikin, für das Einzelkind von

allergrößter Wirkung. Maria Calvelli-Adorno della Piana

hatte sich vor der späten Heirat mit Oscar Wiesengrund einen
Namen als Sängerin gemacht. So wie sie sich rühmte, als kai-

serliche Hof-Opernsängerin in Wien tätig gewesen zu sein,

genoß die ihr zeitlebens nahestehende jüngere Schwester Aga-

15



the den Ruf, gleichfalls eine gute Sängerin und Pianistin zu
sein, hinzu kamen ihre ausgeprägten literarischen Interessen.

Maria ist ihrerseits die erstgeborene Tochter einer in den da-

maligen Tagen durchaus aus dem Rahmen fallenden franzö-
sisch-deutschen Ehe zwischen der selbst wieder musikalisch

begabten, gut erzogenen Tochter eines bürgerlich etablierten

Schneidermeisters aus Frankfurt und einem eingewanderten,
weltläufigen korsischen Offizier und Fechtmeister. So ist es

wahrscheinlich, daß bei ihrer Biographie Lebensstilelemente

der Bohème im Spiel waren, bei der höchst heterogene kul-
turelle Einflußkräfte zum Tragen kamen. Denn was könnte

konträrer sein als das abenteuerliche Wanderleben eines pa-

triotischen Korsen einerseits und die wirtschafts- und bil-
dungsbürgerliche Haltung eines jüdischen Kaufmanns ande-

rerseits, der seit zwei Generationen in der Handels- und

Gewerbemetropole am Main seinen Geschäften nachging?

1. Jean François alias Giovanni Francesco:
der korsische Großvater

Korsika, die Insel im Tyrrhenischen Meer, war im 19. Jahr-
hundert stark von den Traditionen des Landes geprägt. Daran
änderte auch wenig die Tatsache, daß während der konstitu-

tionellen Monarchie unter dem Bürgerkönig Louis Philippe

auf der Mittelmeerinsel Straßen gebaut und Hafenerweiterun-
gen vorgenommen wurden. Auch der 1851 durch einen Staats-

streich an die Macht gekommene Neffe Napoleons, Napo-

leon III., praktizierte eine pro-korsische Politik, die nicht
zuletzt den Zweck verfolgte, die Insel mit ihrer rebellischen

Bevölkerung in den Griff zu bekommen.

Daß das Korsentum, der Eigensinn der Inselbewohner, ihre
Fehden untereinander gerade im imperialistischen Frankreich

des Second Empire ein Faszinosum darstellten, demonstrierte

einer der populärsten Literaten dieses Jahrzehnts der Juli-
monarchie, Prosper Mérimée. Seine 1840 veröffentlichte No-

velle Colomba beginnt mit der Heimkehr des Leutnants Orso

16 Erster Teil. Urspr�nge: Familie, Kindheit und Jugend


