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In unendlich vielen Formen sind wir dem Warten ausgeliefert: Man war-
tet auf andere, auf eine Antwort, auf den Richtigen, auf den Befund, auf
cine Nachricht, auf das Ende der Schmerzen, auf die Sportergebnisse, auf
das Ende des Regens, auf den niichsten Tag, auf die Geburt des Kindes ...
Andrea Koéhler beobachtet und beschreibt, welche Tiicken, Gliicksmomen-
te oder Uberraschungen in Situationen des Wartens, der Pause und der
Langsamkeit stecken. Sie verschafft dem Warten einen Raum, der so viel
reicher und weiter ist als der, den ihm die Notwendigkeit beimifit.

»Andrea Kohlers anregendes Buch tiber das Warten: Wer es eilig hat, ist hier
verkehrt.« Martin Liidke, Frankfurter Rundschau

»Ein kleines Buch von hoher Intelligenz und seltener Schonheit geschrieben.«
Kurt Flasch, Neue Ziircher Zeitung

Andrea Kéhler wurde 1957 geboren und hat Philosophie und Germanistik
studiert. Sie ist Redakteurin der Neuen Ziircher Zeitung und lebt als Kultur-

korrespondentin in New York.



insel taschenbuch 4042
Andrea Kshler
Die geschenkte Zeit

@






Andrea Kohler
Die geschenkte Zeit

Uber das Warten

Insel Verlag



Umschlagfoto: Meg Takamura/ Getty Images

insel taschenbuch 4042
Erste Auflage 2011
Insel Verlag Berlin 2011
© Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 2007
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlag: HildenDesign, Miinchen, www.hildendesign.de
Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

ISBN 978-3-458-35742-1

123456—161514 131211



Inhalt

VOrwort . ... 9
I Ein unverfilschtes Stiick Angst ................ IS
Wo bleibst Du? Uber die Abwesenheit............. I$
Das Schweigen der Sivenen . ..................... 21
Warte nuy, balde! .............................. 26

II Geflihlte Zeit ... .. 29
Morgen Kinder, wird’s was geben ................. 29
Todesdrohung und Zeitvertreib .. ................. 32
Gibsauf .. ..o 35
Ein bifichen Konversation ....................... 41
Gefiihlte Zeit .. ... 44
Einer raus, einer rein — Im Wartezimmer .......... 46

I Das Zoégern vor der Geburt ................... e
Lahme Tage . ...... ... . i 50
Das Zigern vor der Geburt . ..................... 53
Wer zu spit kommt, den bestraft das Leben . ... . ... 50
Verpafit — Luftfracht und Todesboten .............. 59
Time is money .........ccoiiiiiiii .. 64

Spielende Kinder am Bahndamm . ................ 66



IV Erwartungshorizonte ......................... 69

VI

Der Eros ist transitorisch .. ...................... 70
Ferien auf dem Bauernhof ....................... 75
Gewaltenteilung der Zeit . ....................... 80
Zbgernde Stunde, Saumseligkeit ......... ... 83
Atemziige eines Sommertags . .................... 83
Pause am Tage: Stunde des Pan .................. 86

Vom allnichtlichen Stillhalteabkommen

mitder Zeit ........ . 89
In den Lagunen des Traums ..................... 89
Irgendwo in einer Nische der Zeit — Der oder

die Eine . ....... .. . .. 92
Schwellenzeit .......... ... ... . ... .. . ..., 04
Auszeit und Weltzeit .......................... 97

Literaturverzeichnis ............................. 103



Fiir den Einen und die, die mich
als erste warten lief3






Vorwort

Warten ist eine Zumutung. Und doch ist es das Einzige,
was uns das Nagen der Zeit fiihlbar und ihre Versprechen
erfahrbar macht. Es gibt unendlich viele Formen des
Aufschubs: in der Liebe, beim Arzt, am Bahnsteig oder
im Stau. Wir warten: auf den anderen, den Friihling, die
Lottozahlen, eine Offerte, das Essen, den Richtigen und
Godot. Auf Geburtstage, Feiertage, das Gliick, die Sport-
ergebnisse und den Befund. Auf einen Anruf, das Ge-
rausch des Schlissels im Turschlof3, den nichsten Akt
und das Lachen nach der Pointe. Wir warten darauf, dal3
ein Schmerz authort und der Schlaf uns findet oder der
Wind sich legt. Miifliggang, Umwege oder Langeweile —
im Pflichtenheft der verplanten Stunden ist das Warten die
blanke Seite, die es zu flllen gilt. Und die uns im besten
Fall mit Freiheit belohnt.

Ich liebe die Uberginge, die Schwellenzeiten, wenn die
Dinge fiir eine Weile noch unbestimmt sind. Ich liebe die
»blaue Stunde, die schon das Nahen der Nacht verspricht,
welche ja selbst ein Ubergang zu viel mehr als nur dem
verliBlich wiederkehrenden Morgen ist. Wer warten kann,
weil3, was es heilt, in der Mdglichkeitsform zu leben.
Doch wird alles Warten zu einem Versiumnis, wenn es
nur bei der Moglichkeit bleibt. Dall wir unser Leben ver-
passen Uber den falschen Hoffnungen, die uns das Gege-
bene tibersehen lassen — wir nennen das gerne: Optionen
offenhalten —, von solchen Unterlassungssiinden handelt
die Literatur, die mit Seneca zu einer erfiillten Zeit oder
doch zu einem verniinftigen Umgang mit ihr anhalten
will. Die temporale Vorratshaltung ist dann allerdings nicht
dem hektisch durchorganisierten Tagesablauf verpflichtet,



sondern einer Okonomie der Aufmerksamkeit, die Kosten
und Nutzen mit einer anderen Waage eicht.

Warten ist jeder Entwicklungszeit eigen, sei es der
Schwangerschaft oder der Pubertit, sei es dem Sammeln
und Zaudern vor einem Schopfungsakt. »Das Zdgern vor
der Geburt« hat das Franz Kafka genannt. Wer wartet,
imaginiert Kommendes, oft mit der Moglichkeit seines
Ausbleibens, weshalb das Warten unsere erste grole Kul-
turleistung ist. Freud nannte das »Triebverzicht; er steht
am Anfang jeder Symbolisierung. Das Leben besteht ge-
meinhin aus einer rhythmisch ungleichmiBigen Aneinan-
derreihung von Augenblicken — und jenen Momenten, da
der FluB des Erwartbaren stockt und es plotzlich nicht
weitergeht. Doch seit wir versuchen, den Gezeitenwechsel
von Kommen und Gehen der chronischen Gleichzeitigkeit
zu opfern, tauchen Pausen vor allem als Staus und Stérun-
gen auf.

Gleichwohl gibt es im Lebenszuschnitt der westlichen
Wohlstandsgesellschaften jene sorgsam restituierten Inseln
der Langsamkeit, die — vom Gedenkkult bis zu den Well-
ness-Oasen — versuchen, dem »rasenden Stillstand« der
Spatmoderne ein anderes Zeitmal3 zurlickzubringen. Die-
se Anstrengungen bleiben allerdings weitgehend artifiziell.
Kein Weg fiihrt ins Paradies zurtick, das allen Heilsverspre-
chungen ungeachtet auf Erden niemals zu haben war. Und
auch die doppelte Reise um die Welt, die noch Heinrich
von Kleist als Erlosung vom Zeitdruck vorschwebte, hat
uns nicht an die Hinterpforten des Himmels zuriickge-
bracht, dafiir jedoch manchmal auf eine Insel verschlagen,
die der Vorstellung vom irdischen Gliick halbwegs nahe-
kam. Die geheimnisvollste Pause in unserem Leben ist
freilich der Schlaf, der uns allnichtlich in jenes Warten
einiibt, aus dem wir irgendwann nicht mehr erwachen.

Dieser Essay mochte daran erinnern, daf3 wir die Zwei-
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deutigkeit unseres Daseins in seinem Puls von An- und
Abwesenheit so schnell nicht loswerden kénnen. In der
Veranschaulichung dieses Themas ist der Musik vielleicht
die konkreteste Antwort gelungen — wenn ihre Rhyth-
men, Pausen und Repetitionen meist auch einem klarer
durchgestalteten Muster folgen als die Wechselfille der ge-
wohnlichen Existenz. Ich habe versucht, dem Rhythmus
des Wartens in diesem Buch ein Echo zu geben — wobei die
Intermezzi zwischen den Kapiteln Interludien der Phanta-
sie darstellen. Das »Ich¢, das dort spricht, ist fiktiv. Das
Gestindnis sei gleichwohl gemacht, dal3 die Autorin sich
selber der zogernden Spezies zuschligt, die hiufig genug
zu spiat kommt. Was auch sagen will: Dieses Buch ist in der
Hoftnung geschrieben, ohne kulturkritisches Lamento der
Pause, der Langsamkeit und dem Warten auch ein paar
erfreuliche Seiten abgewinnen zu kdénnen.

Wovon nur am Rand die Rede sein wird: von der christ-
lichen Heilserwartung oder vom Warten auf den Messias,
von der Erwartung des Paradieses auf Erden, auch Utopie
genannt. Dies sind Warte-Riume, die Glaubensfragen auf
sich versammeln, deren Antwort die Glaubigen meistens
bereits zu wissen meinen. Das Warten, von dem hier er-
zahlt werden soll, gehdrt in den Raum der eigenen Erfah-
rung und erhebt keinen Anspruch, eine Erklirung des
Umgangs mit dem bekanntesten Paradox unserer Gegen-
wart, der Fiille der zu knappen Zeit, zu sein.

Der Mensch ist das wartende Tier, das den Tod antizipie-
ren kann. Doch wie das Verschwinden der Zwischenriume
und die Verkiirzung der Wartezeiten das Unvorhersehbare
immer mehr auszuschlieBen versuchen, so haben sich auch
die Abschiede jener Pausenlosigkeit angepal3t, die noch das
Szenario des Sterbens verandern. In jedem Abschied steck-
te einmal ein kleiner Tod —oder zumindest die Mdglichkeit,
dal3 man sich nicht mehr wiedersieht. Doch seit die Technik
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jene Dauerverbindung herstellt, die uns fest an die Nabel-
schnur der Erreichbarkeit kniipft, ist uns die Vorstellung,
einmal nicht mehr da zu sein, beinah abhanden gekommen.
Das Warten aber ist ein Zustand, in dem die Zeit den Atem
anhilt, um den Tod zu erinnern. Nicht: Carpe diem, son-
dern: Warte nur, balde.
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Priludium

Ich warte

Eine Zeitlang bin ich einfach liegen geblieben und habe gewartet.
Worauf? Dafs der Tag vor meinem Fenster ein anderes Kolorit
annimmt und die Gerdusche mich anstecken, es mit der aufrechten
Titigkeit zu versuchen? Daf} die Gewohnheit den allmorgend-
lichen Widerstand bricht, durch die Tiir des Tages zu treten und
also auch heute wieder ein Mensch auf zwei Beinen mit einer
Geburtsurkunde, einem Beruf und einer Adresse zu sein? Warum
nicht warten, bis diese lustlose Phase einfach vorbei ist? Und schon
frage ich mich: Warte ich darauf, daf} etwas passiert, oder darauf,
daf3 etwas aufhort? Vielleicht ist das aber dasselbe: Das, was auf-
horen soll, hort nur auf, weil etwas anderes es vertreibt. Weil etwas
wartet auf uns, irgendwo hinter den sieben Hiigeln der Zeit. Und
Jje dngstlicher ich darauf warte, um so langer lauert es mir hinter der
néchsten Ecke auf. Der Wartende ist in einer seltsamen Position:
Ausgespannt auf der Folter der Zeit, ist er selber der rote Léufer im
Elysee der Enwartung, welcher die ersten Schritte ersehnt. So ist
das Warten die Freundschaft zum Paradox.
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Ein unverfilschtes Stiick Angst

Wo bleibst Du? Uber die Abwesenheit

Die fatale Identitit des Liebenden ist nichts
anderes als dieses ich bin der, der wartet.
(Roland Barthes)

Am Anfang von Erinnerung, sprich beschreibt Vladimir Na-
bokov einen »Chronophobiker¢, der von Panik ergriften
wurde, als er zum ersten Mal einen Amateurfilm sah, der
ein paar Wochen vor seiner Geburt in seinem Elternhaus
gedreht worden war. »Er erblickte eine praktisch unverin-
derte Welt — dasselbe Haus, dieselben Leute —, und dann
wurde ithm klar, daf3 es ihn dort nicht gab und daf3 niemand
sein Fehlen betrauerte.« Auch verstdrte den Mann das
Winken der Mutter aus einem oberen Stockwerk, das
ihm schon wie eine Geste des Abschieds erschien. Doch
»was thm besonderen Schrecken einjagte, war der Anblick
eines nagelneuen Kinderwagens, der dort vor der Haustiir
selbstgefillig und anmalBend stand wie ein Sarg; auch er
war leer, als hitte sich im umgekehrten Lauf der Dinge
sogar sein Skelett aufgelOst«.

Die Wiege schaukelt iiber einem Abgrund —und wenn unser
Leben auch bloB ein kurzer Lichtspalt zwischen zwei
schwarzen Endlosigkeiten ist, so erscheint uns das vor
uns liegende Ende doch stets bedrohlicher als unser vor-
maliges Noch-nicht-Gewesensein. Es ist, als warte da etwas
fir uns in der Zukunft — etwas, das wir in Wahrheit ja
bereits hinter uns haben: das — wie auch immer geartete
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— Nichts. Insofern ist unser ganzes Leben ein Warten auf’
etwas, das mit dem ersten Schrei ins Vergessen fiel.

»WARTEN, verb. wohin schauen, seine aufmerksamkeit
auf etwas richten, versorgen, pflegen, einem dienen, an-
wartschaft haben, harren usw.«, definiert das Grimmsche
Worterbuch, nach welchem die Wendung auf jemanden
warten in der heute benutzten Bedeutung erst im 16. Jahr-
hundert entwickelt wurde. Der Blick ins Lexikon lehrt
zudem, dal} der Bedeutungswandel des Wortes selbst schon
eine lange Geschichte des Wartens erzihlt. »Warten« im
Sinne von »dienenc sistierte einst jenes Machtgefille, des-
sen zivilisierteste Form heute noch in dem schénen Ana-
chronismus »aufwarten« steckt. In der Bedeutung von
»pilegen« hat sich das Warten inzwischen ganz in die Ge-
ritschaftsabteilung verfligt. Doch ist das alte »hiiten« und
rauf etwas schauen« im »Wirter« noch existent, dessen Be-
ruf gewissermaBlen das Gegenteil allen Wartens, namlich
Anwesenheit verspricht. Das » Warten«, wie wir es heute in
erster Linie gebrauchen, kommt erst im spiteren Mittel-
hochdeutschen vor; im 18. Jahrhundert treten dann jene
adverbiellen Bestimmungen hinzu, die uns die Qualen
des Wartens bezeugen. Seit der Goethezeit wartet man
»mit Verlangen«, »mit Ungeduld«, und »mit Schmerzenc.

Vielleicht ist es deshalb nicht falsch, die Hilflosigkeit, die
beim Warten entsteht, mit einem physischen Ausdruck zu
fassen: beim Warten fut efwas weh. Etwas krampft sich in
einer bestimmten Korperregion zusammen, es zieht wie
ein Luftsog zwischen zwei fahrlissig offen gelassenen Tii-
ren. Das Warten erzeugt Temperaturen. Wir warten mit
frierendem Herzen, mit heiem Verlangen. Was da weh
tut, das Gemdiit erhitzt oder mit Rauhreif belegt, ist freilich
schon schwerer zu fassen. Denn Warten ist imaginir und
konkret zugleich: eine Einbildung, flir die die Wirklich-
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keit eine reale Gestalt bereit hilt, die sie uns gerade ver-
weigert.

Handelt es sich um eine geliebte Person, steigert sich die
Erwartung zur Sehnsucht, zuweilen zum Wahn. Denn in
der Liebe entfaltet das Warten eine Dynamik, die in die
Tiefe der Existenz reicht. Es evoziert den Abschied, einen
Abschied, der sowohl hinter als immer auch vor uns liegt.
»Die Wiege schaukelt iiber einem Abgrund« — wer wartet,
wird immer ein bichen an diesen Abgrund gemahnt. »Die
fatale Identitit des Liebenden ist nichts anderes als dieses ich
bin der, der wartets, schreibt Roland Barthes in den Frag-
menten einer Sprache der Liebe, jenem erotischen Alphabet, in
dem Warten und Lieben beinah Synonyme sind. Wer liebt,
kann es sich niemals leisten, zu spit zu kommen. Die Sehn-
sucht kommt plinktlich. Sie ist eine Schwester der Angst.

»Bin ich verliebt? — Ja, weil ich warte. Er, der Andere
wartet nie. Manchmal mochte ich den Nicht-Wartenden
spielen; ich versuche mich anderweitig zu beschiftigen, zu
spat zu kommen; aber bei diesem Spiel verliere ich immer;
was ich auch tue, ich finde mich miiBig, ich komme recht-
zeitig, ja sogar zu frith.«

So zeigt, wer liebt, durch Piinktlichkeit seine Schwiche.
Kommt der andere dann auch noch zu spit, sind die Rollen
— fiir diesen Moment jedenfalls — definiert: wer wartet, ist
derjenige, der mehr liebt. Die Abwesenheit des Anderen
macht den Wartenden zu dem, der verdammt ist, dazublei-
ben.

»Der Andere ist im Zustand immerwihrenden Auf-
bruchs; im Zustand der Reise; er ist, seiner Bestimmung
nach, Wanderer, Fliichtiger; ich, der ich liebe, bin meiner
umgekehrten Bestimmung nach seBhaft, unbeweglich, ver-
figbar, in Erwartung, an Ort und Stelle gebannt, nicht ab-
geholt wie ein Paket in einem verlassenen Bahnhofswinkel.«

Wer wartet, spielt so unbewuf3t immer die Moglichkeit
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durch, verlassen worden zu sein. Denn das Warten der
Liebenden kniipft an die Urszene an — an das erste iiber-
wiltigende Fortsein der Mutter. Nur ein kurzer Augen-
blick, heiBt es, scheidet die Zeit, in der das kleine Kind
seine Mutter noch fiir abwesend halt, von dem Moment,
in dem es sie tot glaubt. Jedes Warten auf eine geliebte
Person rithrt von Ferne an diese Erfahrung, ist eine sub-
kutane Erinnerung an sie. So steckt im Warten der Fluch
einer Bedrohung, die aus der Kindheit stammt.

Auch unsere Formen der Angstbewiltigung stammen
aus jenen Zeiten, in denen das Warten ein existentielles
Drama war; es steht am Anfang aller Symbolisierung. In
Jenseits des Lustprinzips beschreibt Freud die berithmte Sze-
ne, in der sein eineinhalbjihriger Enkel die Abwesenheit
der zirtlich geliebten Mutter mit einem Spiel zu iiberbriik-
ken versucht. Dieses Kind hat die Angewohnheit, alle klei-
nen Gegenstinde, deren es habhaft wird, weit von sich
wegzuschleudern und diese Aktion mit einem langgezo-
genen »0-0-0-0« zu begleiten, das die Mutter mit »fort«
iibersetzt. Freud schlieBt daraus, daB3 sein Enkel die Spiel-
sachen dazu beniitzt, mit ihnen fortsein¢ zu spielen, um
sich so aus der passiven Rolle in die des Akteurs zu ver-
wandeln, der das Verschwinden und Wiederkommen der
Mutter selbst inszeniert:

»Das Kind hatte eine Holzspule, die mit einem Bindfa-
den umwickelt war. Es fiel ihm nie ein, sie zum Beispiel am
Boden hinter sich herzuziehen, also Wagen damit zu spie-
len, sondern es warf die am Faden gehaltene Spule mit
groBem Geschick tiber den Rand seines verhingten Bett-
chens, so daB} sie darin verschwand, sagte dazu sein bedeu-
tungsvolles 0-0-0-0 und zog dann die Spule am Faden
wieder aus dem Bett heraus, begriiBte aber deren Erschei-
nen jetzt mit einem freudigen »Dac. Das war also das kom-
plette Spiel, Verschwinden und Wiederkommen, wovon
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