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In unendlich vielen Formen sind wir dem Warten ausgeliefert: Man war­
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Andrea Köhler beobachtet und beschreibt, welche Tücken, Glücksmomen­
te oder Überraschungen in Situationen des Wartens, der Pause und der 
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FÅr den Einen und die, die mich
als erste warten ließ
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Vorwort

Warten ist eine Zumutung. Und doch ist es das Einzige,
was uns das Nagen der Zeit fÅhlbar und ihre Versprechen
erfahrbar macht. Es gibt unendlich viele Formen des
Aufschubs: in der Liebe, beim Arzt, am Bahnsteig oder
im Stau. Wir warten: auf den anderen, den FrÅhling, die
Lottozahlen, eine Offerte, das Essen, den Richtigen und
Godot. Auf Geburtstage, Feiertage, das GlÅck, die Sport-
ergebnisse und den Befund. Auf einen Anruf, das Ge-
r�usch des SchlÅssels im TÅrschloß, den n�chsten Akt
und das Lachen nach der Pointe. Wir warten darauf, daß
ein Schmerz aufhÇrt und der Schlaf uns findet oder der
Wind sich legt. MÅßiggang, Umwege oder Langeweile –
im Pflichtenheft der verplanten Stunden ist das Warten die
blanke Seite, die es zu fÅllen gilt. Und die uns im besten
Fall mit Freiheit belohnt.

Ich liebe die �berg�nge, die Schwellenzeiten, wenn die
Dinge fÅr eine Weile noch unbestimmt sind. Ich liebe die
»blaue Stunde«, die schon das Nahen der Nacht verspricht,
welche ja selbst ein �bergang zu viel mehr als nur dem
verl�ßlich wiederkehrenden Morgen ist. Wer warten kann,
weiß, was es heißt, in der MÇglichkeitsform zu leben.
Doch wird alles Warten zu einem Vers�umnis, wenn es
nur bei der MÇglichkeit bleibt. Daß wir unser Leben ver-
passen Åber den falschen Hoffnungen, die uns das Gege-
bene Åbersehen lassen – wir nennen das gerne: Optionen
offenhalten –, von solchen UnterlassungssÅnden handelt
die Literatur, die mit Seneca zu einer erfÅllten Zeit oder
doch zu einem vernÅnftigen Umgang mit ihr anhalten
will. Die temporale Vorratshaltung ist dann allerdings nicht
dem hektisch durchorganisierten Tagesablauf verpflichtet,
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sondern einer �konomie der Aufmerksamkeit, die Kosten
und Nutzen mit einer anderen Waage eicht.

Warten ist jeder Entwicklungszeit eigen, sei es der
Schwangerschaft oder der Pubert�t, sei es dem Sammeln
und Zaudern vor einem SchÇpfungsakt. »Das ZÇgern vor
der Geburt« hat das Franz Kafka genannt. Wer wartet,
imaginiert Kommendes, oft mit der MÇglichkeit seines
Ausbleibens, weshalb das Warten unsere erste große Kul-
turleistung ist. Freud nannte das »Triebverzicht«; er steht
am Anfang jeder Symbolisierung. Das Leben besteht ge-
meinhin aus einer rhythmisch ungleichm�ßigen Aneinan-
derreihung von Augenblicken – und jenen Momenten, da
der Fluß des Erwartbaren stockt und es plÇtzlich nicht
weitergeht. Doch seit wir versuchen, den Gezeitenwechsel
von Kommen und Gehen der chronischen Gleichzeitigkeit
zu opfern, tauchen Pausen vor allem als Staus und StÇrun-
gen auf.

Gleichwohl gibt es im Lebenszuschnitt der westlichen
Wohlstandsgesellschaften jene sorgsam restituierten Inseln
der Langsamkeit, die – vom Gedenkkult bis zu den Well-
ness-Oasen – versuchen, dem »rasenden Stillstand« der
Sp�tmoderne ein anderes Zeitmaß zurÅckzubringen. Die-
se Anstrengungen bleiben allerdings weitgehend artifiziell.
Kein Weg fÅhrt ins Paradies zurÅck, das allen Heilsverspre-
chungen ungeachtet auf Erden niemals zu haben war. Und
auch die doppelte Reise um die Welt, die noch Heinrich
von Kleist als ErlÇsung vom Zeitdruck vorschwebte, hat
uns nicht an die Hinterpforten des Himmels zurÅckge-
bracht, dafÅr jedoch manchmal auf eine Insel verschlagen,
die der Vorstellung vom irdischen GlÅck halbwegs nahe-
kam. Die geheimnisvollste Pause in unserem Leben ist
freilich der Schlaf, der uns alln�chtlich in jenes Warten
einÅbt, aus dem wir irgendwann nicht mehr erwachen.

Dieser Essay mÇchte daran erinnern, daß wir die Zwei-
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deutigkeit unseres Daseins in seinem Puls von An- und
Abwesenheit so schnell nicht loswerden kÇnnen. In der
Veranschaulichung dieses Themas ist der Musik vielleicht
die konkreteste Antwort gelungen – wenn ihre Rhyth-
men, Pausen und Repetitionen meist auch einem klarer
durchgestalteten Muster folgen als die Wechself�lle der ge-
wÇhnlichen Existenz. Ich habe versucht, dem Rhythmus
des Wartens in diesem Buch ein Echo zu geben – wobei die
Intermezzi zwischen den Kapiteln Interludien der Phanta-
sie darstellen. Das »Ich«, das dort spricht, ist fiktiv. Das
Gest�ndnis sei gleichwohl gemacht, daß die Autorin sich
selber der zÇgernden Spezies zuschl�gt, die h�ufig genug
zu sp�t kommt. Was auch sagen will: Dieses Buch ist in der
Hoffnung geschrieben, ohne kulturkritisches Lamento der
Pause, der Langsamkeit und dem Warten auch ein paar
erfreuliche Seiten abgewinnen zu kÇnnen.

Wovon nur am Rand die Rede sein wird: von der christ-
lichen Heilserwartung oder vom Warten auf den Messias,
von der Erwartung des Paradieses auf Erden, auch Utopie
genannt. Dies sind Warte-R�ume, die Glaubensfragen auf
sich versammeln, deren Antwort die Gl�ubigen meistens
bereits zu wissen meinen. Das Warten, von dem hier er-
z�hlt werden soll, gehÇrt in den Raum der eigenen Erfah-
rung und erhebt keinen Anspruch, eine Erkl�rung des
Umgangs mit dem bekanntesten Paradox unserer Gegen-
wart, der FÅlle der zu knappen Zeit, zu sein.

Der Mensch ist das wartende Tier, das den Tod antizipie-
ren kann. Doch wie das Verschwinden der Zwischenr�ume
und die VerkÅrzung der Wartezeiten das Unvorhersehbare
immer mehr auszuschließen versuchen, so haben sich auch
die Abschiede jener Pausenlosigkeit angepaßt, die noch das
Szenario des Sterbens ver�ndern. In jedem Abschied steck-
te einmal ein kleinerTod –oder zumindest dieMÇglichkeit,
daß man sichnicht mehr wiedersieht.Doch seit dieTechnik
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jene Dauerverbindung herstellt, die uns fest an die Nabel-
schnur der Erreichbarkeit knÅpft, ist uns die Vorstellung,
einmal nicht mehr da zu sein, beinah abhanden gekommen.
Das Warten aber ist ein Zustand, in dem die Zeit den Atem
anh�lt, um den Tod zu erinnern. Nicht: Carpe diem, son-
dern: Warte nur, balde.
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Pr�ludium

Ich warte
Eine Zeitlang bin ich einfach liegen geblieben und habe gewartet.
Worauf? Daß der Tag vor meinem Fenster ein anderes Kolorit
annimmt und die Ger�usche mich anstecken, es mit der aufrechten
T�tigkeit zu versuchen? Daß die Gewohnheit den allmorgend-
lichen Widerstand bricht, durch die TÅr des Tages zu treten und
also auch heute wieder ein Mensch auf zwei Beinen mit einer
Geburtsurkunde, einem Beruf und einer Adresse zu sein? Warum
nicht warten, bis diese lustlose Phase einfach vorbei ist? Und schon
frage ich mich: Warte ich darauf, daß etwas passiert, oder darauf,
daß etwas aufhÇrt? Vielleicht ist das aber dasselbe: Das, was auf-
hÇren soll, hÇrt nur auf, weil etwas anderes es vertreibt. Weil etwas
wartet auf uns, irgendwo hinter den sieben HÅgeln der Zeit. Und
je �ngstlicher ich darauf warte, um so l�nger lauert es mir hinter der
n�chsten Ecke auf. Der Wartende ist in einer seltsamen Position:
Ausgespannt auf der Folter der Zeit, ist er selber der rote L�ufer im
Elysee der Erwartung, welcher die ersten Schritte ersehnt. So ist
das Warten die Freundschaft zum Paradox.
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I

Ein unverf�lschtes StÅck Angst

Wo bleibst Du? �ber die Abwesenheit

Die fatale Identit�t des Liebenden ist nichts
anderes als dieses ich bin der, der wartet.

(Roland Barthes)

Am Anfang von Erinnerung, sprich beschreibt Vladimir Na-
bokov einen »Chronophobiker«, der von Panik ergriffen
wurde, als er zum ersten Mal einen Amateurfilm sah, der
ein paar Wochen vor seiner Geburt in seinem Elternhaus
gedreht worden war. »Er erblickte eine praktisch unver�n-
derte Welt – dasselbe Haus, dieselben Leute –, und dann
wurde ihm klar, daß es ihn dort nicht gab und daß niemand
sein Fehlen betrauerte.« Auch verstÇrte den Mann das
Winken der Mutter aus einem oberen Stockwerk, das
ihm schon wie eine Geste des Abschieds erschien. Doch
»was ihm besonderen Schrecken einjagte, war der Anblick
eines nagelneuen Kinderwagens, der dort vor der HaustÅr
selbstgef�llig und anmaßend stand wie ein Sarg; auch er
war leer, als h�tte sich im umgekehrten Lauf der Dinge
sogar sein Skelett aufgelÇst«.

Die Wiege schaukelt Åber einem Abgrund – und wenn unser
Leben auch bloß ein kurzer Lichtspalt zwischen zwei
schwarzen Endlosigkeiten ist, so erscheint uns das vor
uns liegende Ende doch stets bedrohlicher als unser vor-
maliges Noch-nicht-Gewesensein. Es ist, als warte da etwas
fÅr uns in der Zukunft – etwas, das wir in Wahrheit ja
bereits hinter uns haben: das – wie auch immer geartete
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– Nichts. Insofern ist unser ganzes Leben ein Warten auf
etwas, das mit dem ersten Schrei ins Vergessen fiel.

»WARTEN, verb. wohin schauen, seine aufmerksamkeit
auf etwas richten, versorgen, pflegen, einem dienen, an-
wartschaft haben, harren usw.«, definiert das Grimmsche
WÇrterbuch, nach welchem die Wendung auf jemanden
warten in der heute benutzten Bedeutung erst im 16. Jahr-
hundert entwickelt wurde. Der Blick ins Lexikon lehrt
zudem, daß der Bedeutungswandel des Wortes selbst schon
eine lange Geschichte des Wartens erz�hlt. »Warten« im
Sinne von »dienen« sistierte einst jenes Machtgef�lle, des-
sen zivilisierteste Form heute noch in dem schÇnen Ana-
chronismus »aufwarten« steckt. In der Bedeutung von
»pflegen« hat sich das Warten inzwischen ganz in die Ge-
r�tschaftsabteilung verfÅgt. Doch ist das alte »hÅten« und
»auf etwas schauen« im »W�rter« noch existent, dessen Be-
ruf gewissermaßen das Gegenteil allen Wartens, n�mlich
Anwesenheit verspricht. Das »Warten«, wie wir es heute in
erster Linie gebrauchen, kommt erst im sp�teren Mittel-
hochdeutschen vor; im 18. Jahrhundert treten dann jene
adverbiellen Bestimmungen hinzu, die uns die Qualen
des Wartens bezeugen. Seit der Goethezeit wartet man
»mit Verlangen«, »mit Ungeduld«, und »mit Schmerzen«.

Vielleicht ist es deshalb nicht falsch, die Hilflosigkeit, die
beim Warten entsteht, mit einem physischen Ausdruck zu
fassen: beim Warten tut etwas weh. Etwas krampft sich in
einer bestimmten KÇrperregion zusammen, es zieht wie
ein Luftsog zwischen zwei fahrl�ssig offen gelassenen TÅ-
ren. Das Warten erzeugt Temperaturen. Wir warten mit
frierendem Herzen, mit heißem Verlangen. Was da weh
tut, das GemÅt erhitzt oder mit Rauhreif belegt, ist freilich
schon schwerer zu fassen. Denn Warten ist imagin�r und
konkret zugleich: eine Einbildung, fÅr die die Wirklich-
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keit eine reale Gestalt bereit h�lt, die sie uns gerade ver-
weigert.

Handelt es sich um eine geliebte Person, steigert sich die
Erwartung zur Sehnsucht, zuweilen zum Wahn. Denn in
der Liebe entfaltet das Warten eine Dynamik, die in die
Tiefe der Existenz reicht. Es evoziert den Abschied, einen
Abschied, der sowohl hinter als immer auch vor uns liegt.
»Die Wiege schaukelt Åber einem Abgrund« – wer wartet,
wird immer ein bißchen an diesen Abgrund gemahnt. »Die
fatale Identit�t des Liebenden ist nichts anderes als dieses ich
bin der, der wartet«, schreibt Roland Barthes in den Frag-
menten einer Sprache der Liebe, jenem erotischen Alphabet, in
dem Warten und Lieben beinah Synonyme sind. Wer liebt,
kann es sich niemals leisten, zu sp�t zu kommen. Die Sehn-
sucht kommt pÅnktlich. Sie ist eine Schwester der Angst.

»Bin ich verliebt? – Ja, weil ich warte. Er, der Andere
wartet nie. Manchmal mÇchte ich den Nicht-Wartenden
spielen; ich versuche mich anderweitig zu besch�ftigen, zu
sp�t zu kommen; aber bei diesem Spiel verliere ich immer;
was ich auch tue, ich finde mich mÅßig, ich komme recht-
zeitig, ja sogar zu frÅh.«

So zeigt, wer liebt, durch PÅnktlichkeit seine Schw�che.
Kommt der andere dann auch noch zu sp�t, sind die Rollen
– fÅr diesen Moment jedenfalls – definiert: wer wartet, ist
derjenige, der mehr liebt. Die Abwesenheit des Anderen
macht den Wartenden zu dem, der verdammt ist, dazublei-
ben.

»Der Andere ist im Zustand immerw�hrenden Auf-
bruchs; im Zustand der Reise; er ist, seiner Bestimmung
nach, Wanderer, FlÅchtiger; ich, der ich liebe, bin meiner
umgekehrten Bestimmung nach seßhaft, unbeweglich, ver-
fÅgbar, in Erwartung, an Ort und Stelle gebannt, nicht ab-
geholt wie ein Paket in einem verlassenen Bahnhofswinkel.«

Wer wartet, spielt so unbewußt immer die MÇglichkeit
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durch, verlassen worden zu sein. Denn das Warten der
Liebenden knÅpft an die Urszene an – an das erste Åber-
w�ltigende Fortsein der Mutter. Nur ein kurzer Augen-
blick, heißt es, scheidet die Zeit, in der das kleine Kind
seine Mutter noch fÅr abwesend h�lt, von dem Moment,
in dem es sie tot glaubt. Jedes Warten auf eine geliebte
Person rÅhrt von Ferne an diese Erfahrung, ist eine sub-
kutane Erinnerung an sie. So steckt im Warten der Fluch
einer Bedrohung, die aus der Kindheit stammt.

Auch unsere Formen der Angstbew�ltigung stammen
aus jenen Zeiten, in denen das Warten ein existentielles
Drama war; es steht am Anfang aller Symbolisierung. In
Jenseits des Lustprinzips beschreibt Freud die berÅhmte Sze-
ne, in der sein eineinhalbj�hriger Enkel die Abwesenheit
der z�rtlich geliebten Mutter mit einem Spiel zu ÅberbrÅk-
ken versucht. Dieses Kind hat die Angewohnheit, alle klei-
nen Gegenst�nde, deren es habhaft wird, weit von sich
wegzuschleudern und diese Aktion mit einem langgezo-
genen »o-o-o-o« zu begleiten, das die Mutter mit »fort«
Åbersetzt. Freud schließt daraus, daß sein Enkel die Spiel-
sachen dazu benÅtzt, mit ihnen ›fortsein‹ zu spielen, um
sich so aus der passiven Rolle in die des Akteurs zu ver-
wandeln, der das Verschwinden und Wiederkommen der
Mutter selbst inszeniert:

»Das Kind hatte eine Holzspule, die mit einem Bindfa-
den umwickelt war. Es fiel ihm nie ein, sie zum Beispiel am
Boden hinter sich herzuziehen, also Wagen damit zu spie-
len, sondern es warf die am Faden gehaltene Spule mit
großem Geschick Åber den Rand seines verh�ngten Bett-
chens, so daß sie darin verschwand, sagte dazu sein bedeu-
tungsvolles o-o-o-o und zog dann die Spule am Faden
wieder aus dem Bett heraus, begrÅßte aber deren Erschei-
nen jetzt mit einem freudigen ›Da‹. Das war also das kom-
plette Spiel, Verschwinden und Wiederkommen, wovon
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