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Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets.

Baudelaire1
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Die Generalin von Palikow und Fräulein Mal-
wine Bork, ihre langjährige Gesellschafterin und 
Freundin, kamen in das Wohnzimmer. Sie woll-
ten sich ein wenig erholen. Die Generalin setzte 
sich auf das Sofa, das frisch mit einem blanken 
schwarz und roten Kattun bezogen war. Sie war 
sehr erhitzt und löste die Haubenbänder unterm 
Kinn. Das lila Sommerkleid knisterte leicht, die 
weißen Haarkuchen an den Schläfen waren ver-
schoben und sie atmete stark. Sie schwieg eine 
Weile und schaute mit den ein wenig hervor-
stehenden grellblauen Augen kritisch im Zimmer 
umher. Das Zimmer war weiß getüncht, wenig 
schwere Möbel standen an den Wänden umher 
und über die Bretter des Fußbodens war Sand 
gestreut, der in der Abendsonne glitzerte. Es roch 
hier nach Kalk und Seemoos.

«Hart», sagte die Generalin und legte ihre 
Hand auf das Sofa.

Fräulein Bork neigte den Kopf mit dem leicht 
ergrauten Haar auf die linke Schulter, blickte 
schief durch die Gläser ihres Kneifers auf die Ge-
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neralin, und das bräunliche Gesicht, das aussah 
wie das Gesicht eines klugen älteren Herrn, lä-
chelte ein nachdenkliches, verzeihendes Lächeln. 
«Das Sofa», sagte sie, «natürlich, aber man kann 
es nicht anders verlangen. Für die Verhältnisse ist 
es doch sehr gut.»

«Liebe Malwine», meinte die Generalin, «Sie 
haben die Angewohnheit, alles gegen mich zu ver-
teidigen. Ich greife das Sofa gar nicht an, ich sage 
nur, es ist hart, das wird man doch noch dürfen.»

Fräulein Bork erwiderte darauf nichts, sie 
lächelte ihr verzeihendes Lächeln und schaute 
schief durch ihren Kneifer jetzt zum Fenster hin-
aus auf den kleinen Garten, der davorlag. Salat 
und Kohl wuchsen dort recht kümmerlich, Son-
nenblumen standen da mit großen schwarzen 
Herzen und über alledem lag ein leichter blonder 
Staubschleier. Dahinter der Strand grellorange 
in der Abendsonne, endlich das Meer undeut-
lich von all dem unruhigen Glanze, der auf ihm 
schwamm, von den zwei regelmäßigen weißen 
Strichen der Brandungswellen umsäumt. Und ein 
Rauschen kam herüber eintönig, wie von einem 
schläfrigen Taktstock geleitet.

Die Generalin hatte den «Bullenkrug» für den 
Sommer gemietet, um hier an der See ihre Fami-
lie um sich zu versammeln. Vor drei Tagen war 
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sie mit Fräulein Bork, Frau Klinke, der Mamsell, 
und Ernestine, dem kleinen Dienstmädchen, hier 
angelangt, um alles einzurichten. Es erforderte 
Arbeit und Nachdenken genug, für alle diese 
Menschen Platz zu schaffen, und nicht nur Platz, 
«denn», pflegte die Generalin zu sagen, «ich ken-
ne meine Kinder, bei allem, was ich gebe, sind sie 
kritisch wie ein Theaterpublikum». Heute nun 
war die Tochter der Generalin, die Baronin von 
Buttlär, mit den Kindern, den beiden eben er-
wachsenen Mädchen Lolo und Nini und dem 
fünfzehnjährigen Wedig, angelangt. Der Baron 
Buttlär sollte nachkommen, sobald die Heuernte 
beendet war, und Lolos Bräutigam Hilmar von 
dem Hamm, Leutnant bei den Braunschweiger 
Husaren, wurde auch erwartet.

«Werden sie auch heute Abend alle satt wer-
den?», begann die Generalin wieder; «die Reise 
macht hungrig.»

«Ich denke», erwiderte Fräulein Bork, «da sind 
die Fische, die Kartoffeln, die Erdbeeren, und We-
dig hat sein Beefsteak.»

«So, so», meinte die Generalin, «übrigens der 
Junge wird es im Leben nicht leicht haben, wenn 
er immer sein Beefsteak haben muss.»

Fräulein Bork zuckte mit den Achseln und 
sagte entschuldigend: «Er ist so zart.»
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Aber das ärgerte die Generalin: «Gewiss, ich 
gönne ihm sein Beefsteak, Sie brauchen ihn nicht 
zu verteidigen. Nur finde ich, liebe Malwine, dass 
Sie keinen rechten Sinn haben für das, was man 
allgemeine Bemerkungen nennt.»

Dann schwiegen die beiden Damen wieder.
Draußen von der Holzveranda tönte Lärm 

herüber, Tellergeklapper und hohe Stimmen. 
Ernestine deckte dort den Tisch für das Abend-
essen und stritt dabei mit Wedig. Auch Lolo 
und Nini waren erschienen, sie lehnten an der 
Holzbrüstung der Veranda schmal und schlank 
in ihren blauen Sommerkleidern. Der Seewind 
fuhr ihnen in das leichte rote Haar und ließ es 
hübsch um die Gesichter mit den fast krankhaft 
feinen Zügen flattern. Die Mädchen zogen ein 
wenig die Augenbrauen zusammen und schau-
ten mit den blanken braunroten Augen unver-
wandt auf das Meer und öffneten die Lippen, 
als wollten sie lächeln, aber das große beweg-
te Leuchten vor ihnen machte sie schwindelig. 
Auch Wedig hatte sich nun zu ihnen gesellt und 
schaute auch schweigend hinaus. Das kränkliche 
Knabengesicht verzog sich, als täte all dieses Licht 
ihm weh.

«So», sagte die Generalin drinnen zu Fräulein 
Bork, «das war ein angenehmer stiller Augen-
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blick. Ich höre, meine Tochter kommt die Trep-
pen herunter, nun kann es wieder losgehen.»

Frau von Buttlär hatte ein wenig geschlafen, 
trug ihren Morgenrock und hüllte sich frös-
telnd in ein wollenes Tuch. Sie mochte früher 
das hübsche überzarte Gesicht ihrer Töchter ge-
habt haben, jetzt waren die Wangen eingefallen 
und die Haut leicht vergilbt. Aufgebraucht von 
Mutterschaft und Hausfrauentum war sie sich ih-
res Rechtes bewusst, kränklich zu sein und nicht 
mehr viel auf ihr Äußeres zu geben.

Man setzte sich auf der Veranda zur Abend-
mahlzeit nieder an den Tisch, über den das rote 
Abendlicht hinflutete und der Seewind an dem 
Tischtuch und den Servietten zerrte. Das machte 
die Gesellschaft schweigsam, so das Meer vor 
sich, war es, als sei man nicht allein, nicht unter 
sich.

«Ich habe mir das Meer größer gedacht», er-
klärte Wedig endlich.

«Natürlich, mein Sohn», meinte die Generalin. 
«Du willst wohl für dich ein Extra-Meer.»

Frau von Buttlär lächelte gerührt und sagte 
leise: «Er hat so viel Phantasie.»

Fräulein Bork sah Wedig schief durch ihren 
Kneifer an und meinte: «An die Phantasie des 
Kindes reicht selbst das Weltmeer nicht hinan.»
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Nun begann Frau von Buttlär mit ihrer Mutter 
ein Gespräch über Repenow, ihr Gut, über Dinge, 
die sie anzuordnen vergessen hatte, von Gemü-
sen, die eingemacht werden sollten, und Dienst-
boten, die unzuverlässig waren, lauter Sachen, die 
seltsam fremd und unpassend in das Rauschen des 
Meeres hineinklangen, dachte Lolo. Aber unten 
am Tisch war ein Streit entstanden zwischen We-
dig und Ernestine.

«Ernestine», sagte Fräulein Bork streng, «wie 
oft habe ich es dir nicht gesagt, du darfst beim 
Servieren nicht sprechen. Oh! Cette enfant! 2», setz-
te sie hinzu und seufzte.

Die Generalin lachte. «Ja, unsere Bork hat es 
mit Ernestinens Erziehung schwer, denkt euch, 
heute Mittag entschließt sich das Mädchen zu 
baden. Sie geht ins Meer nackt wie ein Finger, am 
hellen Mittag.»

«Aber Mama!», flüsterte Frau von Buttlär, die 
Mädchen beugten sich auf ihre Teller nieder, 
während Wedig nachdenklich Ernestine nach-
schaute, die kichernd verschwand.

Das Abendlicht legte sich jetzt plötzlich ganz 
grellrot und unwahrscheinlich über den Tisch, und 
Fräulein Bork schrie auf: «Seht doch!» Alle fuh-
ren mit den Köpfen herum. An dem blassblauen 
Himmel standen riesige kupferrote Wolken und 
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auf dem dunkelwerdenden Meer schwamm es 
wie große Stücke rotglänzenden Metalls, während 
die am Ufer zergehenden Wellen den Sand wie 
mit rosa Musselintüchern überdeckten.

Wedig blinzelte mit den roten Wimpern und 
verzog wieder sein Gesicht, als schmerzte es ihn. 
«Das ist allerdings rot», meinte er.

Die Generalin jedoch war unzufrieden: «Sie 
haben mich erschreckt, Malwine, Sie haben eine 
Art, auf Naturschönheiten aufmerksam zu ma-
chen, dass man jedes Mal zusammenfährt und 
glaubt, eine Wespe sitze einem irgendwo im Ge-
sicht.»

Die Mahlzeit war zu Ende, die Mädchen und 
Wedig stellten sich an die Verandabrüstung, um 
auf das Meer zu starren. Frau von Buttlär hüllte 
sich fester in ihr Tuch und sprach mit leiser, be-
sorgter Stimme von ihren häuslichen Angelegen-
heiten.

Die gewaltsamen Farben am Himmel erlo-
schen jäh. Die farblose Durchsichtigkeit der Som-
merdämmerung legte sich über das Land, und 
das Meer, jetzt lichtlos, schien plötzlich unendlich 
groß und fremd. Auch das Rauschen war nicht 
mehr so geordnet eintönig und taktmäßig, es war, 
als ließen sich die einzelnen Wellenstimmen un-
terscheiden, wie sie einander riefen und sich in 
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das Wort fielen. Klein und dunkel hockten die 
Fischerhäuser auf den fahlen Dünen, hie und da 
erwachte in ihnen ein gelbes Lichtpünktchen, das 
kurzsichtig in die aufsteigende Nacht hineinblin-
zelte. Auf der Veranda war es still geworden. Das 
seltsame Gefühl, ganz winzig inmitten einer Un-
endlichkeit zu stehen, gab einem jeden für einen 
Augenblick einen leichten Schwindel und ließ ihn 
stillehalten, wie Menschen, die zu fallen fürchten.

«Wer wohnt denn dort?», begann Frau von 
Buttlär endlich und wies auf eines der Licht-
pünktchen am Strande.

«Das dort», erwiderte die Generalin, «das ist 
das Haus des Strandwächters. Eine verwachse-
ne Exzellenz hat sich bei ihm eingemietet. Du 
kennst ihn auch, den Geheimrat Knospelius, er 
ist bei der Reichsbank etwas, er unterschreibt, 
glaube ich, das Papiergeld.»

Ja, Frau von Buttlär erinnerte sich seiner: «So 
ein Kleiner mit einem Buckel. Recht unheim-
lich.»

«Aber so interessant», meinte Fräulein Bork.
«Und die anderen Häuser?», fragte Frau von 

Buttlär weiter.
«Das sind Fischerhäuser», erklärte Fräulein 

Bork, «das größte dort ist das Anwesen des Fi-
schers Wardein und dort, ja dort wohnt sie doch.»
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«Sie?», fragte Frau von Buttlär, beunruhigt da-
von, dass Fräulein Bork ihre Stimme so geheim-
nisvoll dämpfte.

«Nun ja», flüsterte Fräulein Bork, «sie, die Grä-
fin Doralice, Doralice Köhne-Jasky, die wohnt 
dort mit – nun ja, sagen wir mit ihrem Manne.»

Frau von Buttlär verstand noch nicht ganz. 
«Doralice Köhne, die Frau des Gesandten, das 
ist doch die, die mit dem Maler – die wohnt hier, 
das ist ja aber schrecklich, man kennt sich doch.»

Doch die Generalin ärgerte sich: «Was ist dabei 
Schreckliches, man hat sich gekannt, man kennt 
sich nicht mehr. Der Strand ist breit genug, um 
aneinander vorüberzugehen, eine fremde Frau 
Grill, nichts weiter. Ihr Maler heißt ja wohl Hans 
Grill.»

«Sind sie wenigstens verheiratet?», klagte Frau 
von Buttlär.

«Ja, sie sagen, ich weiß es nicht», meinte die 
Generalin, «das ist auch gleich. Sie wird das Meer 
nicht unrein machen, wenn sie darin badet. Es ist 
kein Grund, liebe Bella, ein Gesicht zu machen, 
als seiest du und deine Kinder nun verloren.»

«Und er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch», 
jammerte Frau von Buttlär weiter.

«Ja», sagte Fräulein Bork, sie sprach noch im-
mer leise, aber ihre Stimme nahm einen zärtli-
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chen, feierlichen Klang an, als rezitiere sie ein 
Gedicht, «es ist traurig und doch wieder in seiner 
Art schön, wie der alte Graf das Talent des armen 
Schulmeistersohnes entdeckt, er ihn ausbilden 
lässt, wie er ihn auf das Schloss beruft, damit er 
die junge Gräfin malt, ja und dort – müssen sie sich 
eben lieben, was können sie dafür. Aber sie wol-
len nicht die Heimlichkeit und den Betrug. Sie 
treten zusammen vor den alten Grafen hin und 
sagen: Wir lieben uns, wir können nicht anders, 
gib uns frei, und er, der edle Greis …»

«Der alte Narr», unterbrach sie die Genera-
lin. «Wer sagt Ihnen denn, dass es so gewesen 
ist, wer ist denn dabei gewesen? Wahrscheinlich 
sind nicht die beiden zu dem Alten gekommen, 
sondern der Alte ist zu den beiden hereingekom-
men, das sieht denn anders aus. Köhne war im-
mer ein Narr. Wenn man dreißig Jahre älter als 
seine Frau ist, lässt man seine Frau nicht malen 
und spielt man nicht den Kunstfreund. Und die-
se Doralice, ich habe ihre Mutter gekannt, eine 
dumme Gans, die nichts zu tun hatte im Leben, 
als Migräne zu haben und zu sagen: ‹Meine Do-
ralice ist so eigentümlich!› Ja, eigentümlich ist 
sie geworden, gleichviel, da ist nichts, um die 
Augen gen Himmel zu schlagen und zu sagen: 
Wie schön! Lassen Sie die Grill Grill sein, liebe 
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Malwine, wenn Sie sie mit Ihren Phantasien zur 
Heldin des Strandes machen, verdrehen Sie den 
Kindern den Kopf. Ernestine läuft ohnehin alle 
Augenblicke zum Strande hinunter, um die fort-
gelaufene Gräfin zu sehen, das verbitte ich mir. 
Seien Sie so gut und halten Sie mit Ihrer Poesie 
an sich.»

«Schrecklich, schrecklich», seufzte Frau von 
Buttlär. Fräulein Bork aber schien das Schelten 
der Generalin nicht zu hören, verträumt schaute 
sie in die Dämmerung hinein, sah, wie die Däm-
merung sich sachte aufhellte, der Mond war auf-
gegangen, Silber mischte sich in das Dunkel der 
Wellen und der Strand lag hell beleuchtet da.

«Da sind sie!», schrie Fräulein Bork auf.
Erschrocken fuhren alle herum. Am Rande der 

Düne zeichneten sich gegen den hellen Himmel 
deutlich die Figuren eines großen Mannes und 
einer Frau ganz nahe beieinander ab. «Dort ste-
hen sie jeden Abend», flüsterte Fräulein Bork 
geheimnisvoll.

Frau von Buttlär starrte angstvoll zu dem Paa-
re auf der Düne hinüber, dann rief sie erregt: 
«Kinder, ihr seid noch da, warum geht ihr nicht 
schlafen? Ihr seid müde, nein, nein, geht, gute 
Nacht», und beruhigte sich erst, als die Kinder 
fort waren. Da sah sie sich noch einmal das Paar 
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an da drüben, das jetzt eng aneinandergeschmiegt 
den Strand entlangging, seufzte tief und sagte 
kummervoll: «Das ist allerdings unerwartet, un-
erwartet fatal. Wenn ich mich auf etwas freue, 
kommt immer so etwas dazwischen. Schon der 
Kinder wegen ist es mir unangenehm.»

«Ich weiß, ich weiß», meinte die Generalin. 
«Du musst immer etwas haben, das dich quält, 
sonst ist dir nicht wohl. Schon als kleines Mäd-
chen, wenn alles sich auf einen Spaziergang freu-
te, sagtest du: ‹Was hilft es, es werden doch Stein-
chen in die Schuhe kommen.› Unsre Mädchen! 
Die haben genug Disziplin im Leibe. Sag ihnen, 
da ist eine Frau Grill, die nicht gekannt wird, und 
ich sehe es, wie Lolo und Nini die Lippen zusam-
menkneifen und gerade vor sich hinsehen, wenn 
sie an Madame Grill vorübergehen.»

«Ja und dann», begann Frau von Buttlär wieder 
leise, «offen gestanden, es ist auch wegen Rolf. 
Die Person ist sehr hübsch, solche Personen sind 
immer hübsch und Rolf, du weißt …»

Die Generalin schlug mit der flachen Hand 
auf den Tisch: «Natürlich, das musste kommen, 
du bist jetzt schon auf Madame Grill eifersüch-
tig. Aber liebe Bella, so ist dein Mann denn doch 
nicht. Na ja, immer die eine alte Geschichte mit 
der Gouvernante, die könntest du auch verges-
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sen. Ab und zu mal im Frühjahr regt sich in ihm 
noch der Kürassieroffizier, das ist eine Art Heu-
schnupfen. Aber ihr Frauen bringt durch eure 
Eifersucht die Männer erst auf unnütze Gedan-
ken. Nein, liebe Bella, wozu ist man, was man 
ist, wozu hat man seine gesellschaftliche Stellung 
und seinen alten Namen, wenn man sich vor je-
der fortgelaufenen kleinen Frau fürchten sollte. 
Du bist die Freifrau von Buttlär, nicht wahr, und 
ich bin die Generalin von Palikow, nun also, das 
heißt, wir beide sind zwei Festungen, zu denen 
Leute, die nicht zu uns gehören, keinen Zutritt 
haben; so, nun wollen wir ruhig schlafen gehen, 
als gäbe es keine Madame Grill. Wir dekretieren 
einfach, es gibt keine Madame Grill.»

Alle erhoben sich, um in das Haus zu gehen. 
Fräulein Bork warf noch einen Blick zum Meer 
hinab und sagte in ihrem mitleidig singenden 
Ton: «Die Gräfin Doralice war einst auch einmal 
solch eine arme kleine Festung.»

Die Generalin wandte sich in der Tür um: 
«Bitte, Malwine, meine Vergleiche nicht mit Ihrer 
Poesie zu umspinnen, dazu mache ich sie nicht. 
Und dann noch eines, ich bitte ferner, Madame 
Grill nicht zum Gegenstand Ihres Verteidigungs-
talentes zu machen, Madame Grill wird nicht ver-
teidigt.»
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Oben in der Giebelstube, Lolos und Ninis 
Schlafzimmer, standen die beiden Mädchen noch 
am Fenster und schauten hinaus. Das mond
beglänzte Meer, das Rauschen und Wehen da 
draußen ließ ihnen keine Ruhe, es erregte sie 
fast schmerzhaft, und das Paar, das dort unten an 
den blanken Säulen der brechenden Wellen hin-
schritt, gehörte mit zu dem Erregenden und Ge-
heimnisvollen da draußen, das den beiden Mäd-
chen ein seltsames Fieber in das Blut legte.

Unten auf der Bank vor der Küche saß Frau 
Klinke und kühlte im Seewinde ihre heißen Kö-
chinnenhände. Vor ihr stand Ernestine, wies zum 
Strande hinunter und sagte: «Nee, Frau Klinke, 
dass die beiden verheiratet sind, das glaube ich 
nicht.»

Hans Grill und Doralice gingen am Meeres-
ufer entlang. Es ging sich gut auf dem feuchten, 
von den Wellen glattgestrichenen Sande. Zuwei-
len blieben sie stehen und schauten auf den brei-
ten, sich sachte wiegenden Lichtweg hinab, den 
der Mond auf das Wasser warf.

«Nichts, heute nichts», sagte Hans und machte 
eine Handbewegung, als wollte er das Meer bei-
seiteschieben. «Es ziert sich heute, es macht sich 
klein und süß, um zu gefallen.»

«So lass es doch», bat Doralice.
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«Ja, ja, ich lasse es ja», erwiderte Hans un-
geduldig.

Als sie weiterschritten, hing Doralice sich ganz 
fest in Hansens Arm. Sie konnte sich ja gehen las-
sen, dieser Arm war stark und sie dachte flüchtig 
an einen anderen zerbrechlichen und zeremoniö-
sen Arm, der ihr feierlich gereicht worden war 
und auf den sich zu stützen sie nie gewagt hatte.

«Du bist müde?», fragte Hans.
«Ja», erwiderte sie nachdenklich, «diese langen 

hellen Tage, glaube ich, machen müde.»
«Viel haben wir an diesen langen hellen Tagen 

nicht getan», bemerkte Hans.
«Getan», fuhr Doralice fort, «nichts. Im Sande 

gelegen und auf das Meer gesehen. Aber gleich-
viel, ich konnte doch alles Mögliche tun, Dinge, 
die ich sonst nie getan, unerhörte Dinge, nichts 
hindert mich. Auf der Reise war das anders, da tut 
man die Dinge, die im Reisebuch vorgeschrieben 
sind, aber hier muss das Neue kommen und das 
macht vielleicht müde.»

«Gewiss, gewiss», begann Hans in seiner eif-
rigen Art, «Möglichkeiten, natürlich Möglich-
keiten, das ist es, was der freie Mensch hat, es ist 
gleich, ob er etwas tut, aber nichts zwingt ihn, 
nichts schiebt ihn, nichts bindet ihn, was er tut 
und nicht tut, tut er auf eigene Verantwortung 
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und das kann müde machen, o ja, das kann müde 
machen», und Hans lachte ein lautes Ha! Ha! auf 
das Meer hinaus, «freie Menschen, freie Liebe, 
denn das ist ja gleich, ob ein alter Engländer aus 
London uns durch die Nase etwas gesagt hat, 
was wir nicht verstanden haben, das bindet nicht. 
Also freie Menschen, freie Liebe, freie …» Er hielt 
plötzlich inne und fragte: «Warum lachst du?»

Doralice hatte ihren Kopf zurückgebogen, 
um zu Hans hinaufzusehen, und sie lachte. Die 
schmalen, sehr roten Linien der Lippen öffneten 
sich ein wenig, ließen im Mondschein für einen 
Augenblick das Weiß der kleinen Zähne durch-
schimmern. So hell beschienen war das Gesicht 
sehr hübsch mit seinem kindlichen Oval, den 
graublauen Augen, in die das Mondlicht ein selt-
sam farbiges Schillern legte, und dem hellblonden 
Haar, an dem der Wind zauste. Ja, Doralice muss-
te immer lachen, wenn Hans seine großen Worte 
hersagte, jene Worte, die klangen, als hätten sie 
in Zeitungen oder langweiligen Büchern gestan-
den, aber wenn Hans sie aussprach, bekamen sie 
etwas Junges, etwas Lebendiges, sie klangen, als 
schmeckten sie ihm gut, wenn er sie so zwischen 
seinen gesunden weißen Zähnen hervorzischte.

«Oh, nichts», sagte Doralice, «sprich nur wei-
ter von deinen freien Menschen.»
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Allein Hans war empfindlich geworden: «Mei-
ne freien Menschen, da ist doch nichts zu lachen», 
dann schwieg er.

«Du hast ja ganz recht», meinte Doralice, um 
ihn zu versöhnen, «vielleicht macht das müde, 
wenn nichts einen bindet. Bei uns auf dem Lande 
dort bei der Roggenernte gehen hinter den Mä-
hern Mädchen her, welche die Ähren zu Garben 
binden. Das ist sehr anstrengend. Um weniger 
zu ermüden, binden sie sich Tücher ganz fest um 
die Taille. So war es vielleicht dort, und jetzt, wo 
mich nichts festbindet…»

«Unsinn», unterbrach sie Hans, «ich sehe nicht 
ein, warum du deine Vergleiche von dort her-
nimmst, von dort sprechen wir doch nicht.»

«Nein, von dort sprechen wir nicht», wieder-
holte Doralice.

Sie kamen am Strandwächterhäuschen vor-
über. Durch das geöffnete Fenster scholl eine 
laute Männerstimme und ihr antwortete eine 
Frauenstimme leidenschaftlich und scheltend. 
Unten am Strande stand der Geheimrat Knospe-
lius, eine kleine, wunderlich verbogene Gestalt, 
er stand so nah am Wasser, dass sein unförm-
licher Schatten sich in den Wellen badete. Als 
Hans und Doralice sich näherten, grüßte er, zog 
seinen Panama sehr tief ab, das graue Haar flat-
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terte im Winde, er lächelte und das regelmäßige, 
bartlose Gesicht sah aus wie ein großes, bleiches 
Knabengesicht. «Guten Abend», sagte Hans. Der 
Geheimrat lachte lautlos in sich hinein und zeig-
te mit einem merkwürdig langen, dünnen Fin-
ger zum Hause des Strandwächters hinauf. «Die 
streiten wieder», bemerkte Hans.

«Dort ist immer reger Betrieb», erwiderte der 
Geheimrat geheimnisvoll, «die arbeiten am Le-
ben, bis ihnen die Augen zufallen. So was höre 
ich gern.»

«Ja, hm!», sagte Hans, «guten Abend», und sie 
gingen weiter.

«Was sagte er?», fragte Doralice ängstlich.
Hans zuckte die Achseln. «Verrückt wahr-

scheinlich. Solche kleinen Ungetüme sind ge-
wöhnlich ein wenig verrückt. Kennst du ihn 
denn?»

Doralice dachte nach. «Gewiss, ich kenne ihn. 
Ich erinnere mich, auf einer großen Gesellschaft 
war es, es war spät, alle waren müde und warte-
ten auf die Wagen. Da saß plötzlich dieser kleine 
Mann neben mir. Seine Füße reichten nicht an den 
Fußboden, sondern hingen wie bei Kindern frei 
vom Stuhle herunter. Er sah mir ganz frech in die 
Augen, wie man das sonst nicht tut, und sagte: ‹Es 
fällt mir auf, Frau Gräfin, dass jetzt, wo alle schon 
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schläfrig sind, Ihre Augen noch so wach sind, die 
warten noch.› Ich machte wohl ein sehr dum-
mes Gesicht und fragte: ‹Worauf ?› Da lachte er 
ganz so, wie er jetzt eben lachte, und sagte: ‹Nun 
darauf, dass was geschieht, dass was kommt. Oh, 
die geben nicht nach, die stehen auf ihrem Pos-
ten.› – Mir war das unheimlich, ich war froh, als in 
dem Augenblicke der Wagen gemeldet wurde.»

«Ich weiß nicht, was du noch immer an allen 
diesen Erinnerungen hast, erquicklich sind sie 
nicht», versetzte Hans verstimmt.

«Was kann ich dafür», verteidigte sich Dora
lice, «ich habe doch noch keine anderen Erinne
rungen, und dann, sie kriechen einem doch über-
all nach. Da steht der Geheimrat Knospelius 
plötzlich am Strande, drüben im ‹Bullenkrug› 
zieht die Generalin von Palikow und die Baronin 
Buttlär ein, auf Schritt und Tritt das alte Leben. 
Weißt du, was ich möchte? Dort drüben über 
dem Meer müsste man eine Hängematte aufhän-
gen können, gerade so hoch, dass die Wellen sie 
nicht erreichen, aber doch so, dass, wenn ich die 
Hand herabhängen lasse, ich den Wellen in die 
weißen Bärte fassen kann, und so, siehst du, könn-
ten, glaube ich, keine Erinnerungen kommen und 
keine Knospelius’ und Palikows könnten einem 
begegnen.»
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