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Das Buch
Rob Jeremy Cole ist gerade neun Jahre alt, als er im Jahre 1021 von 
einem fahrenden Bader als Geselle angenommen wird. Dieser ist 
nicht nur ein Genie, was den Verkauf seiner Elixiere und das Be-
handeln verschiedenster Leiden anbetrifft, sondern auch ein großer 
Lebenskünstler. Der Bader lehrt Rob jedoch nicht nur die Grund-
lagen der Heilkunst, sondern auch die Furcht vor der katholischen 
Kirche, da Bader in jenen Tagen häufig als Hexer auf dem Scheiter-
haufen verbrannt wurden. 

Eines Tages hört Rob von der berühmten medizinischen Akade-
mie in Isfahan und beschließt, nach Persien zu gehen und Arzt zu 
werden. Doch seine Reise dorthin dauert Jahre, und schließlich ver-
bringt er lange Zeit als »Jude« unter den islamischen Einwohnern 
Isfahans, bevor er als ausgebildeter Medicus nach England zurück-
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Der Autor
Noah Gordon (1926 bis 2021) lebte in Boston, Massachusetts, und 
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DER TEUFEL IN LONDON

s waren Robs letzte ruhige und geborgene Augenblicke seli-
ger Unschuld, doch in seiner Arglosigkeit hatte er es als un-

gerecht empfunden, dass er mit seinen Geschwistern zu Hause
bleiben musste. Der Frühling hatte gerade erst begonnen, und die
Sonne stand tief am Himmel, sodass ihre warmen Strahlen unter
die Traufe des Strohdachs drangen. Rob hatte es sich auf den gro-
ben Trittsteinen vor der Tür bequem gemacht. Eine Frau suchte
sich vorsichtig ihren Weg über die holprige Carpenter’s Street.
Die Straße musste dringend instand gesetzt werden, und das galt
auch für die meisten der kleinen Arbeiterhäuser. Sie  waren acht-
los von Handwerkern zusammengezimmert worden, die ansons-
ten ihr Geld mit dem Bau stabiler Häuser für die  Reichen und
vom Glück Begünstigten verdienten.

Er war damit beschäftigt, einen Korb Früherbsen zu enthül-
sen, und versuchte gleichzeitig, seine jüngeren Geschwister im
Auge zu behalten, wie er es immer tat, wenn Mam unterwegs
war. William Stewart, sechs Jahre alt, und Anne Mary, vier, bud-
delten neben dem Haus im Dreck und spielten kichernd gehei-
me Spiele. Der achtzehn Monate alte Jonathan Carter lag auf
 einem Lammfell, schmatzte, machte Bäuerchen und gluckste
 zufrieden. Der siebenjährige Samuel Edward war Rob entwischt.
Irgendwie schaffte es der gerissene Samuel immer, sich zu ver-
drücken, statt bei der Arbeit zu helfen, und Rob hielt wütend
nach ihm Ausschau. Er schlitzte eine grüne Hülse nach der an-
deren auf und schabte die Erbsen mit dem Daumen aus den
wächsernen Samenkapseln, so wie Mam es machte. Auch als er
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die Frau bemerkte, die direkt auf ihn zukam, unterbrach er seine
Arbeit nicht.

Sie trug ein schmutziges Mieder, dessen Stäbchen den Busen
hochdrückten, sodass bei manchen ihrer Bewegungen eine rot
bemalte Brustwarze zu sehen war; ihr fleischiges Gesicht strotzte
vor Schminke. Rob war erst neun Jahre alt, aber als Londoner
Kind erkannte er eine Dirne auf den ersten Blick.

»He, du. Wohnt hier Nathanael Cole?«
Er musterte sie gereizt; es war nicht das erste Mal, dass eine

Hure bei ihnen auftauchte und zu seinem Vater wollte. »Wer will
das wissen?«, fragte er barsch. Er war froh, dass sein Pa auf
 Arbeitssuche war und sie ihn nicht antraf, froh, dass seine Mam
unterwegs war, um ihre Stickarbeiten auszuliefern, und ihr so die
Peinlichkeit erspart blieb.

»Seine Frau braucht ihn. Sie hat mich hergeschickt.«
»Was soll das heißen, sie braucht ihn?« Die geschickten jungen

Hände hatten aufgehört, Erbsen zu enthülsen.
Die Dirne hatte an seinem Ton und Verhalten erkannt, welche

Meinung er von ihr hatte, und sah ihn kühl an. »Deine Mutter?«
Er nickte.
»Sie hat schlimme Wehen. Liegt in Egglestans Stall am Puddle

Dock. Such lieber deinen Vater und sag ihm Bescheid.« Damit
wandte sich die Frau zum Gehen.

Der Junge blickte sich verzweifelt um. »Samuel!«, schrie er, aber
der verdammte Samuel war wieder mal Gott weiß wo, und Rob
holte William und Anne Mary vom Spielen weg. »Pass auf die
Kleinen auf, William«, sagte er. Dann rannte er los.

Für die, auf deren Schwatzhaftigkeit man bauen konnte, war das
Jahr des Herrn 1021, in dem Agnes Cole zum achten Mal schwan-
ger war, das Jahr des Satans. Es stand im Zeichen verhängnis voller
Geschehnisse und furchtbarer Naturkatastrophen. Bereits im
Herbst des Vorjahres hatten bittere Fröste, die sogar die Flüsse
mit Eis überzogen, die Ernte auf den Feldern vernichtet. Es  hatte
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geregnet wie nie zuvor, und als dann Tauwetter einsetzte, trat die
Themse über die Ufer und riss Brücken und Häuser mit sich.
Sternschnuppen jagten strahlend hell über den stürmischen Win-
terhimmel, und ein Komet wurde gesichtet. Im Februar erschüt-
terte ein Beben die Erde. Ein Blitz schlug in ein Kruzifix ein, und
die Menschen raunten sich zu, dass Christus und seine Heiligen
im Schlaf lägen. Man munkelte, dass aus einer Quelle drei Tage
lang Blut geflossen sei, und Reisende wussten zu berichten, dass
der Teufel sich in Wäldern und an geheimen Orten gezeigt habe.

Agnes hatte ihrem Ältesten gesagt, er solle auf das Geschwätz
nichts geben. Aber beklommen hatte sie hinzugefügt, dass Rob
sich bekreuzigen müsse, sollte er etwas Ungewöhnliches sehen
oder hören.

In diesem Jahr haderten die Menschen mit Gott, denn nach
der Missernte herrschten nun schwere Zeiten. Nathanael hatte
seit mehr als vier Monaten kein Geld verdient, er lebte vom
 Talent seiner Frau, feine Stickarbeiten auszuführen.

Als Jungvermählte waren sie und Nathanael ganz krank vor
lauter Liebe und voller Hoffnungen für die Zukunft; er hatte vor,
als selbstständiger Baumeister reich zu werden. Aber in der Zim-
mermannszunft waren die Aufstiegsmöglichkeiten rar und von
 einem Prüfungsausschuss abhängig, der Probebauten so genau in
Augenschein nahm, als ob jeder einzelne Bauteil für den König
gedacht wäre. Nathanael hatte sechs Jahre als Zimmermannslehr-
ling und doppelt so lange als Geselle gearbeitet. Jetzt wäre die
Prüfung zum Zimmermannsmeister fällig, die Voraussetzung zur
Selbstständigkeit. Doch um den Meister zu schaffen, brauchte
man Kraft und günstige Umstände, und ihm fehlte der Mut, es
zu versuchen.

Noch immer drehte sich ihr Leben um die Handwerksgilde,
aber nun war selbst von der Londoner Zimmermannszunft keine
Hilfe mehr zu erwarten, denn jeden Morgen, wenn Nathanael
sich am Zunfthaus meldete, musste er erfahren, dass es keine
 Arbeit gab. Gemeinsam mit anderen Enttäuschten suchte er Trost

15
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in einem Gebräu, das sie Pigment nannten: Einer der Zimmer-
leute hatte Honig dabei, ein anderer holte ein paar Gewürze her-
vor, und einen Krug Wein hatte die Zunft immer parat.

Die Zimmermannsfrauen verrieten Agnes, dass oftmals einer
der Männer loszog und von irgendwoher eine Frau anschleppte,
mit der sich die arbeitslosen und trunkenen Ehemänner nach -
einander vergnügten.

Trotz Nathanaels Schwächen konnte sie sich nicht von ihm ab-
wenden, dazu liebte sie die Freuden des Fleisches zu sehr. Er sorg-
te dafür, dass ihr Bauch immer dick war. Kaum hatte sie ein Kind
zur Welt gebracht, machte er ihr gleich wieder eins, und immer,
wenn sie kurz vor der Niederkunft war, hielt er sich von zu Hause
fern. Ihr Leben gestaltete sich fast genauso trostlos, wie ihr Vater
es prophezeit hatte, als sie, schon in anderen Umständen, den
jungen Zimmermann heiratete, der nach Watford gekommen
war, um beim Bau einer Scheune für ihren Nachbarn mitzuhel-
fen. Ihr Vater hatte ihre Schulbildung dafür verantwortlich ge-
macht, denn seiner Ansicht nach führte Bildung bei einer Frau
nur zu törichter Lüsternheit.

Ihr Vater besaß ein kleines Gehöft, das ihm Aethelred von
Wessex zum Dank für soldatische Dienste übereignet hatte. Er
war der Erste in der Familie Kemp, der es zum Freisassen brach-
te. Walter Kemp hatte seine Tochter zur Schule geschickt, in der
Hoffnung, dass sie einen Grundbesitzer zum Mann bekäme,
denn für einen Eigentümer großer Ländereien war es von Vorteil,
eine Vertrauensperson zu haben, die lesen und rechnen konnte,
und warum sollte das nicht die eigene Ehefrau sein? Er war bitter
enttäuscht, als er erleben musste, dass sie so weit unter ihrem
Stand heiratete. Nicht einmal enterben konnte er sie, der Arme.
Nach seinem Tod war sein kleiner Besitz wegen ausstehender
Steuerabgaben wieder an die Krone gefallen.

Aber sein Ehrgeiz hatte ihr Leben geprägt. In ihrer Erinnerung
waren die fünf Jahre, die sie als Kind in der Klosterschule ver-
bracht hatte, die glücklichste Zeit ihres Lebens gewesen. Die
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Nonnen hatten scharlachrote Schuhe getragen und weiß-violette
Gewänder und Schleier, so zart wie Wolken. Sie hatten ihr Lesen
und Schreiben beigebracht und ein bisschen Latein, die Sprache
des Katechismus. Sie hatten ihr beigebracht, wie man Kleider zu-
schnitt und einen unsichtbaren Saum nähte und die kunstvollen
Goldstickereien anfertigte, die in Frankreich, wo man sie als
»englische Stickereien« bezeichnete, sehr gefragt waren. Von dem
»Unfug«, den sie bei den Nonnen gelernt hatte, lebte nun ihre
 Familie.

An diesem Morgen hatte sie hin und her überlegt, ob sie sich
auf den Weg machen sollte, ihre Stickarbeiten auszuliefern. Sie
stand kurz vor der Niederkunft, und sie fühlte sich unförmig und
schwerfällig, aber die Speisekammer war fast leer. Sie musste zum
Billingsgate Market, um dunkles und weißes Mehl zu kaufen,
aber dazu brauchte sie das Geld, das ihr der Stickereihändler zahl-
te, der auf der anderen Seite des Flusses in Southwark wohnte.
Mit ihrem kleinen Bündel ging sie langsam über die Thames
Street in Richtung London Bridge.

Wie immer herrschte auf der Thames Street ein Gedränge von
Packtieren und Schauerleuten, die zwischen den höhlenartigen
Lagerhäusern und dem Wald von Schiffsmasten an den Kais Wa-
ren hin- und herschleppten. Trotz aller Sorgen war sie Nathanael
dankbar, dass er sie von Watford und vom Gehöft ihres Vaters
weggeholt hatte.

Wie sehr sie diese Stadt liebte!
»Du Hurensohn. Du kommst auf der Stelle zurück und gibst

mir mein Geld. Los, her damit«, schrie eine wütende Frau
 jemandem zu, den Agnes nicht sehen konnte.

Lachsalven vermischten sich mit Wortfetzen in fremden Spra-
chen. Flüche klangen wie liebevolle Segenssprüche.

Sie ging an zerlumpten Unfreien vorbei, die Eisenbarren auf
Schiffe schleiften. Hunde bellten die bedauernswerten Männer
an, die unter ihren grausamen Lasten ächzten, Schweißperlen
glänzten auf den kahl geschorenen Schädeln. Sie atmete den
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Knoblauchgeruch ein, den diese ungewaschenen Körper ver-
strömten, und den Metallgeruch der Eisenbarren und dann einen
weit angenehmeren Duft, der von einem Karren kam, auf dem
 einer Fleischpasteten feilbot. Das Wasser lief ihr im Mund zu-
sammen, doch sie hatte bloß eine einzige Münze in der Tasche
und hungrige Kinder daheim. »Pasteten, sündhaft köstliche
 Pasteten«, rief der Mann. »Heiß und lecker!«

Die Docks dufteten nach sonnenwarmem Kiefernharz und ge-
teerten Tauen. Agnes hielt eine Hand vor dem Bauch, als sie beim
Gehen spürte, wie sich ihr Baby bewegte, das in dem Ozean zwi-
schen ihren Hüften schwamm. An der Ecke sang eine Gruppe
von Matrosen aus vollem Halse, begleitet von drei Musikanten,
die Querpfeife, Trommel und Harfe spielten. Als Agnes an ihnen
vorbeiging, fiel ihr ein Mann auf, der an einem merkwürdigen,
mit den Tierkreiszeichen bemalten Wagen lehnte. Der Mann war
um die vierzig, sein schütteres Haar war, wie sein Bart, rötlich
braun. Er hatte ein sympathisches Gesicht, und er hätte besser
ausgesehen als Nathanael, wäre er nur nicht so dick gewesen. Er
wirkte frisch und gesund, und sein Bauch wölbte sich genauso
prall wie der ihre. Aber seine Dickleibigkeit war nicht abstoßend,
sondern sogar entwaffnend und anziehend, verriet sie doch, dass
hier ein freundlicher, geselliger Mensch den Freuden des Lebens
durchaus zugetan war. Seine blauen Augen schimmerten und
strahlten wie sein Lächeln. »Hübsche Frau, wollt Ihr meine Liebs-
te sein?«, fragte er. Überrascht blickte sie sich um, um zu sehen,
mit wem er sprach, doch außer ihr war niemand da.

»Ha!« Normalerweise hätte sie ihn keines Blickes gewürdigt,
doch sie hatte Humor und mochte Männer mit Humor, und das
war einfach zu komisch.

»Wir sind wie füreinander geschaffen. Ich würde für Euch ster-
ben, werte Dame«, rief er ihr feurig hinterher.

»Nicht nötig, mein Herr. Das hat Christus schon getan«, sag-
te sie. Sie hob den Kopf, straffte die Schultern und wiegte sich
verführerisch in den Hüften, während sie ihren unerhört riesigen
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schwangeren Bauch vor sich herschob und in sein Gelächter ein-
fiel.

Es war lange her, dass ein Mann ihr Komplimente gemacht
hatte, wenn auch nur im Scherz, und der alberne Wortwechsel
hob ihre Stimmung, während sie weiter die Thames Street ent-
langging. Sie lächelte noch, als sie sich dem Puddle Dock näher-
te; da plötzlich setzten die Wehen ein.

»Barmherzige Mutter«, flüsterte sie.
Wieder setzte der Schmerz ein, begann im Unterleib, breitete

sich dann aber über ihren ganzen Körper und alle ihre Sinne aus,
sodass sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Als sie
auf das Kopfsteinpflaster niedersank, platzte die Fruchtblase.

»Hilfe!«, rief sie. »Helft mir!«
Sofort lief ein Schwung neugieriger Londoner herbei, und sie

sah sich von Beinen umringt. Durch einen Nebel von Schmerzen
nahm sie einen Kreis von Gesichtern wahr, die auf sie herab-
blickten.

Agnes stöhnte.
»He, ihr Saubande«, schimpfte der Fuhrmann. »Lasst der Frau

Platz zum Atmen. Und schafft sie von der Straße, damit wir mit
unseren Wagen durchkommen. Wir wollen unser täglich Brot
verdienen.«

Man trug sie an einen dunklen, kühlen Ort, wo es stark nach
Dung roch, und irgendjemand machte sich mit ihrem Bündel
Stickereien davon. Ein Huf schlug knallend gegen ein Brett, und
es war lautes Wiehern zu hören.

»Was soll das? Ihr könnt sie nicht hier hereinbringen«, sagte
 eine mürrische Stimme. Sie gehörte einem aufgeregten kleinen
Mann mit Schmerbauch und großen Lücken zwischen den Zäh-
nen, und als Agnes seine Stallknechtstiefel und die Mütze sah,
 erkannte sie Geoff Egglestan und wusste, dass sie in seinem Stall
war. Vor über einem Jahr hatte Nathanael hier ein paar neue
 Verschläge gebaut, und diesen Umstand wollte sie sich zunutze
machen.
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»Master Egglestan«, sagte sie schwach. »Ich bin Agnes Cole,
die Frau des Zimmermanns, der Euch wohlbekannt ist.«

Sie meinte, in seinem Gesicht widerwilliges Erkennen zu lesen,
und die verdrossene Einsicht, dass er sie nicht fortschicken konn-
te.

Hinter ihm drängten sich die Leute mit vor Neugier glänzen-
den Augen.

Agnes atmete schwer. »Bitte, würde jemand wohl so freundlich
sein und meinen Mann holen?«, bat sie.

»Ich kann hier nicht weg«, brummte Egglestan. »Das muss
 jemand anders machen.«

Niemand rührte sich oder sagte etwas. Sie griff in die Tasche
und holte das Geldstück hervor. »Bitte«, sagte sie wieder und hielt
es hoch.

»Ich werde meine Christenpflicht erfüllen«, meldete sich so-
gleich eine Frau, offensichtlich eine Dirne. Ihre Finger schlossen
sich wie eine Kralle um die Münze.

Die Schmerzen waren unerträglich, neu und anders. Sie war
schnell aufeinanderfolgende Wehen gewohnt; nach den ersten
beiden Schwangerschaften waren die Geburten etwas schwierig
gewesen, doch mit der Zeit hatte sich die Gebärmutter gedehnt.
Vor und nach der Geburt von Anne Mary hatte sie Fehlgeburten
gehabt, aber Jonathan und auch das Mädchen waren nach dem
Platzen der Fruchtblase mühelos aus ihrem Körper geglitten, wie
glatte kleine Samen, die man mit zwei Fingern herausdrückt. Bei
fünf Geburten hatte sie nichts Derartiges erlebt.

Liebe Agnes, flehte sie im stummen Gebet. Liebe Agnes, die
du den Lämmern beistehst, steh auch mir bei.

Jedes Mal, wenn sie in den Wehen lag, betete sie zu ihrer
 Namenspatronin, und die heilige Agnes half, doch diesmal war
die ganze Welt ein unaufhörlicher Schmerz, und das Kind steck-
te in ihr wie ein großer Pfropfen.

Schließlich wurde eine vorbeikommende Hebamme auf ihre
rauen Schreie aufmerksam, ein altes Weib, das ziemlich betrun-
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ken war. Unter Flüchen jagte sie die Gaffer aus dem Stall, und als
sie zurückkam, musterte sie Agnes voller Ekel. »Die verdammten
Kerle haben dich mitten in die Scheiße gelegt«, murmelte sie. Es
gab keinen besseren Platz im Stall. Sie schob Agnes die Röcke bis
zur Taille hoch und schnitt die Unterwäsche auf; dann fegte sie
den strohigen Dung vor dem weit offenen Schoß mit den Hän-
den beiseite, die sie an ihrer schmutzigen Schürze abwischte.

Aus ihrer Tasche kramte sie ein Fläschchen Schweinefett her-
vor, das schon vom Blut und den Säften anderer Frauen dunkel
gefärbt war. Sie tat sich etwas von dem ranzigen Fett auf die Hän-
de und bewegte sie wie beim Waschen, bis sie gut eingeschmiert
waren. Dann schob sie zuerst zwei Finger, dann drei, dann die
ganze Hand in die geweitete Öffnung der pressenden Frau, die
mittlerweile heulte wie ein Tier.

»Es wird dir noch doppelt so wehtun, Frau«, sagte die Heb-
amme kurz darauf und fettete sich die Arme bis zu den Ellbogen
ein. »Der kleine Bursche könnte sich selbst in die Zehen beißen,
wenn er nur wollte. Er kommt mit dem Arsch zuerst.«

EINE ZUNFTFAMILIE

ob war zunächst in Richtung Puddle Dock gelaufen. Doch
dann wurde ihm klar, dass er ja seinen Vater finden musste,

und er lief zur Zimmermannszunft, wie es jedes Kind eines Mit-
glieds tun würde, wenn es Schwierigkeiten gab.

Die Londoner Zimmermannszunft war am Ende der Carpen-
ter’s Street in einem alten Gebäude aus Flechtwerk untergebracht,
einem Fachwerk, dessen Balken mit Weidenruten und Zweigen
verflochten und mit einer dicken Schicht Mörtel bedeckt waren,
die alle paar Jahre erneuert werden musste. In dem geräumigen
Zunfthaus saßen ein Dutzend Männer in Lederwämsen auf den
einfachen Stühlen, die wie die Tische von den Mitgliedern des
Hausausschusses gezimmert worden waren. Rob erkannte Nach-
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barn und Männer aus der Zehnschaft seines Vaters, aber Natha-
nael war nicht dabei.

Die Zunft war für die Londoner Holzarbeiter alles: Arbeits-
vermittlung, Krankenhaus, Bestattungsinstitut, gesellschaftlicher
Mittelpunkt; sie bot Hilfe bei Arbeitslosigkeit, war Schiedsstelle,
vermittelte größere und kleinere Aufträge, setzte sich für die Be-
lange ihrer Mitglieder ein und war moralische Stütze. Diese straff
organisierte Gesellschaft bestand aus vier Gruppen von Zimmer-
leuten, die Hundertschaften genannt wurden. Jede Hundert-
schaft setzte sich aus zehn Zehnschaften zusammen, die unter
sich im kleineren Kreis Versammlungen abhielten, und erst wenn
eine Zehnschaft ein Mitglied durch Tod, längere Erkrankung
oder Abwanderung verlor, wurde ein neues Mitglied als Zimmer-
mannslehrling in die Zunft aufgenommen, in der Regel anhand
einer Warteliste, auf der die Namen von Söhnen der Mitglieder
standen. Das Wort des Zunftmeisters galt genauso viel wie das

 eines Fürsten, und auf diese Autorität, Richard Bukerel, steuerte
Rob jetzt zu.

Bukerel ging gebückt, als würde er von der auf seinen Schul-
tern lastenden Verantwortung förmlich niedergedrückt. Alles an
ihm wirkte dunkel. Sein Haar war schwarz, seine Augen hatten
die Farbe alter Fichtenrinde; die enge Hose, Kittel und Wams wa-
ren aus grobem Wollstoff, der in kochendem Wasser unter Zusatz
von Walnussschalen gefärbt worden war, und seine Haut hatte
die Farbe von gebeiztem Leder, von der Sonne gegerbt beim Bau
zahlloser Häuser. Er bewegte sich, dachte und sprach mit Be-
dacht und hörte Rob aufmerksam zu.

»Nathanael ist nicht hier, mein Junge.«
»Wisst Ihr, wo ich ihn finden kann, Meister Bukerel?«
Bukerel zögerte. »Entschuldige mich, bitte«, sagte er schließ-

lich und ging zu einigen Männern hinüber, die am Nebentisch
saßen.

Rob schnappte nur hier und da ein Wort oder einen geflüster-
ten Satz auf:
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»Bei diesem Weibsstück?«, murmelte Bukerel.
Gleich darauf kam der Zunftmeister wieder. »Wir wissen, wo

dein Vater ist«, sagte er. »Lauf zu deiner Mutter, mein Junge. Wir
holen Nathanael und kommen sofort nach.«

Rob stieß ein paar Dankesworte aus und rannte los.
Ohne eine Verschnaufpause lief er in Richtung Puddle Dock.

Er wich Fuhrwerken und Betrunkenen aus und rannte im Zick-
zack durch dichtes Menschengewühl. Auf halbem Weg sah er sei-
nen Erzfeind Anthony Tite, mit dem er sich im letzten Jahr drei-
mal schlimm geprügelt hatte. Gemeinsam mit zwei von seinen
üblen Freunden piesackte Anthony ein paar Unfreie, die als
Schauermänner arbeiteten.

Halt mich jetzt bloß nicht auf, Bürschchen, dachte Rob eis-
kalt. Riskier’s nur, du Winzling, aber dann zeig ich’s dir.

So wie eines Tages seinem verkommenen Pa.
Er sah, wie Anthony von einem seiner Freunde auf ihn auf-

merksam gemacht wurde, doch da war er schon an ihnen vorbei.
Atemlos und mit Seitenstechen erreichte er Egglestans Stall

just in dem Augenblick, als eine ihm unbekannte alte Frau ein
Neugeborenes wickelte.

Im Stall roch es streng nach Pferdemist und dem Blut seiner
Mutter. Mam lag auf dem Boden. Sie hatte die Augen geschlos-
sen, und ihr Gesicht war bleich. Er war erstaunt, wie klein sie war.

»Mam?«
»Bist du der Sohn?«
Er nickte, seine schmale Brust hob und senkte sich.
Die alte Frau räusperte sich und spuckte auf den Boden. »Sie

braucht Ruhe«, sagte sie.

Als sein Pa eintraf, würdigte er Rob kaum eines Blickes. Auf
 einem mit Stroh ausgelegten Karren, den Bukerel von einem Bau-
meister ausgeliehen hatte, brachten sie Mam zusammen mit dem
Neugeborenen nach Hause. Es war ein Junge, der auf den Namen
Roger Kemp Cole getauft werden sollte.
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Nach jeder Geburt hatte Mam den anderen Kindern das Neu-
geborene voller Stolz und Übermut gezeigt. Jetzt lag sie einfach
nur da und starrte zu dem Strohdach empor.

Schließlich wandte sich Nathanael an die Witwe Hargreaves
von nebenan. »Sie kann noch nicht mal das Kind stillen«, sagte er
zu ihr.

»Das gibt sich vielleicht wieder«, meinte Della Hargreaves. Sie
kannte eine Amme und brachte den Kleinen zu ihr, zu Robs gro-
ßer Erleichterung. Er hatte schon genug mit seinen anderen vier
Geschwistern zu tun. Jonathan Carter war zwar schon aufs Töpf-
chen gegangen, doch jetzt, da seine Mutter sich nicht um ihn
kümmern konnte, schien er es wieder verlernt zu haben.

Sein Pa blieb zu Hause. Rob sprach kaum mit ihm und ging
ihm aus dem Weg.

Er vermisste den Unterricht, den Mam ihren Kindern jeden
Morgen erteilt hatte, denn bei ihr war das Lernen ein fröhliches
Spiel gewesen. Er kannte niemanden, der so viel Wärme und eine
so liebevolle Ausgelassenheit besaß, so viel Geduld aufbrachte,
wenn man nicht gleich alles verstand.

Rob wies Samuel an, William und Anne Mary vom Haus fern-
zuhalten. Am Abend weinte Anne Mary, weil sie ein Schlaflied hö-
ren wollte. Rob nahm sie in den Arm und nannte sie seine Maid
Anne Mary, so ließ sie sich am liebsten nennen. Dann sang er ihr
etwas vor von weichen, süßen Kaninchen und flaumigen Vögeln
im Nest, trallala, und war froh, dass Anthony Tite das nicht mit-
bekam. Seine Schwester hatte rundere Wangen und  eine zartere
Haut als ihre Mutter, obwohl Mam immer behauptete, dass Anne
Mary in Aussehen und Wesen ganz nach den Kemps schlug, das
ging bis dahin, wie sich im Schlaf ihr Mund entspannte.

Am nächsten Tag sah Mam besser aus, aber Robs Vater mein-
te, die Farbe ihrer Wangen komme vom Fieber. Sie zitterte, und
sie breiteten noch mehr Decken über sie.

Als Rob ihr am dritten Morgen etwas Wasser zu trinken gab,
erschrak er über ihr heißes Gesicht. Sie streichelte seine Hand.
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»Mein Rob«, flüsterte sie. »Schon ein richtiger Mann.« Ihr Atem
roch unangenehm, und sie keuchte.

Als er ihre Hand nahm, ging etwas von ihrem Körper aus und
drang in sein Bewusstsein. Es war eine Art Gewissheit: Er wusste
mit unbeirrbarer Sicherheit, was mit ihr geschehen würde. Er
konnte nicht weinen. Er konnte nicht schreien. Die Nacken haare
sträubten sich ihm. Er spürte blankes Entsetzen. Selbst als Er-
wachsener hätte er nicht damit fertigwerden können, und er war
doch noch ein Kind.

In seiner Panik drückte er die Hand seiner Mutter so fest, dass
er ihr wehtat. Sein Vater sah es und versetzte ihm einen Schlag auf
den Kopf.

Als er am nächsten Morgen aufstand, war seine Mutter tot.

Nathanael Cole saß da und weinte. Das machte seinen Kindern,
die noch nicht richtig begriffen hatten, dass ihre Mutter für
 immer von ihnen gegangen war, Angst. Noch nie hatten sie ihren
Vater weinen sehen, und sie drängten sich aneinander, blass und
voller Furcht.

Die Zunft kümmerte sich um alles.
Die Frauen kamen. Nicht eine von ihnen war mit Agnes be-

freundet gewesen, die aufgrund ihrer Schulbildung mit Miss-
trauen beäugt worden war. Doch jetzt verziehen ihr die Frauen
ihre Gelehrsamkeit und bahrten sie auf. Von da an hasste Rob
den Geruch von Rosmarin. Wären die Zeiten besser gewesen,
hätten sich die Männer am Abend nach der Arbeit eingefunden,
aber viele waren arbeitslos und kamen schon früh. Hugh Tite,
Anthonys Vater, der genauso aussah wie sein Sohn, kam als Ver-
treter der Sarghauer, ein ständiger Ausschuss, der Särge für die
verstorbenen Mitglieder zimmerte.

Er klopfte Nathanael auf die Schulter. »Ich habe genügend
Hartholzkiefernbretter beiseitegelegt. Sind von der Bardwell
 Tavern letztes Jahr übrig geblieben, schönes Holz, weißt du noch?
Wir werden ihr alle Ehre machen.«
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Hugh war ein angelernter Handwerker, und Rob hatte seinen
Vater oft geringschätzig über ihn sprechen hören, weil er die
Werkzeuge nicht gut pflegte, aber jetzt nickte Nathanael bloß
teilnahmslos und wandte sich den Getränken zu.

Die Zunft hatte sie reichlich mit allem versorgt, denn ein Be-
gräbnis war die einzige Gelegenheit, bei der man der Trink- und
Esslust ungestraft frönen konnte. Neben Apfelwein und Ale gab
es süßes Bier und ein Getränk namens Slip, eine Mischung aus
Honig und Wasser, die sechs Wochen gegärt hatte. Außerdem
gab es Pigment, den Freund und Seelentröster der Zimmerleute,
einen nach Maulbeeren schmeckenden Wein, der Morat hieß,
und einen würzigen Met, der als Metheglin bekannt war. Zu
 essen gab es gebratene Wachteln und Rebhühner in Hülle und
Fülle, gebackenen und gebratenen Hasen und andere Wild -
gerichte, geräucherte Heringe, frische Forellen und Schollen
 sowie viele Laibe Gerstenbrot.

Die Zunft gab bekannt, dass sie zum seligen Andenken an
Agnes Cole zwei Pence spenden würde, und stellte Sargträger zur
Verfügung, die die Prozession zur Kirche anführten, dazu Toten-
gräber, die das Grab schaufelten. In der St.-Botolphs-Kirche las
ein Priester namens Kempton zerstreut die Messe und übergab
Mam feierlich in Jesu Arme, und die Zunftmitglieder rezitierten
zwei Psalmen für ihre Seele. Sie wurde auf dem Friedhof vor einer
kleinen Eibe bestattet. Als sie zum Haus zurückkehrten, hatten
die Frauen das Totenmahl zubereitet, und es wurde ausgiebig ge-
gessen und getrunken; dank des Todes ihrer Nachbarin konnten
die Gäste sich einmal richtig satt essen. Die Witwe Hargreaves
saß bei den Kindern, stopfte sie mit Leckerbissen voll und mach-
te viel Wirbel dabei. Sie drückte sie an ihren schweren, duftenden
Busen, wo sie sich wanden und litten. Doch als William übel
wurde, war es natürlich wieder Rob, der mit ihm hinters Haus
ging und ihm den Kopf hielt, während er würgte und sich er-
brach. Anschließend tätschelte Della Hargreaves William den
Kopf und sagte, das läge am Kummer; aber Rob wusste, dass sie
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das Kind mit ihren selbst zubereiteten Speisen überfüttert hatte,
und sorgte bis zum Schluss des Mahles dafür, dass die Kinder
 einen weiten Bogen um den eingelegten Aal der Witwe machten.

Rob verstand zwar, was der Tod bedeutete, dennoch ertappte er
sich immer wieder dabei, dass er insgeheim darauf wartete, dass
Mam nach Hause kam. Er wäre nicht sonderlich überrascht
 gewesen, wenn sie plötzlich zur Tür hereinspaziert wäre, mit
 Lebensmitteln vom Markt oder Geld von dem Stickereihändler
in Southwark.

Geschichtsstunde, Rob.
Welche drei germanischen Stämme sind im fünften und sechs-

ten Jahrhundert n. Chr. in England eingefallen?
Die Angeln, die Jüten und die Sachsen, Mam.
Woher kamen sie, mein Schatz?
Aus Germanien und Dänemark. Sie haben die Briten an der

Ostküste besiegt und die Königreiche Northumbrien, Mercia
und Ostanglien gegründet.

Wieso ist mein Sohn so klug?
Weil er eine kluge Mutter hat?
Genau! Da hast du einen Kuss von deiner klugen Mutter. Und

noch einen, weil du einen klugen Vater hast. Deinen klugen  Vater
darfst du nie vergessen.

Zu seiner großen Überraschung blieb sein Vater zu Hause.
 Nathanael schien zwar mit den Kindern sprechen zu wollen, aber
es gelang ihm nicht. Die meiste Zeit über beschäftigte er sich da-
mit, das Strohdach auszubessern. Einige Wochen nach der Beer-
digung, als die Betäubung langsam nachließ und Rob allmählich
begriff, wie sehr sich sein Leben verändern würde, fand sein  Vater
endlich Arbeit.

Am Flussufer von London ist der Lehm braun und tief, ein
 zäher Schlamm, in dem die sogenannten Schiffbohrwürmer le-
ben. Die Würmer hatten das Holz der Kaianlagen im Laufe von
Jahrhunderten durchlöchert und große Zerstörungen angerich-
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tet, sodass einige Ausbesserungsarbeiten erforderlich waren. Die
Arbeit war ungemein anstrengend und mit dem Bau schöner
Häuser nicht zu vergleichen, doch in seiner Not nahm Nathanael
sie dankbar an.

Rob war nun für den Haushalt zuständig, obwohl er ein
schlechter Koch war. Häufig brachte Della Hargreaves ihnen
 etwas zu essen oder kochte eine Mahlzeit, meist dann, wenn
 Nathanael zu Hause war. Sie achtete darauf, dass sie gut roch und
nett und aufmerksam zu den Kindern war. Sie war stämmig, aber
nicht unattraktiv, hatte einen frischen Teint, hohe Wangenkno-
chen, ein spitzes Kinn und kleine fleischige Hände, die sie so sel-
ten wie möglich zur Arbeit benutzte. Rob hatte schon immer auf
seine Geschwister aufgepasst, aber nun war er als Einziger für sie
zuständig, und das gefiel weder ihm noch ihnen. Jonathan Carter
und Anne Mary weinten ständig. William Stewart aß kaum noch,
sodass sein Gesicht zusehends schmaler und seine Augen immer
größer wurden. Samuel Edward war frecher denn je und brachte
Schimpfworte nach Hause, die er Rob mit solchem Vergnügen an
den Kopf warf, dass der Ältere ihm eine Tracht Prügel verpasste,
weil er mit seiner Weisheit am Ende war.

Er versuchte, genau das zu tun, was sie seiner Ansicht nach
 getan hätte.

Wenn das Baby morgens seinen Brei bekommen und die an-
deren Kinder Gerstenbrot gegessen und etwas getrunken hatten,
machte er den Herd unter dem runden Rauchabzugsloch sauber,
durch das bei Regen zischend Tropfen ins Feuer fielen. Er brach-
te die Asche hinters Haus und kehrte die Fußböden. Er staubte
die spärlichen Möbel in allen drei Räumen ab. Dreimal die Wo-
che ging er auf den Markt in Billingsgate und kaufte die Lebens-
mittel ein, die seine Mutter mit nur einem einzigen wöchent -
lichen Gang zum Markt nach Hause geschafft hatte. Viele der
Händler dort kannten ihn. Als er das erste Mal kam, sprachen
ihm manche ihr Beileid aus und gaben ihm für die Familie Cole
ein kleines Geschenk mit: ein paar Äpfel, ein Stück Käse, einen
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halben gepökelten Dorsch. Doch schon nach wenigen Wochen
hatten sie sich an ihn und er sich an sie gewöhnt, und Rob
feilschte mit ihnen härter als Mam, damit sie nicht glaubten, sie
könnten ihn übers Ohr hauen, nur weil er ein Kind war. Auf
dem Nachhauseweg trödelte er stets, da er keine Lust hatte, sich
schon wieder um seine jüngeren Geschwister zu kümmern, die
William in der Zwischenzeit beaufsichtigte.

Mam hatte gewollt, dass Samuel in diesem Jahr mit der Schule
beginnen sollte. Sie hatte Nathanael überreden können, Rob von
den Mönchen von St. Botolph unterrichten zu lassen. Zwei Jahre
lang war er täglich in die Klosterschule gegangen, dann musste er
zu Hause bleiben, damit Mam mehr Zeit für ihre Stickereien
 hatte. Jetzt würde keines der Kinder zur Schule gehen, denn ihr
Vater, der weder lesen noch schreiben konnte, hielt die Lernerei
für Zeitvergeudung. Aber Rob vermisste die Schule. Er ging
durch die armselige Siedlung mit den billigen, dicht gedrängten
Häusern und konnte sich kaum noch erinnern, dass sein Leben
einmal hauptsächlich aus kindischen Spielen und der Angst vor
dem Schreckgespenst Anthony Tite bestanden hatte. Anthony
und seine Bande ließen ihn vorbei, ohne Jagd auf ihn zu machen,
als würde ihm der Tod seiner Mutter eine Art Immunität ver -
leihen.

Eines Abends erklärte sein Vater ihm, dass er seine Sache gut
mache. »Du warst schon immer sehr reif für dein Alter«, sagte
Nathanael fast missbilligend. Sie sahen einander befangen an,
weil sie sich sonst nichts zu sagen hatten. Falls Nathanael in sei-
ner Freizeit zu den Huren ging, so wusste Rob jedenfalls nichts
davon. Er nahm es seinem Vater noch immer übel, wenn er daran
dachte, wie es seiner Mutter ergangen war, aber er wusste, dass sie
ihn dafür bewundert hätte, wie er sich jetzt abrackerte.

Er hätte seine Geschwister bereitwillig der Witwe überlassen,
und er beobachtete gespannt, wie Della Hargreaves bei ihnen ein
und aus ging, denn aufgrund der anzüglichen Bemerkungen und
Scherze vonseiten der Nachbarn wusste er, dass sie gute Aussich-
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ten hatte, seine Stiefmutter zu werden. Sie selbst hatte keine
Kinder; ihr Mann, der Zimmerer Lanning Hargreaves, war vor
fünfzehn Monaten von einem herabfallenden Balken erschlagen
worden. Wenn eine Frau starb und kleine Kinder zurückließ, war
es üblich, dass der Witwer bald wieder heiratete, und so verwun-
derte es niemanden, dass Nathanael immer mehr Zeit mit Della
allein bei ihr zu Hause verbrachte. Aber solche Zwischenspiele
waren von kurzer Dauer, da Nathanael meist todmüde war. Die
großen Pfähle für die Molen mussten aus Färbereichenstämmen
gehauen und dann bei Ebbe tief in das Flussbett gerammt wer-
den. Nathanael arbeitete bei Wind und Wetter. Wie seine Kum-
pane zog er sich einen trockenen, rauen Husten zu und kam stets
völlig erschöpft nach Hause. Aus der Tiefe des feuchtkalten
Themseschlammes förderten sie historische Fundstücke zutage:
eine römische Ledersandale mit langen Knöchelriemen, einen
zerbrochenen Speer, Tonscherben. Einmal brachte er für Rob
 einen behauenen Flintstein mit; die messerscharfe Pfeilspitze war
in sechs Meter Tiefe gefunden worden.

»Ist das von den Römern?«, fragte Rob begeistert.
Sein Vater zuckte mit den Achseln. »Vielleicht von den Sach-

sen.« Aber woher die Münze stammte, die einige Tage später ge-
funden wurde, war offensichtlich. Rob rieb sie lange mit ange-
feuchteter Asche ab, und auf einer Seite der geschwärzten Scheibe
kamen die Worte PRIMA COHORS BRITANNIAE LONDONII zum
Vorschein. Das überforderte sein Kirchenlatein. »Vielleicht ist
 damit die erste Kohorte gemeint, die in London stationiert war«,
sagte er. Auf der anderen Seite waren ein Römer hoch zu Ross
und die drei Buchstaben IOX zu erkennen.

»Was bedeutet IOX?«, fragte sein Vater.
Rob wusste es nicht. Mam hätte es bestimmt gewusst, aber

sonst kannte er keinen, den er hätte fragen können, und so legte
er die Münze beiseite.

Sie hatten sich mittlerweile so an Nathanaels Husten gewöhnt,
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dass sie ihn schon gar nicht mehr wahrnahmen. Doch als Rob
 eines Morgens den Herd säuberte, hörte er vor dem Haus Ge-
räusche. Er öffnete die Tür und sah Harmon Whitelock aus dem
Bautrupp seines Vaters und zwei Unfreie, die er sich von den
Schauerleuten ausgeliehen hatte, damit sie Nathanael nach  Hause
trugen.

Unfreie jagten Rob Angst ein. Ein Mann konnte auf verschie-
denerlei Weise seine Freiheit verlieren. Ein Kriegsgefangener
konnte der servus eines Kriegers werden, der ihn hätte töten kön-
nen, ihn aber verschont hatte. Ein freier Mann konnte wegen
 eines schweren Verbrechens zur Knechtschaft verurteilt werden,
oder weil er nicht in der Lage war, seine Schulden oder eine  hohe
Geldstrafe zu bezahlen. Auch Frau und Kinder sowie künftige
Generationen seiner Familie kamen mit ihm in Knechtschaft.

Die Unfreien vor der Tür waren große, kräftige Männer mit
kahl geschorenen Köpfen, dem äußeren Zeichen ihrer Knecht-
schaft; die Lumpen, die sie trugen, stanken fürchterlich. Rob hät-
te nicht sagen können, ob es Ausländer oder Engländer waren,
denn sie sprachen kein Wort, sondern blickten ihn nur stumpf
an. Nathanael war nicht gerade klein, aber sie trugen ihn, als  wäre
er federleicht. Die Unfreien machten Rob noch mehr Angst als
das blassfahle, blutleere Gesicht seines Vaters oder die Tatsache,
dass Nathanaels Kopf schlaff herabhing, als sie ihn hinlegten.

»Was ist passiert?«
Whitelock zuckte mit den Schultern. »Es ist ein Elend. Die

Hälfte von uns hat’s erwischt; wir husten und spucken nur noch.
Heute war er so schwach, dass er gleich zusammengebrochen ist,
als wir mit der schweren Arbeit anfingen. Ich denke, wenn er ein
paar Tage Ruhe kriegt, ist er bald wieder auf den Beinen.«

Am nächsten Morgen konnte Nathanael nicht aufstehen, nicht
reden, nur noch krächzen. Della Hargreaves brachte heißen Tee
mit Honig und blieb bei ihm. Sie sprachen leise und vertraulich
miteinander, und hin und wieder lachte die Frau. Doch als sie am
nächsten Morgen kam, hatte Nathanael hohes Fieber und war
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weder zu Scherzen noch zu Herzlichkeiten aufgelegt, sodass sie
bald wieder ging.

Seine Zunge und seine Kehle waren feuerrot, und er verlangte
ständig nach Wasser.

In der Nacht hatte er Fieberträume, und einmal schrie er, dass
die stinkenden Dänen in ihren Drachenschiffen die Themse
 heraufkämen. Seine Brust füllte sich mit zähem Schleim, den er
nicht loswerden konnte, und das Atmen fiel ihm zunehmend
schwerer. Im Morgengrauen eilte Rob nach nebenan, um die
Witwe zu holen, doch Della Hargreaves wollte nicht mitkom-
men. »Sieht aus, als hat er die Mundfäule. Das ist sehr anste-
ckend«, sagte sie und zog die Tür zu.

Da Rob nicht wusste, an wen er sich sonst wenden sollte, ging
er wieder zum Zunfthaus. Richard Bukerel hörte ihm ernst zu
und ging dann mit zu ihm nach Hause. Er saß eine ganze Weile
am Fußende von Nathanaels Bett, sah das gerötete Gesicht und
hörte das tiefe Rasseln, wenn er atmete.

Bukerel hätte es sich einfach machen und einen Priester rufen
können; der Geistliche hätte zwar nur Kerzen angezündet und ge-
betet, aber Bukerel hätte seine Pflicht und Schuldigkeit getan, und
niemand hätte ihm einen Vorwurf machen können. Er war als
Baumeister einige Jahre erfolgreich gewesen, doch als Vorsitzender
der Londoner Zimmermannsgilde musste er über sich hinaus-
wachsen, denn die magere Zunftkasse reichte bei Weitem nicht
aus, um die anstehenden Probleme zu lösen. Aber er wusste, was
mit dieser Familie geschehen würde, wenn nun auch noch der
 Vater starb, und so machte er sich eiligst auf den Weg, um auf Kos-
ten der Gilde den Medicus Thomas Ferraton kommen zu lassen.

An diesem Abend bekam Bukerel die scharfe Zunge seiner
Frau zu spüren. »Einen Medicus? Ist Nathanael Cole etwa plötz-
lich etwas Besonderes oder gar adelig geworden? Wenn ein ge-
wöhnlicher Bader ansonsten für jeden einfachen Mann in Lon-
don gut genug ist, wieso braucht Nathanael Cole dann einen
Medicus, der uns ein Vermögen kostet?«
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Bukerel konnte sich nur kleinlaut entschuldigen, denn sie hat-
te recht. Nur Adelige und reiche Kaufleute nahmen die teuren
Dienste eines Medicus in Anspruch. Die kleinen Leute gingen
zum Bader, und manchmal zahlte ein Arbeiter einem Bader -
chirurgen einen halben Penny für einen Aderlass oder sonst eine
fragwürdige Behandlung. In Bukerels Augen waren alle Heiler
verdammte Quacksalber, die mehr Schaden anrichteten als Gutes
bewirkten. Aber er hatte Cole jede erdenkliche Hilfe zukommen
lassen wollen und in einem schwachen Augenblick den Medicus
geholt und so die schwer verdienten Beiträge ehrlicher Zimmer-
leute aufs Spiel gesetzt.

Heiter und selbstbewusst war Ferraton ins Haus der Coles ge-
treten, das ermutigende Bild des Wohlstands. Seine enge Hose
war elegant geschnitten, und die Aufschläge seines Hemdes waren
mit Stickereien verziert, deren Anblick Rob sogleich einen Stich
versetzte, da sie ihn an seine Mutter erinnerten. Ferratons wat-
tierter Umhang aus allerfeinster Wolle war mit getrocknetem Blut
und Erbrochenem bedeckt, was er stolz für ein ehrenhaftes
 Zeichen seines Berufsstandes hielt.

Der aus begütertem Haus stammende Ferraton – sein Vater,
John Ferraton, war Wollhändler gewesen – war bei einem Medi-
cus namens Paul Willibald in die Lehre gegangen, dessen wohl-
habende Familie feine Klingen herstellte und verkaufte. Willi-
bald hatte reiche Leute behandelt, und nach seiner Lehre war
Ferraton in dessen Fußstapfen getreten. Der Sohn eines Kauf-
manns hatte zwar keine Aussicht, in adelige Kreise zu gelangen,
doch seine Kunden waren allesamt wohlhabende Leute, deren
Ansichten und Interessen er teilte. Er hätte niemals einen Patien-
ten behandelt, von dem er wusste, dass er zur Arbeiterschicht ge-
hörte, vielmehr war er in dem Glauben gewesen, dass Bukerel im
Auftrag eines höheren Herrn zu ihm gekommen war. Er erkann-
te sofort, dass Nathanael Cole seiner Dienste nicht wert war, aber
da er keine Szene machen wollte, beschloss er, die unangenehme
Aufgabe so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.
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Er befühlte vorsichtig Nathanaels Stirn, sah ihm in die Augen,
roch an seinem Atem. »Tja«, sagte er. »Das geht vorbei.«

»Was ist es?«, fragte Bukerel, aber Ferraton gab keine Antwort.
Rob spürte instinktiv, dass der Arzt es nicht wusste.
»Es ist die Halsbräune«, erklärte Ferraton schließlich und deu-

tete auf weiße Eiterbläschen im hochroten Hals des Patienten.
»Eine eitrige Entzündung vorübergehender Natur. Mehr nicht.«
Er band eine Aderpresse um Nathanaels Arm, stach geübt mit
 einer Lanzette in die Vene und zapfte ausgiebig Blut ab.

»Und wenn es nicht besser wird?«, fragte Bukerel.
Der Medicus runzelte die Stirn. Er hatte nicht vor, dieses

 Armeleutehaus ein zweites Mal zu betreten. »Ich lasse ihn vor-
sichtshalber noch einmal zur Ader«, sagte er und nahm sich den
anderen Arm vor. Er ließ ein Fläschchen flüssiges, mit verkohltem
Riedgras vermischtes Kalomel da und stellte Bukerel den Besuch,
die Aderlässe und die Medizin einzeln in Rechnung.

»Gefährlicher Quacksalber! Du elender Feineleuteschwanz«,
brummte Bukerel, während er ihm nachblickte. Der Zunftmeis-
ter versprach Rob, eine Frau zu schicken, die sich um seinen  Vater
kümmern würde.

Totenblass und ermattet lag Nathanael da und rührte sich nicht.
Mehrmals hielt er den Jungen für Agnes und wollte seine Hand
nehmen. Aber Rob musste daran denken, was während der
Krankheit seiner Mutter geschehen war, und riss sich los.

Später schämte er sich und ging wieder ans Bett seines Vaters.
Er nahm Nathanaels schwielige Hände, betrachtete die hornigen,
abgebrochenen Fingernägel, den tief eingegrabenen Schmutz und
die drahtigen schwarzen Haare.

Es war genau wie beim ersten Mal. Er verspürte ein deutliches
Schwinden, wie die flackernde Flamme einer Kerze kurz vor dem
Erlöschen. Irgendwie wusste er, dass sein Vater im Sterben lag
und dass das Ende bald kommen würde. Stummes Entsetzen er-
fasste ihn, genau wie damals an Mams Sterbebett.
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Auf der anderen Seite des Bettes standen seine Geschwister. Er
war noch jung, aber sehr intelligent, und seine Trauer und die
quälende Angst ließen sich von einer praktischen Überlegung in
den Hintergrund drängen. Er packte seinen Vater am Arm. »Was
soll denn nun aus uns werden?«, fragte er laut, aber es kam keine
Antwort.

DIE AUFTEILUNG

eil diesmal ein Mitglied der Zunft gestorben war und
nicht bloß eine Familienangehörige, bezahlte die Zim-

mermannszunft das Absingen von fünfzig Psalmen. Zwei Tage
nach der Beerdigung zog Della Hargreaves zu ihrem Bruder nach
Ramsey. Richard Bukerel nahm Rob zu einem Gespräch bei -
seite.

»Wenn keine Angehörigen da sind, müssen die Kinder und der
Besitz aufgeteilt werden«, sagte der Zunftmeister kurz angebun-
den. »Die Zunft wird sich um alles kümmern.«

Rob war wie betäubt.
Am Abend versuchte er seinen Geschwistern die Lage zu er-

klären. Nur Samuel begriff, wovon die Rede war.
»Wir sollen also getrennt werden, nicht?«
»Ja.«
»Jeder von uns wird bei einer anderen Familie leben?«
»Ja.«
In der Nacht kroch jemand zu Rob ins Bett. Er hätte William

oder Anne Mary erwartet, aber es war Samuel, der die Arme um
ihn schlang und sich an ihm festklammerte, als fürchtete er zu
 fallen. »Ich will sie wiederhaben, Rob.«

»Ich auch.« Er streichelte die knochige Schulter, der er so  viele
Schläge versetzt hatte. Eine Zeit lang weinten sie beide.

»Sehen wir uns denn nie wieder?«
Es überlief ihn kalt. »Ach, Samuel, red nicht so einen Unfug!
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Wir werden bestimmt beide hier in der Gegend wohnen und uns
ständig sehen. Wir sind und bleiben Brüder.«

Das tröstete Samuel, und er schlief ein wenig, doch vor Tages-
anbruch machte er ins Bett, als wäre er jünger als Jonathan. Am
Morgen schämte er sich und konnte Rob nicht in die Augen
 sehen. Seine Angst war nicht unbegründet, denn er war der erste
von ihnen, der fort musste. Die meisten aus der Zehnschaft ihres
Vaters waren noch immer arbeitslos. Nur einer von den neun
Zimmerleuten war in der Lage und auch bereit, ein Kind aufzu-
nehmen. Und so zog Samuel, und mit ihm Nathanaels Hämmer
und Sägen, zu Turner Horne, einem Zimmermannsmeister, der
nur sechs Häuser weiter wohnte.

Zwei Tage später kam ein Priester namens Ranald Lovell in
 Begleitung von Pater Kempton, der für Mam und Dad die
 Totenmessen gelesen hatte. Pater Lovell sagte, er werde nach
Nordengland versetzt und wolle ein Kind mitnehmen. Er nahm
sie alle in Augenschein und fand Gefallen an William. Er war ein
großer, kräftiger Mann mit hellblondem Haar und grauen  Augen,
die, so versuchte Rob sich einzureden, freundlich blickten.

Sein blasser, zitternder Bruder brachte nur ein Nicken zustan-
de, als er den beiden Priestern aus dem Haus folgte.

»Dann leb wohl, William!«, sagte Rob.
Er überlegte verzweifelt, ob er nicht vielleicht die beiden Klei-

nen behalten konnte. Doch er verteilte bereits die kläglichen Es-
sensreste von der Beerdigung seines Vaters, und er war ein realis-
tisch denkender Junge. Jonathan kam mitsamt dem Lederwams
und dem Werkzeuggürtel seines Vaters zu einem Schreinergesel-
len namens Aylwyn, der zu Nathanaels Hundertschaft gehörte.
Als Wintress Aylwyn kam, erklärte Rob ihr, dass Jonathan zwar
schon aufs Töpfchen gehe, aber noch Windeln brauche, wenn er
Angst habe, und sie nahm die vom Waschen zerschlissenen
 Tücher und das Kind, lächelte kurz und verabschiedete sich mit
einem Nicken.

Die Amme behielt den kleinen Roger und bekam Mams Stick-
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material, wie Rob, der die Frau nie gesehen hatte, von Richard
Bukerel erfuhr.

Anne Marys Haar musste gewaschen werden. Rob machte das
so behutsam, wie er es gelernt hatte, aber trotzdem bekam sie et-
was Seife in die Augen, die sich röteten und brannten. Er rieb die
Kleine trocken und hielt sie fest, während sie weinte, sog den
Duft ihrer frischen braunen Haare ein, die ein wenig so rochen
wie die von Mam.

Am nächsten Tag holten der Bäcker Haverhill und seine Frau
die besseren Möbelstücke ab, und Anne Mary zog zu ihnen in die
Wohnung über ihrem Laden. Rob nahm sie an der Hand und
brachte sie zu ihnen. »Leb wohl, Kleines. Ich hab dich lieb, mei-
ne Maid Anne Mary«, flüsterte er und nahm sie in die Arme.
Aber es sah aus, als gäbe sie ihm die Schuld an allem, was gesche-
hen war; sie wollte ihm nicht Lebewohl sagen.

Jetzt war nur noch Rob übrig und keinerlei Hausrat mehr.
Am Abend kam Bukerel zu ihm. Der Zunftmeister hatte ge-
trunken, aber sein Kopf war klar. »Es kann eine Weile dauern,
bis wir einen Platz für dich finden. Die Zeiten sind schlecht,
niemand hat genug, um einen Jungen durchzufüttern, der den
Appetit eines  Erwachsenen hat, aber noch nicht arbeiten kann
wie ein Mann.« Er brütete schweigend vor sich hin und fuhr
dann fort: »Als ich jünger war, haben alle gesagt, wenn wir erst
richtig Frieden haben und König Aethelred los sind, den
schlimmsten König, der je seine Untertanen ins Verderben ge-
führt hat, dann kommen bessere Zeiten. Und dann kam eine
Invasion nach der anderen, Sachsen, Dänen, alle möglichen
 Piraten. Jetzt haben wir mit  König Knut endlich einen starken
Monarchen, der uns den Frieden sichert, aber es ist, als hätte
sich die Natur gegen uns verschworen. Gewaltige Sommer- und
Winterstürme richten uns zugrunde. Seit drei Jahren nichts
als Missernten. Die Müller haben kein Korn zum Mahlen, die
Seeleute bleiben im Hafen. Keiner baut ein Haus, und die
Handwerker haben nichts zu tun. Das sind schwere Zeiten,
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mein Junge. Aber ich werde dich irgendwo unterbringen, das
verspreche ich.«

»Danke, Zunftmeister.«
Bukerels dunkle Augen blickten gequält. »Ich habe dich beob-

achtet, Robert Cole. Und ich habe einen Jungen gesehen, der für
seine Familie gesorgt hat wie ein gestandener Mann. Ich würde
dich zu mir nehmen, wenn meine Frau nicht so wäre, wie sie ist.«
Er blinzelte verlegen, als er merkte, dass der Alkohol ihm die
Zunge stärker gelöst hatte, als ihm lieb war. Schwankend stand er
auf. »Ich wünsche dir eine ruhige Nacht, Rob.«

»Eine ruhige Nacht, Zunftmeister.«

Er wurde zum Einsiedler. Das Haus, so gut wie leer, war seine
Höhle. Niemand lud ihn zum Essen ein. Die Nachbarn konnten
zwar nicht so tun, als gäbe es ihn nicht, aber sie versorgten ihn
nur widerwillig. Mistress Haverhill brachte ihm morgens ein vom
Vortag übrig gebliebenes Brot aus der Bäckerei, und Mistress
 Bukerel brachte ihm abends ein kleines Stück Käse, und wenn sie
sah, dass seine Augen gerötet waren, hielt sie ihm vor, nur Frau-
en dürften weinen. Wie früher holte er Wasser vom öffentlichen
Brunnen und hielt das Haus sauber, aber da niemand da war, der
die stillen und leer geplünderten Räume in Unordnung brachte,
hatte er nichts anderes zu tun, als sich Sorgen zu machen und zu
träumen.

Manchmal stellte er sich vor, er wäre ein römischer Kund-
schafter; dann lag er am offenen Fenster hinter Mams Vorhang
und lauschte den Geheimnissen der feindlichen Welt. Er hörte
Pferdefuhrwerke vorbeifahren, Hunde bellen, Kinder spielen,
Vögel singen.

Einmal belauschte er zufällig, wie sich Männer von der Zunft
unterhielten. »Rob Cole ist ein echtes Schnäppchen. Jemand soll-
te ihn sich an Land ziehen«, sagte Bukerel.

Rob lag mit schlechtem Gewissen in seinem Versteck und hörte
zu, wie andere über ihn sprachen, als wäre er ein Fremder.
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»Jaja, sieh dir an, wie groß er ist. Der wird mal ein richtiges
 Arbeitstier, wenn er ausgewachsen ist«, sagte Hugh Tite mürrisch.

Und wenn Tite ihn zu sich nahm? Rob malte sich entsetzt aus,
wie es wäre, mit Anthony Tite unter einem Dach zu leben. Und
so war er nicht gekränkt, als Hugh verächtlich schnaubte. »Es
dauert noch drei Jahre, bis er eine Zimmermannslehre machen
kann, aber er isst jetzt schon wie ein Scheunendrescher, wo es in
London von Männern mit starken Rücken und leeren Bäuchen
nur so wimmelt.« Die Männer gingen weiter.

Als er zwei Tage später morgens wieder hinter dem Fenster-
vorhang stand, musste er bitter dafür büßen, dass er andere heim-
lich belauschte, denn er hörte ein Gespräch mit an, das Mistress
Bukerel mit Mistress Haverhill über das Amt ihres Mannes als
Zunftmeister führte.

»Jeder meint, es wäre eine Ehre, Zunftmeister zu sein. Es
bringt kein Brot auf meinen Tisch. Ganz im Gegenteil, es bedeu-
tet nur unangenehme Verpflichtungen. Ich bin es leid, meine
 Lebensmittel mit so einem zu teilen wie diesem großen Faulenzer
da drinnen.«

»Was soll denn bloß aus ihm werden?«, seufzte Mistress Haverhill.
»Ich habe Master Bukerel geraten, ihn als Armen zu verkaufen.

Selbst in schlechten Zeiten lässt sich mit einem jungen Unfreien
ein Preis erzielen, der die Zunft und uns alle für die Unkosten
entschädigen würde, in die uns die Familie Cole gestürzt hat.«

Rob stockte der Atem.
Mistress Bukerel rümpfte die Nase. »Der Zunftmeister will

nichts davon hören«, sagte sie verbittert. »Ich denke, ich werde
ihn doch noch überzeugen können. Aber wenn das noch lange
dauert, werden wir wohl kaum unsere Kosten decken können.«

Als die beiden Frauen gingen, stand Rob hinter dem Vorhang
wie im Fieber, schweißgebadet und gleichzeitig fröstelnd.

Sein ganzes Leben lang hatte er Unfreie gesehen und es als
selbstverständlich erachtet, dass ihr Schicksal nichts mit seinem
zu tun hatte, denn er war als freier Engländer geboren.
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Er war viel zu jung, um als Schauermann im Hafen zu arbeiten.
Aber er wusste, dass junge Unfreie in den Bergwerken eingesetzt
wurden, wo sie in Stollen arbeiteten, die für Erwachsene zu eng wa-
ren. Er wusste auch, dass Unfreie schlecht gekleidet und ernährt
waren und dass man sie oft schon kleiner Verstöße wegen brutal
auspeitschte. Und dass Unfreie ihr Leben lang Leibeigene blieben.

Er lag da und weinte. Schließlich nahm er all seinen Mut zu-
sammen und sagte sich, dass Dick Bukerel ihn niemals als Un -
freien verkaufen würde, doch er fürchtete, dass Mistress Bukerel
das ohne Wissen ihres Mannes von anderen erledigen lassen könn-
te. So etwas war ihr durchaus zuzutrauen. Und so harrte er in dem
stillen, verlassenen Haus seines Schicksals, bis er schließlich beim
leisesten Geräusch zusammenfuhr und anfing zu zittern.

Fünf bleierne Tage nach der Beerdigung seines Vaters stand ein
Fremder vor der Tür.

»Bist du der junge Cole?«
Er nickte argwöhnisch, mit klopfendem Herzen. »Ich heiße

Croft. Mich schickt ein Mann namens Richard Bukerel, den ich
in der Bardwell-Taverne beim Bier kennengelernt habe.«

Rob sah einen Mann vor sich, der weder jung noch alt war, mit
einem großen, massigen Körper und einem wettergegerbten Ge-
sicht, das von den langen Haaren eines freien Mannes und einem
rund geschnittenen, gekräuselten Bart von der gleichen rötlich
braunen Farbe umrahmt war.

»Wie lautet dein voller Name?«
»Robert Jeremy Cole, Sir.«
»Alter?«
»Neun Jahre.«
»Ich bin Bader und suche einen Lehrling. Weißt du, was ein

Bader ist, kleiner Cole?«
»Seid Ihr so etwas wie ein Arzt?«
Der dicke Mann lächelte. »Das reicht fürs Erste. Bukerel hat

mich über deine Lage unterrichtet. Sagt dir mein Gewerbe zu?«
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Das war nicht der Fall; auf keinen Fall wollte er so etwas wer-
den wie der Quacksalber, der seinen Vater zu Tode geschröpft
hatte. Aber noch weniger wollte er als Unfreier verkauft werden,
und so bejahte er die Frage ohne jedes Zögern.

»Keine Scheu vor harter Arbeit?«
»Aber nein, Sir!«
»Das ist gut, denn bei mir musst du schuften wie ein Pferd.

Bukerel hat gesagt, du kannst lesen und schreiben und etwas
 Latein?«

Er zögerte. »Sehr wenig Latein, ehrlich gesagt.«
Der Mann lächelte. »Ich werde es eine Weile mit dir versu-

chen, Bürschchen. Hast du Sachen zum Mitnehmen?«
Sein kleines Bündel war seit Tagen geschnürt. Ist das die Ret-

tung?, fragte er sich. Draußen kletterten sie in den sonderbarsten
Wagen, den er je gesehen hatte. Auf beiden Seiten des Kutsch-
bocks befand sich eine weiße Stange, um die sich ein dicker Stoff-
streifen wie eine karmesinrote Schlange wand. Den leuchtendrot
gestrichenen Planwagen schmückten, mit sonnengelber Farbe
aufgemalt, ein Widder, ein Löwe, eine Waage, ein Steinbock,
 Fische, ein Schütze, ein Krebs  …

Der Apfelschimmel zog an, und sie rollten die Carpenter’s
Street hinunter und am Zunfthaus vorbei. Rob saß wie erstarrt,
als sie sich langsam einen Weg durch das Menschengetümmel
auf der Thames Street bahnten. Immer wieder warf er dem Mann
neben sich verstohlene Blicke zu, und was er sah, war ein trotz
seiner Fülle recht ansprechendes Gesicht, eine große, gerötete
Nase, einen Grützbeutel auf dem linken Augenlid und ein Netz
von feinen Fältchen, die von den Winkeln der durchdringenden
blauen Augen ausstrahlten.

Der Wagen überquerte die kleine Brücke über den Walbrook
und fuhr an Egglestans Stall und an der Stelle vorbei, wo Mam
zusammengebrochen war. Dann bogen sie nach rechts ab und
rollten polternd über die London Bridge zum Südufer der Themse.
Seitlich unterhalb der Brücke lag die Londoner Fähre vertäut,
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und direkt dahinter erstreckte sich der große Southwark Market,
die Anlaufstelle für alle Importwaren. Sie fuhren an Lagerhäusern
vorbei, die erst kürzlich wieder aufgebaut worden waren, nach-
dem die Dänen sie in Brand gesteckt und zerstört hatten. Am
Ufer zog sich eine schmale Reihe von Flechtwerkhäusern entlang,
die armseligen Behausungen von Fischern, Leichterschiffern und
Hafenarbeitern. Für die Händler, die auf dem Markt einkauften,
gab es zwei schäbige Kneipen. Und dann säumten zwei Reihen
prächtiger Häuser die breite Straße, die Anwesen der reichen
Kaufleute Londons, allesamt mit imposanten Gärten und verein-
zelt auf Pfähle gestellt, die in den sumpfigen Boden getrieben
worden waren. Rob erkannte das Haus des Händlers, an den
Mam ihre Stickereien verkauft hatte. Weiter als bis hierhin war er
noch nie gekommen.

»Master Croft?«
Der Mann runzelte die Stirn. »Nein, nein. Niemand sagt Croft

zu mir. Alle nennen mich Bader, wegen meines Berufs.«
»Ja, Bader«, sagte Rob. Kurz darauf lag Southwark hinter

 ihnen, und sein Schrecken wuchs, als ihm klar wurde, dass es
nun hinausging in die fremde, unbekannte, große, weite Welt.

»Wohin fahren wir, Bader?« Er konnte die Tränen nicht zu-
rückhalten.

Der Mann lächelte, ließ die Zügel knallen, und der Apfel-
schimmel fiel in Trab.

»Überallhin«, war die Antwort.

DER BADERCHIRURG

or Einbruch der Dunkelheit schlugen sie auf einem Hügel
neben einem Bach ihr Lager auf. Das graue Zugpferd heiße

Tatus, sagte der Mann. »Die Kurzform von Incitatus, nach dem
Streitross, das Kaiser Caligula so sehr geliebt hat, dass er das Tier
zum Priester und Konsul ernannte. Unser Incitatus ist dafür, dass

V
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man den armen Kerl kastriert hat, ganz passabel«, sagte der Bader
und zeigte Rob, welche Pflege der Wallach brauchte; er rieb ihn
mit weichem, trockenem Gras ab und ließ ihn trinken und wei-
den, erst dann kümmerten sie sich um ihre eigenen Bedürfnisse.
Sie befanden sich unter freiem Himmel, ein Stück vom Wald
entfernt, und der Bader schickte ihn trockenes Holz für das
 Lagerfeuer sammeln. Rob musste mehrmals gehen, bis er einen
Haufen zusammen hatte. Bald knisterte das Feuer, und beim
 Kochen stiegen Düfte auf, bei denen ihm die Beine schwach wur-
den. Der Bader hatte reichlich dick geschnittenen Räucherspeck
in einen Eisentopf gegeben. Dann goss er einen großen Teil des
ausgelassenen Fettes weg, schnitt eine große Rübe und einige
Stangen Lauch zu dem brutzelnden Speck und streute eine
Handvoll Maulbeeren und ein paar Kräuter darüber. Schließlich
war das pikante Gericht fertig, und es duftete besser als alles, was
Rob je gerochen hatte. Der Bader aß gleichmütig, sah zu, wie
Rob eine große Portion hinunterschlang, und gab ihm schwei-
gend eine zweite. Ihre Holzschüsseln wischten sie mit großen
Stücken Gerstenbrot aus. Unaufgefordert trug Rob Topf und
Schüsseln zum Bach und scheuerte sie mit Sand sauber.

Nachdem er das Geschirr verstaut hatte, ging er zu einem Ge-
büsch in der Nähe, um Wasser zu lassen.

»Jesus Maria, das ist aber ein ungewöhnlicher Zipfel!«, staunte
der Bader, der plötzlich hinter ihm stand.

Rob brach vorzeitig ab und steckte sein Glied in die Hose.
»Als ich ganz klein war«, sagte er verschämt, »hatte ich … 
dort … eine Verletzung. Man hat mir gesagt, dass ein Chirurg das
Häutchen am Ende weggenommen hat.«

Der Bader starrte ihn verwundert an. »Er hat dir die Vorhaut
entfernt. Du bist beschnitten worden wie ein verdammter  Heide.«

Der Junge wandte sich ab, völlig verstört. Er war auf der Hut
und angespannt. Als vom Wald her kalte Feuchtigkeit herüber-
zog, schnürte er sein kleines Bündel auf, nahm sein zweites Hemd
heraus und zog es sich über das, das er trug.
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Der Bader holte zwei Felle aus dem Wagen und warf sie ihm
zu. »Wir schlafen im Freien, der Wagen ist voll mit allem mögli-
chen Kram.«

In dem offenen Bündel sah der Bader die Münze schimmern
und nahm sie in die Hand. Er fragte nicht, woher sie stammte,
und Rob verriet es ihm auch nicht. »Da drauf ist eine Inschrift«,
sagte Rob. »Mein Vater und ich  … Wir haben angenommen, dass
das der Name der ersten römischen Kohorte ist, die nach London
gekommen ist.«

Der Bader sah sie sich genau an. »Ja.«
Offensichtlich wusste er einiges über die Römer und, dem

 Namen nach zu urteilen, den er seinem Pferd gegeben hatte,
schätzte er sie auch. Rob hatte plötzlich das ungute Gefühl, dass
der Mann seine Münze behalten würde. »Auf der anderen Seite
stehen Buchstaben«, sagte er heiser.

Der Bader hielt die Münze näher ans Feuer, um besser lesen zu
können. »IOX. IO bedeutet ›hurra‹. X heißt ›zehn‹. Es ist ein
 römischer Siegesschrei: ›Ein zehnfaches Hurra!‹«

Rob nahm die Münze erleichtert wieder entgegen und berei-
tete sich sein Lager am Feuer. Die Felle waren ein Schafspelz, den
er mit der Fellseite nach oben auf den Boden legte, und ein
 Bärenfell, mit dem er sich zudeckte. Sie waren alt und rochen
stark, aber sie würden ihn warm halten.

Der Bader schlug sein Bett auf der anderen Seite des Lagerfeu-
ers auf und legte Schwert und Messer neben sich, damit er sie
gleich zur Hand hatte, um Angreifer abzuwehren oder, wie Rob
voller Angst dachte, um einen fliehenden Jungen zu töten. Der
Bader hatte das Sachsenhorn abgenommen, das er an einem Rie-
men um den Hals trug. Er schloss die untere Öffnung mit einem
knöchernen Stöpsel, goss aus einer Flasche eine dunkle Flüssig-
keit hinein und hielt es Rob hin. »Selbst gebrannt. Nimm einen
kräftigen Schluck.«

Rob wollte eigentlich nicht, traute sich aber nicht, das Angebot
auszuschlagen. Kinder in den Londoner Armenvierteln hatten kei-
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ne Angst vor dem schwarzen Mann, aber sie lernten früh, sich vor
gewissen Seeleuten und Schauermännern in Acht zu nehmen, die
sie hinter verlassene Lagerhäuser locken wollten. Rob kannte eini-
ge Kinder, die Süßigkeiten und Münzen von solchen Männern
angenommen hatten, und er wusste, was sie dafür tun mussten.
Ihm war klar, dass Trunkenheit meist der Auftakt dazu war.

Er versuchte, einen zweiten Schluck abzulehnen, aber der
 Bader zog ein finsteres Gesicht. »Trink«, befahl er. »Das tut dir
gut.«

Erst als er noch zwei kräftige Schlucke genommen hatte und
einen schrecklichen Hustenanfall bekam, gab sich der Bader zu-
frieden. Er holte das Horn zurück auf seine Seite des Feuers und
leerte die Flasche und noch eine weitere, ließ schließlich einen ge-
waltigen Furz entweichen und legte sich nieder. Noch einmal
warf er einen Blick auf Rob. »Sei unbesorgt, Kleiner«, sagte er.
»Schlaf gut. Von mir hast du nichts zu befürchten.«

Rob war überzeugt, dass dies eine Finte war. Er lag unter dem
stinkenden Bärenfell und wartete mit angespanntem Gesäß. In
der rechten Hand hielt er seine Münze. Mit der linken Hand
umklammerte er einen schweren Stein, obwohl er wusste, dass er
dem Bader nicht einmal dann gewachsen wäre, hätte er dessen
Waffen besessen, dass er ihm hilflos ausgeliefert war. Aber dann
stand schließlich fest, dass der Bader schlief. Der Mann schnarch-
te entsetzlich.

Der Arzneigeschmack des Schnapses hatte sich in Robs Mund
ausgebreitet. Der Alkohol durchströmte seinen Körper, während
er sich tief in die Felle kuschelte und den Stein aus der Hand glei-
ten ließ. Er umklammerte die Münze und stellte sich vor, wie die
Römer in Reih und Glied zehnmal nach Helden schrien, die sich
von der Welt nicht besiegen lassen würden. Die Sterne über ihm
waren groß und weiß und wanderten über den ganzen Himmel,
so nah waren sie, dass er am liebsten die Hände nach ihnen aus-
gestreckt und sie abgepflückt hätte, um daraus ein Halsband für
Mam zu machen. Er dachte an seine Familie, an jeden einzelnen.
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Von denen, die noch am Leben waren, fehlte ihm Samuel am al-
lermeisten, was verwunderlich war, weil Samuel etwas gegen ihn
hatte, den Ältesten, und ihn mit Schimpfworten und einem fre-
chen Mundwerk geärgert hatte. Er fragte sich, ob Jonathan wohl
wieder in die Windeln machte, und betete, dass Mistress Aylwyn
Geduld mit dem Kleinen haben würde. Er hoffte sehr, dass der
Bader bald wieder nach London zurückkehren würde, denn er
sehnte sich nach seinen Geschwistern.

Der Bader wusste, was in seinem neuen Lehrling vorging. Er
war genauso alt gewesen damals, als wütende Horden das
 Fischerdorf Clacton, in dem er zur Welt gekommen war, über -
fielen und er sich danach ganz allein durchschlagen musste. Die
Erinnerung daran war unauslöschlich.

In seiner Kindheit war Aethelred König gewesen. So weit er
zurückdenken konnte, hatte sein Vater Aethelred verflucht; unter
keinem anderen König sei das Volk je so arm gewesen. Aethelred
schröpfte seine Untertanen mit hohen Abgaben, um Emma, der
eigenwilligen, schönen Frau, die er aus der Normandie geholt
und zu seiner Königin gemacht hatte, ein verschwenderisches Le-
ben bieten zu können. Zwar stellte er mit Hilfe der Abgaben auch
eine Armee auf, benutzte sie aber eher zu seinem eigenen Schutz
als zu dem seines Volkes, und er war so grausam und blutrünstig,
dass es Männer gab, die ausspuckten, wenn sie seinen Namen
hörten.

Im Frühjahr Anno Domini 991 brachte Aethelred Schande
über seine Untertanen, indem er dänischen Angreifern Gold bot,
damit sie den Rückzug antraten. Im Jahr darauf kehrte die däni-
sche Flotte nach London zurück, wie sie es seit hundert Jahren
tat. Diesmal blieb Aethelred keine Wahl; er sammelte seine Krie-
ger und Kriegsschiffe und besiegte die Dänen in einer blutigen
Schlacht auf der Themse. Doch zwei Jahre später stand es schlim-
mer, als Olaf, König der Norweger, und Swegen, König der
 Dänen, mit vierundneunzig Schiffen die Themse heraufsegelten.
Wieder zog Aethelred seine Truppen um London zusammen, und
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es gelang ihm, die Nordländer abzuwehren; doch diesmal er-
kannten die Angreifer, dass der feige König sein Land ohne jeden
Schutz gelassen hatte, um sich selbst zu schützen. Die Nord länder
teilten ihre Flotte auf, ließen ihre Schiffe entlang der englischen
Küste auf Strand laufen und verwüsteten die kleinen Küstenorte.

In jener Woche hatte Henry Croft seinen Vater zum ersten
Mal auf einen langen Heringsfang begleiten dürfen. Als sie am
Morgen mit reichem Fang heimkehrten, war er vorausgelaufen,
weil er es kaum erwarten konnte, seiner Mutter in die Arme zu
fallen und von ihr gelobt zu werden. Außer Sicht, versteckt in
 einer kleinen Bucht in der Nähe, lag ein halbes Dutzend norwe-
gischer Langboote. Als er zu seiner Hütte kam, blickte er in das
Gesicht eines Fremden, der in Tierhäute gekleidet war und ihn
durch die offenen Läden der Fensteröffnung anstarrte.

Er hatte keine Ahnung, wer der Mann war, aber instinktiv
machte er kehrt und lief um sein Leben, geradewegs zu seinem
Vater.

Seine Mutter lag bereits geschändet und tot auf dem Boden,
doch das wusste sein Vater nicht. Luke Croft stürzte mit gezück-
tem Messer auf das Haus zu, aber die drei Männer, die ihm vor der
Haustür entgegentraten, hatten Schwerter. Von Weitem sah
 Henry Croft, wie sie seinen Vater überwältigten. Einer der Män-
ner drehte ihm die Hände auf den Rücken. Ein anderer riss ihn
mit beiden Händen an den Haaren und zwang ihn, auf die Knie
zu gehen und den Hals nach vorn zu strecken. Der Dritte schlug
ihm mit dem Schwert den Kopf ab. Später, in seinem neunzehn-
ten Lebensjahr, hatte der Bader einmal in Wolverhampton bei der
Hinrichtung eines Mörders zugesehen; der Henker des Sheriffs
hatte dem Verbrecher den Kopf abgetrennt, als würde er einen
Hahn schlachten. Im Gegensatz dazu war man bei seinem Vater
sehr ungeschickt vorgegangen, denn der Wikinger hatte mehrere
Schläge gebraucht, so als würde er ein Scheit Feuerholz zerhacken.

Vor Kummer und Angst fast von Sinnen war Henry Croft in
den Wald gerannt, wo er sich wie ein gejagtes Tier versteckt hielt.
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Als er sich wieder hinaustraute, wie gelähmt und halb verhungert,
waren die Nordländer abgezogen, aber sie hatten Tod und Ver-
wüstung hinterlassen. Henry wurde zusammen mit anderen Wai-
senjungen in die Abtei Crowland nach Lincolnshire gebracht.

Jahrzehntelange Überfälle durch die heidnischen Nordländer
waren der Grund dafür, dass es in den Klöstern zu wenig Mönche
und zu viele Waisen gab, und so schlugen die Benediktiner zwei
Fliegen mit einer Klappe, indem sie viele der elternlosen Jungen
zu Priestern weihten. Neun Jahre war Henry alt, als man ihn das
feierliche Gelübde ablegen ließ und er Gott versprechen musste,
für immer in Armut und Keuschheit zu leben und den vom
 seligen Sankt Benedikt von Nursia aufgestellten Ordensregeln
Gehorsam zu leisten.

Dafür erhielt er eine Ausbildung. Vier Stunden täglich lernte
er, sechs Stunden täglich verrichtete er Schwerstarbeit in Nässe
und Schmutz. Crowland besaß ausgedehnte Ländereien, über-
wiegend Sumpfland, und tagtäglich gruben Henry und die ande-
ren Mönche die schlammige Erde um, zogen wie torkelnde Tiere
mit Pflügen ihre Furchen, um den Morast in Ackerland zu
 verwandeln. Die übrige Zeit, so wurde erwartet, sollten sie der
Besinnung oder dem Gebet widmen. Es gab Andachten am Mor-
gen, Andachten am Nachmittag, Andachten am Abend, Andach-
ten immerzu. Jedes Gebet sollte eine Stufe auf der endlosen Trep-
pe sein, über die seine Seele in den Himmel gelangen würde. Es
gab keine Erholung und auch keine sportliche Betätigung, aber er
durfte im Kreuzgang wandeln, einem überdachten Gang in Form
eines Rechtecks. An der Nordseite des Kreuzgangs lag die Sakris-
tei, wo die heiligen Gegenstände aufbewahrt wurden. Im Osten
befand sich die Kirche, im Westen das Stiftshaus und im Süden
ein freudloses Refektorium mit Speisesaal, Küche und Vorrats-
kammer im Erdgeschoss und einem Schlafsaal darüber.

Innerhalb des Rechtecks lagen Gräber, der endgültige Beweis
dafür, dass das Leben in der Crowland-Abtei vorhersehbar war:
Jeder neue Tag würde genauso ablaufen wie der vorherige, und
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am Ende würde jeder Mönch im Kloster seine letzte Ruhe finden.
Es gab Leute, die dieses Leben mit Frieden verwechselten, und so
waren etliche Adelige nach Crowland gegangen, um der Politik
des Hofes und Aethelreds Grausamkeiten zu entfliehen; sie rette-
ten ihr Leben, indem sie die Mönchskutte anzogen. Diese ein-
flussreiche Elite lebte in Einzelzellen, sowie die echten Mystiker,
die Gott suchten, indem sie geistige Qualen und körperliche
Schmerzen ertrugen, ausgelöst durch härene Hemden, Kasteiun-
gen und Selbstgeißelungen. Die übrigen siebenundsechzig Män-
ner, die die Tonsur trugen, obwohl sie weder berufen noch
fromm waren, teilten sich einen einzigen großen Schlafsaal mit
siebenundsechzig Pritschen. Wenn Henry Croft nachts wach
wurde, hörte er Husten und Schnäuzen, Schnarchgeräusche, das
Stöhnen von Masturbierenden, die Angstschreie von Träumen-
den, Darmwinde und Verstöße gegen die Schweigeregel wie
 lästerliches Fluchen und heimliche Unterhaltungen, bei denen es
fast immer ums Essen ging. Die Mahlzeiten in Crowland waren
sehr frugal.

Die Stadt Petersborough lag nur acht Meilen entfernt, aber
Henry bekam sie nie zu sehen. Eines Tages, als er vierzehn Jahre alt
war, bat er seinen Beichtvater Pater Dunstan um die Erlaubnis,
zwischen Vesper und Nachtchoral am Flussufer Hymnen zu sin-
gen und Gebete zu sprechen. Es wurde ihm gestattet. Während er
über die Wiese am Fluss ging, folgte ihm Pater Dunstan in ge-
bührendem Abstand. Henry ging bedächtigen Schrittes, die Hän-
de auf dem Rücken verschränkt, den Kopf gesenkt wie ein Bischof
im andächtigen Gebet. Es war ein herrlicher, lauer Sommerabend,
und vom Wasser wehte eine frische Brise herüber. Pater Matthew,
ein Geograph, hatte ihm einiges über den Fluss erzählt. Es war der
Welland, und er entsprang in den Midlands unweit von Corby
und schlängelte sich nach Crowland, um dann zwischen sanften
Hügeln und fruchtbaren Tälern nach Norden zu fließen, bis er
schließlich die Sümpfe an der Küste durchquerte und in die  große
Bucht namens The Wash an der Nordsee mündete.
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