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Als ich siebzehn war, veranderte sich mein Leben
fir immer.

Ich weifS, es gibt Menschen, die mich verwundert
anschauen, wenn ich das sage. Sie betrachten mich
fragend, als wollten sie ergrunden, was sich damals
zugetragen haben konnte, aber ich mache mir selten
die Mitihe, es zu erklaren. Weil ich den grofSten Teil
meines Lebens hier verbracht habe, finde ich, dass
ich das nicht zu tun brauche, es sei denn, ich tue
es auf meine Art, und dann wurde es langer dauern,
als den meisten lieb ist. Meine Geschichte lasst sich
nicht in zwei, drei Sitzen zusammenfassen; man
kann sie nicht sauber und ordentlich in einen kur-
zen Bericht packen, sodass jeder sofort im Bilde ist.
Obwohl inzwischen vierzig Jahre vergangen sind,
akzeptieren die Menschen, die immer noch hier le-
ben und mich damals kannten, dass ich keine Erkla-
rungen abgeben mochte. In gewisser Weise ist mei-
ne Geschichte auch ihre Geschichte, weil wir sie alle
durchgemacht haben.

Nur war ich derjenige, der am nachsten dran war.

Jetzt bin ich siebenundfunfzig, aber selbst heute



kann ich mich an alles in jenem Jahr erinnern — bis
in die kleinste Einzelheit. Ich versetze mich oft zu-
riick in dieses Jahr und durchlebe es aufs Neue, und
dann steigt immer eine seltsame Mischung aus Trau-
rigkeit und Freude in mir auf. Es gibt Momente, da
wiinsche ich mir, die Zeit zuriickdrehen und die
Traurigkeit herausnehmen zu konnen, aber mein
Gefuhl sagt mir, dass die Freude auch verschwinden
wiirde, wenn ich das tite. Also nehme ich die Erin-
nerungen, wie sie kommen, akzeptiere sie alle und
lasse mich von ihnen fihren, so oft das moglich ist.
Das passiert haufiger, als ich zugebe.

Es ist der 12. April im Jahr vor der Jahrtausend-
wende. Beim Verlassen des Hauses sehe ich mich
um. Der Himmel ist bewolkt und grau, aber als ich
die StrafSe entlanggehe, sehe ich, dass der Hartriegel
und die Azaleen schon bltuhen. Ich ziehe den Reif$-
verschluss an meiner Jacke ein wenig hoher. Es ist
kuhl, aber ich weif$, dass es nur ein paar Wochen
dauern wird, bevor die Temperaturen wieder an-
genehm sind und die grauen Wolken den blauen
Himmel freigeben, der North Carolina zu einer der
schonsten Gegenden der Welt macht.

Ich seufze und spure, wie alles wieder zurtick-
kommt. Ich schlieffe die Augen, die Jahre rollen
rickwarts, langsam tickend, wie die Zeiger einer
Uhr, die sich in die falsche Richtung bewegen. Wie
durch die Augen eines anderen beobachte ich, dass
ich junger werde; sehe, wie mein graues Haar wieder
braun wird, fihle, wie sich die Filtchen um mei-
ne Augen glatten und meine Arme und Beine sehnig
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werden. Einsichten, die ich mit dem Alter erworben
habe, verblassen, meine Naivitit nimmt zu, wahrend
sich dieses ereignisreiche Jahr nahert.

Dann beginnt sich auch die Welt zu veriandern:
StrafSen werden enger und sind unbefestigt, die sich
tber das Land ausdehnenden Vororte weichen wie-
der Feldern, die StrafSen der Stadt sind belebt von
Menschen, die auf dem Weg an Sweeneys Backerei
und Palkas Fleischerei vorbei in die Schaufenster
gucken. Die Méanner tragen Hiite, die Frauen Klei-
der. Am Gerichtsgebaude oben an der StrafSe lautet
die Glocke ...

Ich schlage die Augen auf und halte inne. Ich ste-
he vor der Baptistenkirche, und als ich den Blick zum
Giebel hebe, weif$ ich genau, wer ich bin.

Ich heifse Landon Carter und bin siebzehn Jahre
alt.

Dies ist meine Geschichte. Ich verspreche, dass
ich nichts auslassen werde.

Erst werden Sie liacheln, dann werden Sie wei-
nen — aber sagen Sie nicht, ich hatte Sie nicht ge-
warnt!

Los gehts.






Kapitel 1

1958 war Beaufort, North Carolina — es liegt an der
Kiuste in der Ndahe von Morehead City —, ein Stadt-
chen wie viele andere im Stden auch. Im Sommer
war hier die Luftfeuchtigkeit so hoch, dass man sich
jedesmal, wenn man die Post hereinholte, so fuhlte,
als kame man gerade aus der Dusche, und die Kin-
der liefen von April bis in den Oktober hinein bar-
fufS unter Eichen herum, die mit Louisiana-Moos
bewachsen waren. Die Leute winkten von ihren
Autos aus jedem zu, den sie sahen, auch wenn sie
ihn nicht kannten, und die Luft roch nach Kiefern,
Salz und Meer in einer Mischung, die einzigartig far
die Carolina-Staaten war. Fur viele Menschen war
der Fischfang im Pamlico Sound oder das Krabben-
fischen im Neuse River ihr Lebensinhalt, und wo
immer man auf den Intracoastal Waterway stiefs,
sah man vertaute Boote liegen. Im Fernsehen konn-
te man nur drei Sender empfangen, aber das Fern-
sehen hatte fir uns, die wir hier aufwuchsen, nie
eine besonders grofse Bedeutung. Unser Leben spiel-
te sich stattdessen um die Kirchen herum ab, von
denen es allein innerhalb der Stadtgrenzen achtzehn
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gab. Sie hatten klangvolle Namen wie Gemeinde
glaubiger Christen, Kirche der Vergebung Empfan-
genden und Kirche der sonntaglichen Stihne, und
dann gab es die Baptisten-Kirchen. In meiner Kind-
heit war das bei weitem die beliebteste Konfession
im ganzen Umbkreis, und es gab Baptisten-Kirchen
an fast jeder StrafSenecke, von denen sich jede al-
len anderen tberlegen fihlte. Es gab Baptisten-Kir-
chen jeglicher Beschreibung — Baptisten des freien
Willens, Stidstaaten-Baptisten, Baptisten des Sudens,
Freie Baptisten, Missionarische Baptisten, Unabhan-
gige Baptisten ... na, man kann sich leicht ein Bild
machen.

Damals wurde das grofSe Ereignis des Jahres von
der Baptisten-Kirche in der Stadt — den Baptisten
des Sudens, genauer gesagt — zusammen mit der
High School auf die Beine gestellt. Jedes Jahr insze-
nierten sie ein Krippenspiel im Beaufort Playhouse.
Eigentlich war es ein Theatersttick, das Hegbert Sul-
livan geschrieben hatte, der Pfarrer der Kirche, der
dieses Amt mindestens seit der Zeit, als Moses die
Israeliten durch die Wuste gefihrt hatte, austbte.
Na gut, vielleicht war er nicht ganz so alt, aber er
war so alt, dass seine Haut fast durchsichtig war — die
Kinder behaupteten steif und fest, sie konnten das
Blut in seinen Adern fliefSen sehen. Irgendwie war
sie immer auch etwas feucht, und sein Haar war so
weild wie das Fell der Kaninchen, die zu Ostern in
den Tierhandlungen zu haben sind.

Also, er hatte das Stuck geschrieben — es hiefS »Der
Weihnachtsengel« —, weil er nicht immer den alten
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Dickens-Klassiker »Ein Weihnachtslied« auffithren
wollte. Seiner Ansicht nach war Scrooge ein Heide,
der nur deswegen auf den richtigen Weg gebracht
wurde, weil er Geister sah und keine Engel, doch
wer konnte schon genau wissen, ob sie wirklich von
Gott gesandt waren? Und wer konnte wissen, ob er
nicht sein altes, stundiges Leben wiederaufnehmen
wiirde, wenn sie nicht direkt vom Himmel kamen?
In dem Stiick erfahrt man das am Schluss nicht rich-
tig — es geht dabei um Gottvertrauen —, und Hegbert
traute den Geistern nicht, wenn sie nicht von Gott
kamen, und weil das nicht klipp und klar gesagt
wurde, hatte er seine Probleme mit dem Stuck. Ein
paar Jahre zuvor hatte er das Ende umgeschrieben,
hatte sozusagen seinen eigenen Schluss angehangt,
in dem Scrooge Prediger wird und sich auf den Weg
nach Jerusalem macht, wo er den Ort finden will, an
dem Jesus die Schriftgelehrten unterrichtet hatte.
Das kam nicht besonders gut an — auch nicht bei der
Gemeinde, die dem Stuck mit weit aufgerissenen
Augen folgte, und in den Zeitungen stand danach
ungefahr: »Obwohl es naturlich interessant war, so
war es doch nicht das Stiick, das wir alle kennen-
und lieben gelernt haben ...«

Also versuchte Hegbert es mit einem Stiick aus
eigener Feder. Er hatte sein Leben lang seine Pre-
digten selbst geschrieben, von denen manche, das
mussten wir zugeben, wirklich spannend waren: be-
sonders die, in denen er davon sprach, dass sich
»der Zorn Gottes tuber die Unzuchttreibenden aus-
giefSen werde«, und solche aufregenden Dinge. Ich
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muss schon sagen, das brachte sein Blut machtig
in Wallung, wenn er von den Unzuchttreibenden
sprach. Das war ein heifSes Thema fur ihn. Als wir
noch jiunger waren, haben meine Freunde und ich
uns im Gebusch versteckt und gerufen: »Hegbert
ist ein Unzuchttreibender«, wenn wir ihn auf der
StrafSe sahen, und dann haben wir wie die Bloden
gekichert, als waren wir die witzigsten Wesen unter
der Sonne.

Und Hegpbert, der Alte, blieb dann wie angewur-
zelt stehen. Seine Ohren richteten sich auf - sie be-
wegten sich wirklich, kein Witz —, dann lief er dun-
kelrot an, als hatte er gerade Benzin getrunken, und
seine dicken, grinen Adern am Hals und tberall
schwollen so stark an, dass sie aussahen wie der
Amazonas auf den Landkarten in der Zeitschrift Na-
tional Geographic. Er blickte von rechts nach links,
seine Augen wurden kleine Schlitze, wihrend sie
uns zu erspahen versuchten, und dann wurde er
ganz plotzlich wieder blass und kriegte wieder das
fischige Aussehen, genau vor unseren Augen. Junge,
war das ein Anblick!

Wir versteckten uns also hinter einem Baum, und
Hegbert (welche Eltern nennen eigentlich ihr Kind
Hegbert?) wartete, dass wir uns ergeben wiirden, als
hielte er uns fur so dumm. Wir pressten die Han-
de auf den Mund, um nicht laut loszulachen, aber
irgendwie entdeckte er uns jedesmal. Eine Weile
guckte er von einer Seite zur anderen, plotzlich hielt
er den Kopf still, und seine knopfartigen Augen sa-
hen uns direkt an, durch den Baum hindurch. »Ich
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kenne dich, Landon Carter«, sagte er dann, »und
der Herr kennt dich auch.« Das liefS er einen Mo-
ment lang wirken, bis er sich endlich wieder in Be-
wegung setzte. Bei der Predigt am Sonntag darauf
richtete er den Blick genau auf uns und sagte: »Gott
ist barmherzig zu den Kindern, aber die Kinder
mussen sich dessen auch wert erweisen.« Und wir
rutschten auf unserer Bank tiefer, nicht aus Scham,
sondern damit er nicht merkte, dass wir erneut los-
prusteten. Hegbert konnte nichts mit uns anfangen,
was eigentlich ein bisschen komisch war, wo er doch
auch ein Kind hatte. Das war allerdings ein Mad-
chen. Mehr dartber spater.

Jedenfalls schrieb Hegbert in einem Jahr »Der
Weihnachtsengel« und beschloss, es statt »Ein Weih-
nachtslied« aufzufithren. Das Stuck ist gar nicht so
schlecht, was alle in dem Jahr, als es zur Premiere
kam, uberraschte. Im Grunde genommen ist es die
Geschichte von einem Mann, der ein paar Jahre zu-
vor seine Frau verloren hat. Der Mann, er heif$t Tom
Thornton, war fruher sehr glaubig gewesen, aber
sein Gottvertrauen war erschiittert worden, als sei-
ne Frau bei der Geburt ihres Kindes starb. Jetzt zieht
er das Kind ganz allein auf, aber er ist kein beson-
ders guter Vater. Zu Weihnachten mochte nun das
kleine Madchen eine bestimmte Spieldose mit einem
geschnitzten Engel obendrauf haben. Ein Bild da-
von hat sie aus einem Katalog ausgeschnitten. Der
Mann sucht iiberall nach dem Geschenk, kann es
aber nirgendwo finden. So wird es Heiligabend, und
er sucht immer noch. Wahrend er durch die Ge-
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schifte geht, begegnet er einer Frau, die er noch nie
zuvor gesehen hat. Sie verspricht ihm, das Geschenk
far seine Tochter zu finden. Doch zuerst helfen sie
einem Obdachlosen (damals nannte man solche Leu-
te faules Gesindel), dann gehen sie zu den Kindern
im Waisenhaus, und schlieflich besuchen sie eine
einsame alte Dame, die am Heiligabend ein biss-
chen Gesellschaft haben mochte. Die geheimnisvolle
Frau fragt Tom Thornton, was er sich zu Weihnach-
ten wunsche, und er sagt, er mochte seine Frau zu-
ruckhaben. Sie geht mit ihm zu einem Springbrun-
nen auf einem Platz und fordert ihn auf, er solle ins
Wasser blicken, dort wiirde er sehen, was er suche.
Als er ins Wasser schaut, sieht er das Gesicht seiner
kleinen Tochter und fangt an zu weinen. Wahrend
er schluchzt, verschwindet die geheimnisvolle Frau;
Tom Thornton sucht nach ihr, kann sie aber nir-
gendwo finden. Endlich schlagt er den Weg nach
Hause ein und denkt tiber das nach, was er an dem
Abend gelernt hat. Er geht in das Zimmer seiner
Tochter, und beim Anblick des schlafenden Mad-
chens begreift er, dass sie das Einzige ist, was ihm
von seiner Frau geblieben ist. Wieder steigen die
Tranen in ihm auf, weil er weifS, dass er ihr kein be-
sonders guter Vater gewesen ist. Am nachsten Mor-
gen steht, wie durch ein Wunder, die Spieldose unter
dem Baum, und der geschnitzte Engel auf dem De-
ckel sieht genauso aus wie die Frau, der er am Abend
zuvor begegnet war.

Das Stiick ist also gar nicht so tbel. Man muss
sogar sagen, dass die Zuschauer bei der Auffihrung

16



jedesmal massenhaft Tranen vergiefSen. Das Stuck ist
jedes Jahr ausverkauft, und weil es so beliebt ist,
musste Hegbert es schliefSlich im Beaufort Playhouse
auffuhren statt in der Kirche, weil das viel mehr
Platze hat. Als ich in meinem letzten Schuljahr in
der High School war, wurde das Stiick jedes Jahr
zweimal vor ausverkauftem Haus gespielt, was, wenn
man bedenkt, dass es von Laien aufgefihrt wurde,
ein richtiger Erfolg war.

Hegbert wollte namlich, dass das Stuck von jun-
gen Leuten gespielt wurde, und zwar von der Ab-
schlussklasse, und nicht von den Schauspielern am
Theater. Vermutlich dachte er, es wirde den Schii-
lern das Ruckgrat starken, bevor sie aufs College
gingen und es mit all den Unzuchttreibenden zu tun
bekamen. So einer war er namlich: Er wollte einen
immer vor der Versuchung bewahren. Wir sollten
lernen, dass Gott tiber einen wacht, selbst wenn man
fern von zu Hause ist, und dass sich alles zum Gu-
ten wendet, wenn man auf Gott vertraut. Ich lernte
diese Lektion zu guter Letzt auch, allerdings nicht
von Hegbert.

Wie schon gesagt, Beaufort ist eine ziemlich typi-
sche Sudstaatenstadt, jedoch eine mit einer interes-
santen Geschichte. Blackbeard, der Pirat, hat hier
einmal ein Haus gehabt, und angeblich liegt sein
Schiff, die Queen Anne’s Revenge, vor der Kuste auf
dem Meeresboden begraben. Vor kurzem haben ein
paar Archaologen oder Ozeanographen oder wie die
Leute heifSen, die so etwas erforschen, behauptet,
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sie hatten es gefunden, aber bisher ist sich keiner si-
cher, und da es vor 250 Jahren gesunken ist, kann
man ja auch nicht einfach die Papiere von so einem
Kahn aus dem Handschuhfach herausholen und die
Daten ablesen.

Beaufort hat sich seit den funfziger Jahren ziem-
lich verandert, aber es ist auch jetzt nicht das, was
man eine Metropole nennen wurde. Beaufort war
schon immer eher klein und wird es auch bleiben,
aber als ich dort Kind war, konnte es kaum An-
spruch darauf erheben, auf der Landkarte verzeich-
net zu werden. Um die Relationen aufzuzeigen: Der
Wabhlbezirk fir den Kongress, zu dem Beaufort ge-
horte, umfasste den ganzen ostlichen Staat — ein Ge-
biet von gut zwanzigtausend Quadratmeilen —, und
darin befand sich nicht eine einzige Stadt mit mehr
als 25000 Einwohnern. Und selbst im Vergleich zu
diesen Stadten war Beaufort klein. Alles ostlich von
Raleigh und nordlich von Wilmington, bis hin zu
der Grenze mit Virginia gehorte zu dem Bezirk, fur
den mein Vater Kongressabgeordneter war.

Er ist ja kein Unbekannter. GewissermafSen ist er
eine Legende, selbst jetzt noch. Sein Name ist Worth
Carter, und er war fast dreifdig Jahre lang Kongress-
abgeordneter. Sein Slogan, den er alle zwei Jahre fur
die Wahlen wiederbenutzte, lautete: »Worth Carter
far « —und da sollte man den Namen
der Stadt einsetzen, in der man lebte. Ich kann mich
an Reisen erinnern, bei denen Mom und ich mit auf-
treten mussten, um den Wahlern zu zeigen, dass
mein Vater ein echter Familienmensch war. Da sa-
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hen wir diese grofSen Schilder, auf denen Namen
wie Otway und Chocawinity und Seven Springs ein-
getragen waren. Heute konnte man damit keinen
Blumentopf mehr gewinnen, aber damals war das
eine ziemlich raffinierte Werbestrategie. Ich konnte
mir vorstellen, dass politische Gegner alle mogli-
chen Schimpfworter an die freie Stelle setzen wir-
den, wenn man heute mit dieser Methode kiame,
aber so etwas haben wir damals nie gesehen. Gut,
vielleicht einmal. Ein Farmer aus Duplin County
hatte das Wort »Schiet« eingesetzt, und als mei-
ne Mutter das sah, legte sie mir die Hande vor die
Augen und sprach ein Gebet fur den armen Schlu-
cker, der es nicht besser wusste. Das waren nicht die
Worte, die sie benutzte, aber ich verstand sehr wohl,
worum es ging.

Mein Vater, der Herr Kongressabgeordnete, war
also ein wichtiger Mann, und alle, ich meine alle,
einschliefSlich des alten Hegberts, waren sich daru-
ber im Klaren. Die beiden hatten keinen besonders
guten Draht zueinander, tiberhaupt nicht, obwohl
mein Vater immer in die Kirche ging, wenn er zu
Hause war, was zugegebenermafSen nicht besonders
oft war. Hegbert glaubte nicht nur, dass alle Un-
zuchttreibenden in der Holle die Pissoirs sauber-
machen mussten, sondern er hielt auch den Kom-
munismus fur »eine Krankheit, der die Menschheit
zur Heidenheit verdammte«. Obwohl es das Wort
Heidenheit gar nicht gibt — ich kann es in keinem
Worterbuch finden —, wusste die Gemeinde, was er
meinte. Sie wussten auch, dass er seine Worte spe-
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ziell an meinen Vater richtete, der mit geschlossenen
Augen dasaf$ und so tat, als horte er nicht zu. Mein
Vater war in einem dieser Komitees der Regierung,
die die »ROTE UNTERWANDERUNG« in Schach halten
sollten, die sich angeblich tiberall im Lande, im Ver-
teidigungswesen, im Bildungswesen und selbst im
Tabakanbau, bemerkbar machte. Man muss beden-
ken, dass das wahrend des Kalten Krieges war; die
Lage war sehr angespannt, und wir in North Caro-
lina brauchten eine Person, an der wir die Span-
nung festmachen konnten. Die Aufgabe meines Va-
ters war es lediglich, Fakten festzustellen, was aber
fur jemanden wie Hegbert irrelevant war.

Wenn wir nach dem Gottesdienst wieder zu Hau-
se waren, sagte mein Vater zum Beispiel: »Pfarrer
Sullivan war ja prachtig in Form heute. Ich hoffe,
du hast den Teil von der Lesung mitbekommen, wo
Jesus von den Armen spricht ...«

Ja klar, Dad ...

Mein Vater versuchte, jeder Situation die Spitze
zu nehmen. Ich glaube, deswegen ist er so lange
Kongressabgeordneter geblieben. Auch wenn er das
hasslichste Baby der Welt titschelte, fiel ihm noch
etwas Nettes ein. »So ein braves Kind«, sagte er,
wenn ein Baby einen Kopf wie einen Kirbis hatte,
oder: »Bestimmt ist sie ein richtiger Sonnenschein«,
wenn es ein Muttermal iiber das ganze Gesicht hat-
te. Einmal kam eine Frau mit einem Kind, das im
Rollstuhl safS. Mein Vater warf einen Blick auf den
Jungen und sagte: »Ich wette eins zu zehn, du bist
der Klugste in deiner Klasse.« Und es stimmte! Ja,
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so was konnte mein Vater sehr gut. Er konnte mit
den Besten mithalten, daran besteht kein Zweifel.
Und so ubel war er auch nicht, um ehrlich zu sein,
wenn man bedenkt, dass er mich nicht gepriigelt hat
oder so.

Aber er war nie da in meiner Kindheit. Ich sage
das nicht gern, weil die Leute das heutzutage vor-
bringen, auch wenn der Vater da war, um damit ihr
Verhalten zu entschuldigen. »Mein Dad ... er hat
mich nie geliebt ... deswegen bin ich Stripperin gewor-
den und in der Jerry-Springer-Show aufgetreten ...«
Ich benutze es nicht als Entschuldigung dafur, dass
ich so geworden bin, wie ich bin; es war einfach eine
Tatsache. Mein Vater war neun Monate im Jahr nicht
da und lebte dreihundert Meilen entfernt in Wa-
shington D. C. in einem Apartment. Meine Mutter
ist nicht mit ihm gegangen, weil sie sich dartuber
einig waren, dass ich »so aufwachsen sollte wie sie
beide«.

Naturlich hat mein GrofSvater meinem Vater das
Jagen und Fischen beigebracht, hat mit ihm Ball ge-
spielt, war bei den Geburtstagsfesten dabei — all die
kleinen Sachen, die ganz schon wichtig sind, be-
vor man erwachsen wird. Mein Vater hingegen war
ein Fremder, ich kannte ihn kaum. Die ersten finf
Jahre meines Lebens dachte ich immer, alle Vater
wohnten woanders. Erst als Eric Hunter, mein bes-
ter Freund im Kindergarten, mich fragte, wer der
Mann sei, der am Abend zuvor bei mir zu Hause
aufgetaucht war, wurde mir klar, dass irgendwas
nicht stimmte. »Das war mein Vater«, erklirte ich
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stolz. »Ach ...«, sagte Eric und durchwiithlte meine
Brotdose nach einem Milky Way. »Ich wusste gar
nicht, dass du einen Vater hast.«

Man nennt so was einen Schlag ins Gesicht.

Ich wuchs also in der Obhut meiner Mutter auf.
Sie war eine sehr nette Frau, lieb und freundlich, die
Art Mutter, wie man sie sich ertraumt. Aber sie war
kein mannlicher Einfluss in meinem Leben und
konnte es auch nicht sein, und das, gekoppelt mit
meiner wachsenden Enttauschung tiber meinen Va-
ter, machte mich schon in jungen Jahren etwas rebel-
lisch. Nicht, dass ich ein schlimmer Rebell war. Mei-
ne Freunde und ich haben uns nur nachts manchmal
davongeschlichen und Autoscheiben mit Seife einge-
schmiert, oder wir haben Erdntisse auf dem Friedhof
hinter der Kirche gegessen, aber in den funfziger Jah-
ren veranlasste das andere Eltern dazu, den Kopf zu
schutteln und ihren Kindern zuzuflistern: »Werd du
nur nicht wie dieser Junge von den Carters! Der ist
auf dem besten Weg ins Gefangnis.«

Ich. Ein ganz Schlimmer? Weil ich Erdniisse auf
dem Friedhof gegessen habe? Dass ich nicht lache.

Mein Vater und Hegbert kamen also nicht mitein-
ander klar, aber das lag nicht nur an der Politik.
Nein, anscheinend kannten sich mein Vater und
Hegbert aus ferner Vergangenheit. Hegbert war un-
gefahr zwanzig Jahre alter als mein Vater, und bevor
er Pfarrer wurde, hatte er fur meinen GrofSvater ge-
arbeitet — den Vater meines Vaters. Mein GrofSvater
hatte zwar viel Zeit mit seinem Sohn verbracht, aber
er war trotzdem ein echter Mistkerl, daran besteht
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kein Zweifel. Er war uibrigens auch derjenige, der das
Familienvermogen angehauft hatte, aber man darf
ihn sich nicht als jemanden vorstellen, der hart ge-
arbeitet und dafur gesorgt hatte, dass sein Geschaft
mit der Zeit wuchs und gedieh. Mein GrofSvater war
viel schlauer, und sein Geld machte er auf viel ein-
fachere Art: Er fing als Schwarzbrenner an und wur-
de wihrend der Prohibition reich, indem er Rum
aus Kuba einschmuggelte. Spater kaufte er Land und
setzte Pachter darauf, er nahm neunzig Prozent des
Ertrags, den die Pachter aus ihrer Tabakernte er-
wirtschafteten, dann lieh er ihnen Geld, wenn sie
es brauchten, und verlangte horrende Zinsen. Na-
tirlich wollte er das Geld nie zurtickgezahlt haben,
stattdessen erwirkte er die Zwangsvollstreckung
auf das Land oder ihre Geratschaften. In einem
»Augenblick der Inspiration«, wie er es nannte,
grundete er daraufhin eine Bank, die Carter Banking
and Loan. Die einzige andere Bank im Umkreis von
zwei Bezirken war unter mysteriosen Umstinden
abgebrannt und wurde, da inzwischen die Depres-
sion hereingebrochen war, nie wieder eroffnet. Ob-
wohl alle wussten, was wirklich passiert war, wagte
niemand, ein Wort dartuber zu verlieren, aus Angst
vor einem Vergeltungsschlag, und die Angst war
durchaus begrindet. Die Bank war nicht das ein-
zige Gebaude, das je unter mysteriosen Umstanden
abbrannte.

Die Zinsen, die mein GrofSvater erhob, waren un-
geheuerlich, und nach und nach haufte er Land und
Besitz an, weil seine Kunden die Darlehen nicht zu-
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ruckzahlen konnten. Als die Depression ihren Ho-
hepunkt erreichte, erwarb er durch Zwangsvollstre-
ckung eine Vielzahl von Unternehmen und lief$ die
ehemaligen Eigentimer fur sich arbeiten, und zwar
fiar einen Hungerlohn, denn sie waren in einer
Zwangslage und konnten nicht weg. Er sagte, dass
er ihnen ihre Geschifte wieder zurtckverkaufen
wiirde, wenn die Wirtschaft sich erholte, und die
Leute glaubten ihm.

Aber nicht ein einziges Mal hielt er sein Verspre-
chen. Am Schluss kontrollierte er einen enormen
Teil der Wirtschaft des Bezirks und missbrauchte
seine Macht in jeder nur erdenklichen Weise.

Ich wtrde ja gern erzahlen, dass er ein schreck-
liches Ende gefunden hat, aber das war nicht der
Fall. Er starb mit achtundneunzig beim Beischlaf
mit seiner Geliebten auf seiner Jacht vor den Cay-
man Islands. Er sollte also seine beiden Frauen und
seinen einzigen Sohn tuberleben. Was fur ein Ende
fur einen Mann wie ihn, was? Das Leben ist niemals
gerecht, das habe ich gelernt. Wenn man Schiilern
uberhaupt etwas beibringen will, dann das.

Um wieder auf die Geschichte zuruckzukom-
men ... Als Hegbert erkannte, was fiir ein gemeiner
Hund mein GrofSvater war, horte er auf, fur ihn zu
arbeiten, und wurde Pfarrer, dann kam er wieder
nach Beaufort und ttbernahm die Pfarrstelle an der
Kirche, in die wir immer gingen. In den ersten Jah-
ren perfektionierte er seinen Feuer-und-Schwefel-
Aulftritt mit Predigten, in denen er die Gierigen gei-
Selte, sodass er kaum Zeit fur igendwas anderes
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