


Julius Winsome lebt zurückgezogen in einer Jagdhütte in den
Wäldern von Maine. Der Winter steht vor der Tür, er ist allein,

aber er hat die über dreitausend Bücher seines Vaters zur
Gesellschaft und vor allem seinen Hund Hobbes, einen treuen
und verspielten Pitbullterrier. Eines Nachmittags, als er gerade
vor dem Feuer sitzt und liest, hört er einen Schuss. Eigentlich

nichts Besonderes, denn es ist gerade Jagdsaison. Als er vor die
Tür geht, entdeckt er, dass Hobbes erschossen wurde – offenbar

mit Absicht.
Der Verlust trifft Julius mit ungeahnter Wucht. Er denkt an all
die anderen Verluste in seinem Leben: die Mutter, die er gar

nicht kannte, weil sie bei seiner Geburt starb, den Vater, der nie
wieder heiratete, der ihn allein großzog und ihm die Sprache
Shakespeares beibrachte und jetzt auch schon zwanzig Jahre

nicht mehr da ist, an Claire, die einzige Frau in seinem Leben,
die ihn einen Sommer lang liebte und dann wieder verschwand.
Und jetzt Hobbes, sein letzter wahrer Freund. Am nächsten Tag
holt er das Gewehr seines Großvaters aus der Scheune und zieht

los, um Rache zu üben.

Gerard Donovan wurde 1959 in Wexford, Irland, geboren
und lebt heute in England. Er studierte Philosophie und

Germanistik sowie klassische Gitarre in Irland, veröffentlichte
drei Gedichtbände, Shortstorys und drei Romane. »Ein

bitterkalter Nachmittag« wurde mit dem Kerry Group Irish
Fiction Award ausgezeichnet und stand auf der Longlist des
Man Booker Prize 2003. »Winter in Maine« war »Buch des
Jahres 2008« der englischen Tageszeitung »The Guardian«.
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Für Doug Swanson und Christina nalty





Wer sehr lange lebt, verliert doch nur dasselbe wie jemand,
der jung stirbt. Denn nur das Jetzt ist es, dessen man beraubt
werden kann, weil man nur dieses besitzt.

Marc Aurel
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Ich glaube, ich habe den Schuss gehört.
Es war ein kalter nachmittag Ende oktober, und ich saß

in meiner Hütte auf dem Stuhl neben dem Holzofen und las.
Durch diese Wälder streifen viele mit Gewehren bewaffnete
Männer, meist in abgelegenen Gegenden, wo niemand wohnt,
und besonders am ersten Tag der Jagdsaison, wenn die Leute
aus Fort Kent oder noch kleineren Städten mit ihren langen
Gewehren in Pick-ups heraufkommen, um Hirsche oder Bä-
ren zu jagen, durchsieben ihre Schüsse die Luft.

Doch der metallische Knall, der durch den Wald hallte,
schien ganz aus der nähe zu kommen, nicht mehr als einen
Kilometer entfernt, falls das tatsächlich die Kugel war, die ihn
tötete. Ehrlich gesagt, habe ich mir seither so oft vorgestellt,
ihn zu hören, habe ich das Tonband dieses augenblicks so oft
zurückgespult, dass ich den realen Klang des Gewehrs nicht
mehr vom eingebildeten unterscheiden kann.

Das war nah, sagte ich, legte ein weiteres Scheit aufs Feuer
und schloss die ofentür, bevor der Rauch hervorquellen und
sich im Zimmer ausbreiten konnte.

Die meisten Jäger, auch die anfänger, blieben im offenen
Wald, weiter westlich in den north Maine Woods und bis zur
kanadischen Grenze hinauf, aber ein gutes Gewehr ist weithin
zu hören, und ohne Mauern und Straßen lässt sich die Entfer-
nung nur schwer schätzen.

Dennoch kam es mir zu nah vor. Die erfahrenen Jäger wuss-
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ten, wo ich wohnte, wo sich all die Hütten im Wald befanden,
manche deutlich zu sehen, manche versteckt. Sie wussten, wo
man keine Waffe abfeuern durfte und dass Kugeln so lange
fliegen, bis sie irgendwo einschlagen.

Im ofen brannte ein schönes Feuer, das meine Beine wärm-
te, und ich las die Kurzgeschichte von Tschechow zu Ende, in
der ein Mädchen nicht schlafen kann und das Baby die gan-
ze Zeit schreit, und weil ich mich völlig darin vertieft hatte,
fiel mir gar nicht auf, dass mein Hund weg war. Vor ein paar
Minuten hatte ich ihn hinausgelassen, und es war nicht un-
gewöhnlich, dass er sich von der Hütte entfernte, obwohl er
meistens in einem Umkreis von hundert Metern blieb, seinem
Territorium, seinem Besitz.

Ich ging zur Tür, rief nach ihm und dachte wieder, dass der
Knall ein bisschen zu nah am Haus gewesen war, sah dann
zehn Minuten später noch einmal nach, konnte meinen Hund
aber nirgends entdecken, er kam nicht, als ich – jedes Mal
lauter – nach ihm rief, und auch als ich zum Waldrand ging
und pfiff, die Hände um den Mund legte und brüllte, war
nichts von der braunen Gestalt zu sehen, die sonst immer aus
dem Unterholz hervorbrach.

Der Wind war kalt, und ich schloss die Tür und schob das
Handtuch davor, damit es nicht zog. Dann blickte ich auf die
Uhr, was in den Wintermonaten nur selten vorkommt.

Es war vier Minuten nach drei.
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In den norden von Maine kommt der november mit einem
kalten Wind aus Kanada, der ungebremst durch den gelichte-
ten Wald fegt und Schnee über die Flussufer und die Hänge
der Hügel breitet. Es ist einsam hier oben, nicht nur im Herbst
und im Winter, sondern immer. Das Wetter ist trüb und rau,
die Landschaft ist weit und rau, und dieser nordwind weht
unbarmherzig durch jeden Spalt und bläst einem manchmal
die Silben aus den Sätzen.

Ich bin in diesen Wäldern aufgewachsen, dem Waldland
am westlichen Rand des St. John Valley, das an die kana-
dische Provinz new Brunswick grenzt und sich mit seinen
sanften Hügeln und den kleinen, abgelegenen Siedlungen an
den Ufern und südlich des St. John River entlangzieht. Mein
Großvater war akadier, wie meine Mutter, und baute die Hütte
aus mir unbekannten Gründen meilenweit entfernt von den
anderen Franzosen, auf baumbestandenem Land in der nähe
des großen Waldgebiets im westlichen Teil des Tals. Damals
lag die Hütte sogar noch abgeschiedener als heute, was selt-
sam war, denn eigentlich hielten diese Leute zusammen: Die
meisten, die in den Siedlungen hier wohnten, stammten von
akadiern ab und waren 1755 von den Briten aus nova Scotia
vertrieben worden. Einige gingen in den Süden nach Louisia-
na, die Übrigen landeten im norden von Maine – ein Volk der
Extreme, wie mein Vater sagte, Bewohner des tiefsten Südens
und des höchsten nordens.
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auch wegen der Winter war es seltsam. Mein Großvater er-
richtete die Hütte auf zwei Morgen gerodetem Land, ringsum
von Wald umgeben, und mein Vater baute eine große Scheune
an, noch größer als die Hütte, wo er sein ganzes Werkzeug, den
Pick-up und all das aufbewahrte, was zerbrechlich war oder
leicht verlorenging und die sechs Wintermonate im Freien
nicht überstehen würde. Der Wald setzte sich aus nadel- und
Laubbäumen zusammen – Kiefern, Eichen, Fichten, Tannen
und ahorn –, und wenn sich die Blätter im September gelb
und rostrot färbten und wie vertrocknete Haut abfielen, wenn
sie sich im oktober bräunlich auf dem Waldboden kräusel-
ten und in den november davongeweht wurden, war es, als
würden die Bäume rings um die Hütte zurückweichen, sich
schrittweise entfernen.

Die Hütte stammt vom französischen Familienzweig mei-
ner Mutter, denn mein Vater war Engländer, doch von ihm
erbte ich sie. Er sagte, es sei kaum zu glauben, dass dieses Tal
der sanft gewellten Landschaft Mittelenglands gleiche, aber
statt der englischen die französische Sprache in diesen Hügeln
erschalle. auch das war eine seltsame Entscheidung – eine
akadierin, die einen Engländer heiratete –, doch es heißt, mei-
ne Mutter ging stets ihren eigenen Weg, und akadier lassen
sich ohnehin keine Vorschriften machen.

Die Hütte verschmilzt mit dem Wald oder der Wald mit der
Hütte. Man steigt im Wald über einen Zweig, und plötzlich
steht man auf einer Veranda und muss ganz vorsichtig sein.
In diesen Wäldern wohnen viele Männer, die sonst nirgends
leben können. Sie leben allein und sind noch für die geringste
Beleidigung empfänglich, darum sollte man sich lieber gut
benehmen oder erst gar nichts sagen. Sie kommen in den
norden, um ihr Lebensende abzuwarten, oder sie waren oh-
nehin hier und bleiben aus demselben Grund. Solche Männer
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leben am Ende aller langen Wege, die es auf der Welt gibt, und
wenn sie an einen ort wie diesen gelangen, sind ihnen die
Länder, in denen sie nicht leben können, ausgegangen. Ihnen
bleibt nichts anderes übrig, als zu bauen, und auch hier, im
tiefen Schatten der Bäume, gehen sie den anderen so weit wie
möglich aus dem Weg. Ich wohnte weit entfernt von meinen
engsten nachbarn, die nächsten Hütten lagen fünf Kilometer
westlich und östlich von hier.

Im Sommer legte ich am Rand der Lichtung ein Blumen-
beet an, ungefähr zehn mal einen Meter groß, mit Kapuziner-
kresse, Ringelblumen, Lilien und Fingerhut, und jedes Jahr
vergrößerte ich die kleine Rasenfläche, die sich im Sommer
in einen warmen grünen Teppich verwandelte, auf dem ich lie-
gen, den Duft der Blumen einatmen und den blauen Himmel
genießen konnte. Diesmal war der Winter erst spät gekom-
men. Im oktober hatte größtenteils ein seltsamer, ziemlich
warmer Südwind geweht, und ein paar Blumen verströmten
noch ihren Duft, obwohl ihre Zeit längst vorbei war. Ich hatte
sie mit schwarzen, zu kleinen Zelten gebauschten Plastiktüten
abgedeckt, damit sie den ersten nachtfrost überstanden, in
der Hoffnung, dass sie noch eine Woche die Farbe behielten
und die bevorstehenden trüben Monate verkürzten. Im Som-
mer hatten sie Freude in mein Leben gebracht, und ich wollte
ihnen helfen. aber in den letzten Tagen war die Temperatur
gesunken, und bald würden sich auch diese Überlebenden ins
sichere Erdreich zurückziehen und im Klammergriff des tie-
fen Winters in ihren Samen schlafen.

abgesehen von meinem Hund lebte ich allein, denn ich hatte,
bis auf ein einziges Mal vielleicht, nie daran gedacht zu hei-
raten, und darum gehörte mir hier auch die Stille. Das Haus
war rings um die Stille errichtet: Mein Vater war ein eifriger
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Leser gewesen, und vom Holzofen im Wohnzimmer bis hinter
zur Küche und nach rechts und links in die beiden Schlafzim-
mer erstreckten sich an den Wänden lange, mit vier Brettern
ausgestattete Bücherregale, in denen alle Bücher standen, die
er je besessen oder gelesen hatte, was ein und dasselbe war,
denn mein Vater hatte tatsächlich alles gelesen. So war ich von
3282 Büchern umgeben, in Leder gebundene Erstausgaben,
Taschenbücher, alle in gutem Zustand, alphabetisch geordnet
und mit Füller katalogisiert. Und da die Regale die gesamte
Hütte säumten – und es in manchen Zimmern dunkler und
kälter war, weil sie weiter vom Holzofen entfernt lagen –, gab
es warme und kalte Romane. Viele der kalten Romane waren
von autoren verfasst worden, deren nachname mit einem
Buchstaben zwischen »J« und »M« begann, denn Schriftstel-
ler wie Johnson und Joyce, Malory und owen standen hinten
bei den Schlafzimmern. Mein Vater hatte es die »Zweigstelle
alexandrias in Maine« genannt, nach der griechischen Biblio-
thek, und wenn er nach der arbeit nach Hause gekommen
war, hatte er am liebsten die Socken zum Feuer gestreckt, bis
sie dampften, sich dann eine Pfeife angezündet, immer noch
im dicken Pullover, sich zu mir umgedreht und um ein spe-
zielles Buch gebeten, und ich konnte mich noch an die kalten
Seiten in meinen Händen erinnern, wenn ich meinem Vater
den Band brachte, den er haben wollte, und beobachtete, wie
sich das Buch unter seinem Blick am Feuer erwärmte, und so-
bald er fertig war, hatte ich das warme Buch wieder ins Regal
geschoben, wo es nicht mehr so gut hineinpasste, weil es in der
Wärme ein bisschen größer geworden war.

obwohl er schon zwanzig Jahre tot war, behielt ich die Ro-
mane und Reiseberichte, die Theaterstücke und Shortstorys
bei mir, so wie er sie hinterlassen hatte, alles, was er war und
wusste.
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an jenem Montagnachmittag nahm ich eins dieser Bücher
und las darin, russische Kurzgeschichten, und als ich mit der
ersten fertig war, spähte ich aus dem Fenster. noch immer
kein Hund.

Wieder ein Blick auf die Uhr: zwanzig nach drei.
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Ich trat auf die Lichtung hinaus und rief.
Hobbes!
Ich hoffte, er würde hinter mir angerannt kommen oder aus

dem Pick-up springen, wo er tagsüber oft auf dem Sitz schlief,
wenn die Sonne auf die Windschutzscheibe brannte und alles
in ein Treibhaus verwandelte, aber auch nach drei weiteren
Rufen tauchte er nicht auf. Um auf andere Gedanken zu kom-
men, nahm ich noch ein paar Scheite vom Holzstoß und sta-
pelte sie neben der Tür. Mein Magen krampfte sich zusammen,
und obwohl ich es ignorierte, mir noch ein Buch holte und
mich damit ans Fenster setzte, wollte sich die anspannung
nicht lösen. Die Erstausgabe eines Essays von alexander Pope,
erschienen 1757 in London, einer von zehn Bänden in original-
ledereinband, die Katalogkarte im Umschlag. Zwecklos. Ich
konnte mich nicht darauf einlassen, und was mir sonst Freude
bereitet hätte, war jetzt nur ein ödes Gewirr von Wörtern in
meinem Kopf, jedes wie ein Stein: »Werke alexander Popes
Esq. In 10 Bdn. London: Gedruckt für a. Millar, Jan R. Tonson,
H. Lintot und C. Bathurst, 1757. Mit Frontispiz und dreiund-
zwanzig Stichen, eigenem Titelblatt für jeden Band in Rot und
Schwarz, in zeitgenössischem gemasertem Ledereinband, mit
rotem Saffianetikett in vergoldeten Lettern.«

Schließlich schlug ich das Buch seufzend zu, da meine an-
spannung mit jedem augenblick wuchs.

Der Schuss war viel zu nah an der Hütte gefallen und auch
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lauter gewesen als ein Gewehr. Ich spielte alles noch mal durch
und schätzte die Entfernung auf nicht einmal fünfhundert
Meter.

Um zwanzig vor vier ging ich wieder zum Waldrand, legte
die Hände um den Mund und rief den namen meines Hundes.
Das Echo klang wie ein übers Wasser hüpfender flacher Stein.
Dann folgte ich einem Pfad in den Wald, hundert, zweihun-
dert Meter, und rief wieder. Es würde bald dunkel werden. Um
diese Zeit kamen die Hirsche hervor. Vielleicht hatte er einen
entdeckt und war ihm nachgerannt, eine Verfolgungsjagd, die
ihn drei, vier Kilometer weit wegführen konnte. Wenn ich mit
Hobbes unterwegs war, hatte ich oft erlebt, wie er losstürzte
und einem großen Hirsch hinterherjagte, den er unmöglich
fangen konnte, und ich weiß auch gar nicht, was er getan hätte,
wenn er ihn wirklich eingeholt hätte, jedenfalls war er immer
vor mir zu Hause und wartete schon mit wedelndem Schwanz
und ausgedörrter Kehle.

am Beginn der Jagdsaison hatte ich ihm ein orangefarbenes
Tuch um den Hals gebunden, damit die Jäger nicht auf ihn
anlegten, doch es war irgendwann abgerissen, und ich hatte es
nicht ersetzt, was ich jetzt auf dem Rückweg zum Haus bereu-
te. Sinnlos, weiterzugehen und im Dunkeln herumzutappen.

Um fünf vor vier kam ich auf die Lichtung und sah ihn im
Blumenbeet liegen, blutüberströmt, kaum noch atmend. Er
hatte die augen geöffnet und hob den Kopf, als er mich hörte.
Ich lief zu ihm und sah die Wunde: eine Schrotflinte.

Er atmete noch, als ich ihn nach Fort Kent zum Tierarzt brach-
te, eine Strecke von fünfundzwanzig Kilometern, die ersten
fünf Kilometer auf einer unbefestigten Straße mit überhän-
genden Bäumen. Ich wich den Schlaglöchern aus, hielt ihn fest
und übte Druck auf die Wunde aus, sagte seinen namen, da-


