


Julius Winsome lebt zuriickgezogen in einer Jagdhiitte in den
Wildern von Maine. Der Winter steht vor der Tiir, er ist allein,
aber er hat die iiber dreitausend Biicher seines Vaters zur
Gesellschaft und vor allem seinen Hund Hobbes, einen treuen
und verspielten Pitbullterrier. Eines Nachmittags, als er gerade
vor dem Feuer sitzt und liest, hort er einen Schuss. Eigentlich
nichts Besonderes, denn es ist gerade Jagdsaison. Als er vor die
Tiir geht, entdeckt er, dass Hobbes erschossen wurde - offenbar
mit Absicht.

Der Verlust triftt Julius mit ungeahnter Wucht. Er denkt an all
die anderen Verluste in seinem Leben: die Mutter, die er gar
nicht kannte, weil sie bei seiner Geburt starb, den Vater, der nie
wieder heiratete, der ihn allein grofzog und ihm die Sprache
Shakespeares beibrachte und jetzt auch schon zwanzig Jahre
nicht mehr da ist, an Claire, die einzige Frau in seinem Leben,
die ihn einen Sommer lang liebte und dann wieder verschwand.
Und jetzt Hobbes, sein letzter wahrer Freund. Am néchsten Tag
holt er das Gewehr seines Grof3vaters aus der Scheune und zieht
los, um Rache zu iiben.

GERARD DoNOVAN wurde 1959 in Wexford, Irland, geboren
und lebt heute in England. Er studierte Philosophie und
Germanistik sowie klassische Gitarre in Irland, veroffentlichte
drei Gedichtbénde, Shortstorys und drei Romane. »Ein
bitterkalter Nachmittag« wurde mit dem Kerry Group Irish
Fiction Award ausgezeichnet und stand auf der Longlist des
Man Booker Prize 2003. »Winter in Maine« war »Buch des
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Wer sehr lange lebt, verliert doch nur dasselbe wie jemand,
der jung stirbt. Denn nur das Jetzt ist es, dessen man beraubt
werden kann, weil man nur dieses besitzt.

Marc Aurel
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Ich glaube, ich habe den Schuss gehort.

Es war ein kalter Nachmittag Ende Oktober, und ich saf$
in meiner Hiitte auf dem Stuhl neben dem Holzofen und las.
Durch diese Wilder streifen viele mit Gewehren bewaffnete
Minner, meist in abgelegenen Gegenden, wo niemand wohnt,
und besonders am ersten Tag der Jagdsaison, wenn die Leute
aus Fort Kent oder noch kleineren Stadten mit ihren langen
Gewehren in Pick-ups heraufkommen, um Hirsche oder Ba-
ren zu jagen, durchsieben ihre Schiisse die Luft.

Doch der metallische Knall, der durch den Wald hallte,
schien ganz aus der Nihe zu kommen, nicht mehr als einen
Kilometer entfernt, falls das tatsachlich die Kugel war, die ihn
totete. Ehrlich gesagt, habe ich mir seither so oft vorgestellt,
ihn zu horen, habe ich das Tonband dieses Augenblicks so oft
zuriickgespult, dass ich den realen Klang des Gewehrs nicht
mehr vom eingebildeten unterscheiden kann.

Das war nah, sagte ich, legte ein weiteres Scheit aufs Feuer
und schloss die Ofentiir, bevor der Rauch hervorquellen und
sich im Zimmer ausbreiten konnte.

Die meisten Jiger, auch die Anfinger, blieben im offenen
Wald, weiter westlich in den North Maine Woods und bis zur
kanadischen Grenze hinauf, aber ein gutes Gewehr ist weithin
zu horen, und ohne Mauern und Straflen lasst sich die Entfer-
nung nur schwer schitzen.

Dennoch kam es mir zu nah vor. Die erfahrenen Jager wuss-
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ten, wo ich wohnte, wo sich all die Hiitten im Wald befanden,
manche deutlich zu sehen, manche versteckt. Sie wussten, wo
man keine Waffe abfeuern durfte und dass Kugeln so lange
fliegen, bis sie irgendwo einschlagen.

Im Ofen brannte ein schénes Feuer, das meine Beine warm-
te, und ich las die Kurzgeschichte von Tschechow zu Ende, in
der ein Méidchen nicht schlafen kann und das Baby die gan-
ze Zeit schreit, und weil ich mich vollig darin vertieft hatte,
fiel mir gar nicht auf, dass mein Hund weg war. Vor ein paar
Minuten hatte ich ihn hinausgelassen, und es war nicht un-
gewohnlich, dass er sich von der Hiitte entfernte, obwohl er
meistens in einem Umkreis von hundert Metern blieb, seinem
Territorium, seinem Besitz.

Ich ging zur Tir, rief nach ihm und dachte wieder, dass der
Knall ein bisschen zu nah am Haus gewesen war, sah dann
zehn Minuten spéter noch einmal nach, konnte meinen Hund
aber nirgends entdecken, er kam nicht, als ich - jedes Mal
lauter — nach ihm rief, und auch als ich zum Waldrand ging
und pfiff, die Hinde um den Mund legte und briillte, war
nichts von der braunen Gestalt zu sehen, die sonst immer aus
dem Unterholz hervorbrach.

Der Wind war kalt, und ich schloss die Tiir und schob das
Handtuch davor, damit es nicht zog. Dann blickte ich auf die
Uhr, was in den Wintermonaten nur selten vorkommt.

Es war vier Minuten nach drei.
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In den Norden von Maine kommt der November mit einem
kalten Wind aus Kanada, der ungebremst durch den gelichte-
ten Wald fegt und Schnee tiber die Flussufer und die Hénge
der Hiigel breitet. Es ist einsam hier oben, nicht nur im Herbst
und im Winter, sondern immer. Das Wetter ist triib und rau,
die Landschaft ist weit und rau, und dieser Nordwind weht
unbarmherzig durch jeden Spalt und blést einem manchmal
die Silben aus den Sitzen.

Ich bin in diesen Wildern aufgewachsen, dem Waldland
am westlichen Rand des St. John Valley, das an die kana-
dische Provinz New Brunswick grenzt und sich mit seinen
sanften Hiigeln und den kleinen, abgelegenen Siedlungen an
den Ufern und siidlich des St. John River entlangzieht. Mein
Grofivater war Akadier, wie meine Mutter, und baute die Hiitte
aus mir unbekannten Griinden meilenweit entfernt von den
anderen Franzosen, auf baumbestandenem Land in der Nahe
des groflen Waldgebiets im westlichen Teil des Tals. Damals
lag die Hiitte sogar noch abgeschiedener als heute, was selt-
sam war, denn eigentlich hielten diese Leute zusammen: Die
meisten, die in den Siedlungen hier wohnten, stammten von
Akadiern ab und waren 1755 von den Briten aus Nova Scotia
vertrieben worden. Einige gingen in den Siiden nach Louisia-
na, die Ubrigen landeten im Norden von Maine - ein Volk der
Extreme, wie mein Vater sagte, Bewohner des tiefsten Stidens
und des hochsten Nordens.
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Auch wegen der Winter war es seltsam. Mein Grof3vater er-
richtete die Hiitte auf zwei Morgen gerodetem Land, ringsum
von Wald umgeben, und mein Vater baute eine grofe Scheune
an, noch grofier als die Hiitte, wo er sein ganzes Werkzeug, den
Pick-up und all das aufbewahrte, was zerbrechlich war oder
leicht verlorenging und die sechs Wintermonate im Freien
nicht tiberstehen wiirde. Der Wald setzte sich aus Nadel- und
Laubbdumen zusammen - Kiefern, Eichen, Fichten, Tannen
und Ahorn -, und wenn sich die Blatter im September gelb
und rostrot firbten und wie vertrocknete Haut abfielen, wenn
sie sich im Oktober briunlich auf dem Waldboden krausel-
ten und in den November davongeweht wurden, war es, als
wiirden die Baume rings um die Hiitte zuriickweichen, sich
schrittweise entfernen.

Die Hiitte stammt vom franzosischen Familienzweig mei-
ner Mutter, denn mein Vater war Engldnder, doch von ihm
erbte ich sie. Er sagte, es sei kaum zu glauben, dass dieses Tal
der sanft gewellten Landschaft Mittelenglands gleiche, aber
statt der englischen die franzosische Sprache in diesen Hiigeln
erschalle. Auch das war eine seltsame Entscheidung - eine
Akadierin, die einen Englédnder heiratete -, doch es heif3t, mei-
ne Mutter ging stets ihren eigenen Weg, und Akadier lassen
sich ohnehin keine Vorschriften machen.

Die Hiitte verschmilzt mit dem Wald oder der Wald mit der
Hiitte. Man steigt im Wald tiber einen Zweig, und plotzlich
steht man auf einer Veranda und muss ganz vorsichtig sein.
In diesen Wildern wohnen viele Ménner, die sonst nirgends
leben kénnen. Sie leben allein und sind noch fiir die geringste
Beleidigung empfanglich, darum sollte man sich lieber gut
benehmen oder erst gar nichts sagen. Sie kommen in den
Norden, um ihr Lebensende abzuwarten, oder sie waren oh-
nehin hier und bleiben aus demselben Grund. Solche Ménner
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leben am Ende aller langen Wege, die es auf der Welt gibt, und
wenn sie an einen Ort wie diesen gelangen, sind ihnen die
Léander, in denen sie nicht leben kénnen, ausgegangen. Thnen
bleibt nichts anderes {iibrig, als zu bauen, und auch hier, im
tiefen Schatten der Baume, gehen sie den anderen so weit wie
moglich aus dem Weg. Ich wohnte weit entfernt von meinen
engsten Nachbarn, die nachsten Hiitten lagen fiinf Kilometer
westlich und 6stlich von hier.

Im Sommer legte ich am Rand der Lichtung ein Blumen-
beet an, ungefihr zehn mal einen Meter grof3, mit Kapuziner-
kresse, Ringelblumen, Lilien und Fingerhut, und jedes Jahr
vergroflerte ich die kleine Rasenfldche, die sich im Sommer
in einen warmen griinen Teppich verwandelte, auf dem ich lie-
gen, den Duft der Blumen einatmen und den blauen Himmel
genieflen konnte. Diesmal war der Winter erst spit gekom-
men. Im Oktober hatte grofitenteils ein seltsamer, ziemlich
warmer Siidwind geweht, und ein paar Blumen verstromten
noch ihren Duft, obwohl ihre Zeit ldngst vorbei war. Ich hatte
sie mit schwarzen, zu kleinen Zelten gebauschten Plastiktiiten
abgedeckt, damit sie den ersten Nachtfrost tiberstanden, in
der Hoffnung, dass sie noch eine Woche die Farbe behielten
und die bevorstehenden triilben Monate verkiirzten. Im Som-
mer hatten sie Freude in mein Leben gebracht, und ich wollte
ihnen helfen. Aber in den letzten Tagen war die Temperatur
gesunken, und bald wiirden sich auch diese Uberlebenden ins
sichere Erdreich zuriickziehen und im Klammergriff des tie-
fen Winters in ihren Samen schlafen.

Abgesehen von meinem Hund lebte ich allein, denn ich hatte,
bis auf ein einziges Mal vielleicht, nie daran gedacht zu hei-
raten, und darum gehorte mir hier auch die Stille. Das Haus
war rings um die Stille errichtet: Mein Vater war ein eifriger

_15_



Leser gewesen, und vom Holzofen im Wohnzimmer bis hinter
zur Kiiche und nach rechts und links in die beiden Schlafzim-
mer erstreckten sich an den Wénden lange, mit vier Brettern
ausgestattete Biicherregale, in denen alle Biicher standen, die
er je besessen oder gelesen hatte, was ein und dasselbe war,
denn mein Vater hatte tatsachlich alles gelesen. So war ich von
3282 Biichern umgeben, in Leder gebundene Erstausgaben,
Taschenbiicher, alle in gutem Zustand, alphabetisch geordnet
und mit Filler katalogisiert. Und da die Regale die gesamte
Hiitte sdumten — und es in manchen Zimmern dunkler und
kalter war, weil sie weiter vom Holzofen entfernt lagen —, gab
es warme und kalte Romane. Viele der kalten Romane waren
von Autoren verfasst worden, deren Nachname mit einem
Buchstaben zwischen »J« und »M« begann, denn Schriftstel-
ler wie Johnson und Joyce, Malory und Owen standen hinten
bei den Schlafzimmern. Mein Vater hatte es die »Zweigstelle
Alexandrias in Maine« genannt, nach der griechischen Biblio-
thek, und wenn er nach der Arbeit nach Hause gekommen
war, hatte er am liebsten die Socken zum Feuer gestreckt, bis
sie dampften, sich dann eine Pfeife angeziindet, immer noch
im dicken Pullover, sich zu mir umgedreht und um ein spe-
zielles Buch gebeten, und ich konnte mich noch an die kalten
Seiten in meinen Hénden erinnern, wenn ich meinem Vater
den Band brachte, den er haben wollte, und beobachtete, wie
sich das Buch unter seinem Blick am Feuer erwérmte, und so-
bald er fertig war, hatte ich das warme Buch wieder ins Regal
geschoben, wo es nicht mehr so gut hineinpasste, weil es in der
Wirme ein bisschen grofier geworden war.

Obwohl er schon zwanzig Jahre tot war, behielt ich die Ro-
mane und Reiseberichte, die Theaterstiicke und Shortstorys
bei mir, so wie er sie hinterlassen hatte, alles, was er war und
wusste.
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An jenem Montagnachmittag nahm ich eins dieser Biicher
und las darin, russische Kurzgeschichten, und als ich mit der
ersten fertig war, spahte ich aus dem Fenster. Noch immer
kein Hund.

Wieder ein Blick auf die Uhr: zwanzig nach drei.
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Ich trat auf die Lichtung hinaus und rief.

Hobbes!

Ich hoftte, er wiirde hinter mir angerannt kommen oder aus
dem Pick-up springen, wo er tagsiiber oft auf dem Sitz schlief,
wenn die Sonne auf die Windschutzscheibe brannte und alles
in ein Treibhaus verwandelte, aber auch nach drei weiteren
Rufen tauchte er nicht auf. Um auf andere Gedanken zu kom-
men, nahm ich noch ein paar Scheite vom Holzstof3 und sta-
pelte sie neben der Tiir. Mein Magen krampfte sich zusammen,
und obwohl ich es ignorierte, mir noch ein Buch holte und
mich damit ans Fenster setzte, wollte sich die Anspannung
nichtl6sen. Die Erstausgabe eines Essays von Alexander Pope,
erschienen1757in London, einer von zehn Banden in Original-
ledereinband, die Katalogkarte im Umschlag. Zwecklos. Ich
konnte mich nicht darauf einlassen, und was mir sonst Freude
bereitet hitte, war jetzt nur ein 6des Gewirr von Wortern in
meinem Kopf, jedes wie ein Stein: »Werke Alexander Popes
Esq. In10 Bdn. London: Gedruckt fiir A. Millar, Jan R. Tonson,
H. Lintot und C. Bathurst, 1757. Mit Frontispiz und dreiund-
zwanzig Stichen, eigenem Titelblatt fiir jeden Band in Rot und
Schwarz, in zeitgendssischem gemasertem Ledereinband, mit
rotem Saffianetikett in vergoldeten Lettern.«

Schliefllich schlug ich das Buch seufzend zu, da meine An-
spannung mit jedem Augenblick wuchs.

Der Schuss war viel zu nah an der Hiitte gefallen und auch
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lauter gewesen als ein Gewehr. Ich spielte alles noch mal durch
und schitzte die Entfernung auf nicht einmal fiinthundert
Meter.

Um zwanzig vor vier ging ich wieder zum Waldrand, legte
die Hinde um den Mund und rief den Namen meines Hundes.
Das Echo klang wie ein iibers Wasser hiipfender flacher Stein.
Dann folgte ich einem Pfad in den Wald, hundert, zweihun-
dert Meter, und rief wieder. Es wiirde bald dunkel werden. Um
diese Zeit kamen die Hirsche hervor. Vielleicht hatte er einen
entdeckt und war ihm nachgerannt, eine Verfolgungsjagd, die
ihn drei, vier Kilometer weit wegfithren konnte. Wenn ich mit
Hobbes unterwegs war, hatte ich oft erlebt, wie er losstiirzte
und einem grofien Hirsch hinterherjagte, den er unméglich
fangen konnte, und ich weif$ auch gar nicht, was er getan hitte,
wenn er ihn wirklich eingeholt hitte, jedenfalls war er immer
vor mir zu Hause und wartete schon mit wedelndem Schwanz
und ausgedorrter Kehle.

Am Beginn der Jagdsaison hatte ich ihm ein orangefarbenes
Tuch um den Hals gebunden, damit die Jager nicht auf ihn
anlegten, doch es war irgendwann abgerissen, und ich hatte es
nicht ersetzt, was ich jetzt auf dem Riickweg zum Haus bereu-
te. Sinnlos, weiterzugehen und im Dunkeln herumzutappen.

Um fiinf vor vier kam ich auf die Lichtung und sah ihn im
Blumenbeet liegen, blutiiberstromt, kaum noch atmend. Er
hatte die Augen geéffnet und hob den Kopf, als er mich horte.
Ich lief zu ihm und sah die Wunde: eine Schrotflinte.

Er atmete noch, als ich ihn nach Fort Kent zum Tierarzt brach-
te, eine Strecke von fiinfundzwanzig Kilometern, die ersten
funf Kilometer auf einer unbefestigten Straf3e mit tiberhin-
genden Bdumen. Ich wich den Schlaglochern aus, hielt ihn fest
und tibte Druck auf die Wunde aus, sagte seinen Namen, da-
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