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Das Eigentliche ist für jeden etwas anderes. Für Hans Fram-
bach sind es die Verbrechen der Nazizeit, an denen er lei-
det, seit er denken kann. Darum ist er Archivar im Institut 
für Vergangenheitsbewirtschaftung geworden; nur fragt er 
sich, ob es nicht an der Zeit für eine andere Arbeit wäre. 
Auch  
für seine beste Freundin Graziela steht die Fassungslosigkeit 
über diese Vergangenheit im Mittelpunkt – bis sie einen 
Mann kennenlernt, der sie begehrt, und fortan die Begeg-
nung der Geschlechter im Fleische für das Eigentliche hält; 
ein Konzept, an dem sie nun zweifelt. 
Aber kann man denn den Nationalsozialismus für alles ver-
antwortlich machen? Eigentlich ist es doch ihre Unfähigkeit 
zum Glück, die Hans und Graziela zu so wunderlichen Ge-
stalten macht.

Iris Hanika, geboren1962 in Würzburg, zog 1979 nach 
Berlin, wo sie Allgemeine und Vergleichende Literaturwis-
senschaften studierte und wo sie nach wie vor lebt.
Veröffentlichungen: »Katharina oder Die Existenzverpflich-
tung« (Erzählung, 1992), »Das Loch im Brot« (Chronik, 
2003), »Musik für Flughäfen« (Kurze Texte, 2005), »Die 
Wette auf das Unbewußte oder Was Sie schon immer über-
Psychoanalyse wissen wollten« (mit Edith Seifert, 2006) 
sowie »Berlin im Licht. 24 Stunden Webcam« (hg. mit 
Stefanie Flamm), »Das Eigentliche« (Roman, 2010), 
»Tanzen auf Beton« (Roman, 2012), »Wie der Müll 
geordnet wird« (Roman, 2015), »Echos Kammern« 
(Roman, 2020). www.iris-hanika.de
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We are ugly, but we have the music.

Leonard Cohen,
Chelsea Hotel #2
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E   Z, da fällt alles ab von einem, die Wut der
jungen Jahre und das Leiden an der Ungerechtigkeit der Welt,
auch die Zuversicht, sie würde besser werden oder sogar gut,
wenn man sich nur genug darum bemühte und mit ganzem
Herzen. Es kommt eine Zeit, da ist dieses Herz plötzlich leer
geworden und der Mensch, auf sich selbst zurückgeworfen,
ganz allein mit sich. Keine schöne Zeit.
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M    , wie er früher in einem
vollen U-Bahnzug stets daran gedacht hatte, daß die Züge in
die Konzentrations- und Vernichtungslager noch viel voller
waren als der, in dem er sich gerade befand, und auch keine
Bänke an den Seiten der Waggons angeschraubt waren. Auf
diesen Vergleich hatte ihn Graziela gebracht, als sie ihm erzähl-
te, daß es diesen Sprung aus dem Alltag in die Vergangenheit,
von der U-Bahn nach Auschwitz, in dem amerikanischen Film
»ñe Pawnbroker« (1964, Regie: Sidney Lumet) gebe, und daß
sie ihn nicht mehr aus dem Kopf bekomme. Allerdings, hatte
sie ausgeführt, verursache er ihr einigen Ekel vor sich selbst,
und das aus zwei Gründen: Zum einen finde sie es anmaßend,
ihre durch und durch komfortable und in jeder Hinsicht men-
schenwürdige äußere Lebenssituation in irgendeiner Weise mit
derjenigen der von der Zivilisation Verlassenen zu vergleichen,
finde »anmaßend« jedoch ein falsches Wort, weil es viel zu
schwach sei, »vermessen«, hatte sie gesagt, wäre vielleicht ein
besseres Wort, auch »Hybris« wäre passend in diesem Zusam-
menhang, aber auch das sei noch zu schwach, alles zu schwach,
viel zu schwach … obszön sei es, dieses sei das rechte Wort: daß
sie sich aber den Luxus leisten könne, nach dem rechten Wort
zu suchen, daß sie dafür die Zeit und die Muße habe, daß ihr
zum Denken die Zeit und der Raum und das Hirn zur Ver-
fügung stünden, verstärke ihren Ekel noch und sei der zweite
Grund für ihn. Er hatte damals gedacht, daß »obszön« schon
viel zu abgegriffen sei. Er fand »frivol« in diesem Zusammen-
hang viel besser. Aber das hatte er nicht gesagt, sondern weiter
Graziela zugehört, die weiter ausführte, daß dieser Film zudem
nicht von jemandem wie ihr handle, einer Enkelin der Täter
(wenngleich es, wie er wußte, weil sie das schon ausführlich
besprochen hatten, in ihrer Familie keine echten Täter, nicht
einmal Parteimitglieder gegeben hatte, sondern nur ihren
Großvater, der als Soldat höchstens, wenn man streng war, ein
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Mitläufer genannt werden konnte und der als zweiundzwanzig-
jähriger Offizier und Kompanieführer der 6. Armee Stalingrad
nur dadurch entkommen war, daß er kurz vor Erreichen der
Stadt, nachdem er den Flughafen von Rostow erstürmt hatte,
schwer am Kopf verletzt worden war, das heißt, den sogenann-
ten »Heimatschuß« erhalten hatte, welcher ihm bescherte, aus
dem Kampfgebiet in ein Lazarett in Ungarn ausgeflogen und
nach seiner Genesung vom weiteren Kriegsdienst entbunden
zu werden [nach der Eroberung ebendieser Stadt Rostow war
Sabina Spielrein dort bei einer Massenerschießung zusammen
mit ihren beiden Töchtern ermordet worden; Grazielas Groß-
vater hatte zwar nicht zu den Einsatzgruppen gehört, er hatte
nicht an dieser Erschießung teilgenommen, er hatte jedoch an
der Eroberung der Stadt Rostow mitgewirkt und dergestalt
eine Voraussetzung für die Ermordung von Sabina Spielrein
geschaffen; auch das hatten sie lang und breit besprochen, wie
man damit umgehen könne, ob das auszuhalten sei]), der Film
»ñe Pawnbroker« also handle von einer ganz anderen Figur,
nämlich von jemandem (Sol Nazerman, gespielt von Rod Stei-
ger [1966 für diese Rolle neben Laurence Olivier in »Othello«,
Oskar Werner in »Ship of Fools«, Richard Burton in »ñe Spy
Who Came in from the Cold« und Lee Marvin in »Cat Ballou«
für den Oscar für den besten Hauptdarsteller nominiert, den
letzterer gewann]), der mit Grund die Überlebensschuld auf
sich lasten fühle. Es sei nur ein Bild aus einem Film, das sie
nicht vergessen könne und das ihr bei jeder Fahrt in einem
vollen U-Bahnwagen sofort vor die Augen komme.

Mit dieser Erzählung hatte sie dieses Bild auch ihm einge-
pflanzt. Er hatte seinerzeit den Film »ñe Pawnbroker« aus der
Mediathek der ñeaterwissenschaftler entliehen und ihn noch
einmal auf dem Videorekorder des Instituts angeschaut. Da-
nach hatte auch er sich in vollen U-Bahnwagen sehr unwohl
gefühlt.
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Wenn er sich nun daran erinnerte, dann stellte er fest, daß
ihm dieses Unbehagen zwar verlorengegangen war, er sich aber
nicht dafür schämte. Früher hätte er sich durchaus dafür ge-
schämt, sich nicht zu schämen.

Jetzt nicht mehr.
Jetzt konnte er auch in vollen Waggons U-Bahn fahren und

an die Menschentransporte denken und sich trotzdem nicht
unbehaglicher fühlen, als er sich eh schon fühlte. Er konnte
jetzt auch Birken sehen, ohne an Birkenau zu denken, und
hielt sich dabei nicht einmal für gefühllos.

Früher hatte er sich vor solcher Fühllosigkeit sehr gefürchtet
und war stets vor ihr auf der Hut gewesen. In einem fort hatte
er seine Empfindlichkeit beobachtet und überprüft, und es war
ihm keine Möglichkeit des Gedenkens unentdeckt geblieben.
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J L  A ,
jedem Baume, jedem Strauch.
Jedem Lied wohnt Auschwitz inne
und jedem deutschen Menschen auch.

Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la.
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E      U . (Gnade
der späten Geburt, haha.)

An sein Unglück war er jetzt nämlich gewöhnt.
Fiderallala, fiderallala, fideralla lala la.
Wann diese Gewöhnung eingesetzt hatte, hätte er nicht zu

sagen vermocht; sehr wahrscheinlich, nachdem er die dreißig
überschritten hatte. Das war ewig her. Vielleicht war es auch
erst geschehen, nachdem das Gedenken zur Staatsaufgabe er-
klärt worden war. Es war ihm aufgefallen, daß er nicht mehr
hoffte, das Unglück würde einmal enden, auch unternahm er
schon lange keine Anstrengung mehr, es zu enden. Das Un-
glück war da, wie er da war, es gehörte zu ihm. Anders konnte
er sich gar nicht denken, ohne Unglück sich nicht sich vorstel-
len, er lebte ganz selbstverständlich darin. Manche leben auf
dem Land, andere in der Stadt, die einen haben dunkle Haare,
die anderen helle. Die einen leben im Glück, die anderen im
Unglück, so einfach war es geworden. Er gehörte halt zu de-
nen, die im Unglück leben.

Früher hatte er noch darüber lachen können. Denn es war
doch zum Lachen, daß ihm nichts gelang, daß er sich immer
so ungeschickt benahm, daß er über die kleinsten Dinge
tagelang grübeln mußte, daß keine Frau sich für ihn interes-
sierte, daß er seinen verschiedenen Ticks nicht entkam, daß
er regelmäßig fast überfahren wurde und so weiter. Im Alltag
war er eine Witzfigur, aber es war gar nicht lustig. Dazu war
es viel zu anstrengend. Es war der zwar nicht lustige, aber
doch lächerliche Teil seines Unglücks, der von ihm abgefallen
war. Früher nämlich war sein Unglück konkret gewesen, in
gewisser Weise. Solange er geglaubt hatte, es rühre allein von
Auschwitz her, hatte es einen Inhalt gehabt. Damals war der
Grund für sein Unglück nicht allein der gewesen, daß das in
der Welt war, Auschwitz, daß es das gegeben hatte, vielmehr
hatte er in einem fort daran gedacht, was er tun konnte und
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was die Häftlinge in Auschwitz nicht hatten tun können oder
daß es für sie etwas ganz anderes bedeutet hatte, als es für ihn
bedeutete. Daß sie zum Beispiel nicht ins Bett gehen konnten,
wann sie wollten, das hatte er jedesmal gedacht, wenn er ins
Bett ging, und sowieso kein Bett hatten, sondern eine Pritsche,
das hatte er, wenn er im Bett lag, stets als nächstes gedacht,
und die Pritsche auch nicht für sich alleine hatten, während
er damals wie heute nicht hätte sagen können, wann er das
letzte Mal nicht alleine im Bett gelegen war. Daß sie nicht aufs
Klo gehen konnten, wenn sie mußten, sondern nur zu einer
vorgeschriebenen Zeit, die auch knapp bemessen war, so daß
die Notdurft eine doppelte wurde, hatte er immer gedacht,
wenn er aufs Klo ging, und wenn er unter der Dusche stand,
hatte er daran gedacht, daß sie, wenn sie nach der Ankunft in
die »Sauna« geführt wurden, unter der Dusche die Wassertem-
peratur nicht selbst einstellen konnten, sondern extrem heißes
im Wechsel mit extrem kaltem Wasser erdulden mußten.

Dies alles.
Das war lange Zeit seine konkrete Not gewesen, der Ausch-

witzvergleich; daß der so absurd war, hatte sie verstärkt. Doch
war diese Not eben irgendwann von ihm abgefallen. Immer-
hin arbeitete er jeden Tag im Weinberg des Gedenkens, viel-
leicht lag es daran, immerhin tat er nach wie vor alles, was in
seinen Kräften stand, um den Überlebenden ihre größte Sorge
zu lindern: daß ihr Leid sich wiederholen könne, daß andere
wieder erleiden müßten, was ihnen geschehen war.

Mittlerweile sah er jedoch keinen Grund mehr für diese
Sorge. Nicht in Deutschland.

Zwar befiel ihn gelegentlich noch der heillose Haß auf
DEUTSCHLAND, aber der verging immer schnell. Dieser
Haß gehörte halt zum Nationalcharakter, und Hans Fram-
bach war nicht weniger deutsch als die anderen, wenn er auch
nicht zu beschreiben vermocht hätte, worin es nun eigentlich

Page 13 31-MAY-11
RANDOM HOUSE - 74198 - Hanika, Das Eigentliche



14

bestand, dieses Deutschsein (vgl. Walter Abish: How German
Is It. – © Walter Abish 1979, 1980, 1982). Bei solchen Haß-
anfällen kam er sich immer vor, als sei er plötzlich wieder jung
geworden, das war das eigentlich Scheußliche an ihnen, dieses
erstickende Gefühl, plötzlich wieder jung zu sein und voll von
reinem gerechten Haß. Denn jung wollte er gewiß nicht noch
einmal sein, er war ja froh, schon mindestens die Hälfte seines
Lebens hinter sich gebracht zu haben.

Meist war ihm Deutschland egal, also das Deutschland, in
dem er täglich lebte.

Er hatte gelernt, es von dem zu unterscheiden, an dem er
täglich arbeitete.

In seinem Deutschland gefiel es ihm eigentlich ganz gut. Es
funktionierten dort alle öffentlichen Einrichtungen, es hun-
gerte niemand, der Warennachschub verlief völlig reibungslos,
und Korruption fand nur in den Chefetagen statt und nicht
in seinem kleinen Alltag, in dem weder Polizisten noch Ärzte
bestochen werden mußten.

Was will man mehr.
Es hatte lange gedauert, bis er sich hatte eingestehen kön-

nen, daß er das Land mochte, in dem er lebte. Früher wäre
ihm das wie Verrat erschienen.

Auf die Frage, warum er ausgerechnet im Institut für Ver-
gangenheitsbewirtschaftung arbeite und nicht in einem lieb-
licheren Archiv, hätte er früher wie heute geantwortet, er tue
es für die Überlebenden, für diese Greisinnen und Greise mit
Augen wie Bohrschächte so tief, auf deren Grund man nicht
schauen konnte und es auch nicht wagte. Dabei schienen sie
ihm so voller Lebenslust, daß er sich neben ihnen vorkam wie
tot.

Er wußte wohl, daß es auch Überlebende gab, die keine
Lebenslust aus den Lagern hatten retten können.

Von denen erzählten die anderen gelegentlich in der abge-
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schlossenen Vergangenheit, denn die meisten waren schon tot.
Die noch nicht tot waren, wollten mit seinem Institut oder
sonstigen Gedenkeinrichtungen nichts zu tun haben. Doch
wurden auch die anderen immer weniger.

Es hatte ihn allerdings niemand je gefragt, warum er ausge-
rechnet diese Arbeit machte und keine andere.

Früher waren die Leute bleich und stumm geworden, wenn
er ihre Frage nach seinem Beruf beantwortete, heute nickten
sie, als wäre so eine Beschäftigung das Selbstverständlichste
überhaupt.

Gedenkarbeit, eh klar.
Nach wie vor wechselten sie das ñema.
Er hatte es ja auch schon gewechselt.
Zumindest schien ihm so, als habe er es gewechselt.
Er ging einfach jeden Tag ins Archiv. Dort verrichtete er

seine Arbeit und erfüllte seine Pflicht.
Er war sich bewußt, daß die Angehörigen der Wachmann-

schaften in den KZs genau dieselbe Antwort gegeben hätten,
wenn man sie gefragt hätte, warum sie ausgerechnet diese Ar-
beit taten und keine andere. Immerhin hatte man sie gelehrt,
Deutschsein bedeute, eine Sache um ihrer selbst willen zu tun
(Hier kam es zum Bewußtsein und erhielt seinen bestimmten
Ausdruck, was D e u t s c h sei, nämlich: die Sache, die man
treibt, um ihrer selbst und der Freude an ihr willen zu treiben;
wogegen das Nützlichkeitswesen, d. h. das Princip, nach welchem
eine Sache des außerhalb liegenden persönlichen Zweckes wegen
betrieben wird, sich als undeutsch herausstellte. Richard Wagner:
Deutsche Kunst und Deutsche Politik. – Leipzig: Verlagsbuch-
handlung von J. J. Weber 1868. S. 82). Ihn hatte man aber
außerdem gelehrt, alles kritisch zu hinterfragen, als allererstes
das Deutschsein. (Nicht aber hatte man ihn gelehrt, daß in
diesem Zitat auch von der Freude die Rede war.) Daher hatte
ja das Unbehagen am Verlust des Unbehagens gerührt, denn
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wenn er jenen kritisch hinterfragte, erkannte er sich als die
Form des Deutschen, die all den Selbsthaß erzeugte. Er war
ein Mitglied der Wachmannschaften geworden, und es störte
ihn nicht einmal mehr. Es schwinden, es fallen / Die leidenden
Menschen (Friedrich Hölderlin: Hyperion oder Der Eremit in
Griechenland. II. Band, 2. Buch. [Hyperion an Bellarmin,
»Hyperions Schicksalslied«]). Es war, seit er es auf nichts
Konkretes mehr beziehen konnte, sein Unglück einfach da,
und er

hatte sich darein ergeben.
Das Unglück war so selbstverständlich wie die Notwendig-

keit zu atmen, und es war größer, unendlich viel größer als er,
aber trotzdem war es ganz abhängig von ihm, denn wenn es
ihn nicht gäbe, so bildete er sich in vergleichsweise fröhlichen
Momenten ein, dann hätte doch das Unglück kein Wirtstier,
von dem es leben könnte. Tatsächlich wußte er, daß das Un-
glück sich um ihn nicht scherte, sondern unabhängig von ihm
so groß war, wie es war. Denn wenn es kein Unglück gäbe,
dann auch ihn nicht, er lebte ja nur im Unglück und vom
Unglück. Ohne das Unglück hätte er sich gar nicht definieren
können. Es war nicht einmal seins, in Wirklichkeit gehörte es
ihm nicht. Es war nicht sein Unglück, sondern

Das Unglück.
Wenn er es von sich abzog, blieb nichts von ihm übrig,

nichts. Gar nichts. (Er wußte das alles. Aber es nützte nichts.)
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W     , dann fragte er
sich, wie es wohl Graziela inzwischen ergehe, ob sie heute
in vollen U-Bahnzügen immer noch an Menschentransporte
in Viehwaggons dachte, die in Baracken führten, welche als
Pferdeställe für die Wehrmacht entworfen worden waren. Er
hatte sich jedesmal, wenn er sich daran erinnerte, vorgenom-
men, sie danach zu fragen, es aber immer wieder vergessen. Sie
sprachen kaum noch über Auschwitz, und wenn, dann nicht
mehr so wie früher, also nicht mehr mit einem Kloß im Hals
und dem Gefühl, an einem Abgrund zu stehen, sondern ganz
sachlich.

Sie sahen sich sowieso viel seltener als früher.
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