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So trag denn den goldnen Hut, falls solches sie rührt;
  Kannst du hoch fliegen, flieg auch für sie,
Bis sie ruft: »Goldbehüteter, hochfliegender Liebling,
  Dich muss ich haben!«

		  – Thomas Parke D’Invilliers





K a pitel 1

Als ich noch jünger und verwundbarer war, gab mein Vater mir 
einen Rat, der mir seither nicht aus dem Kopf geht.

»Wann immer du glaubst, jemanden kritisieren zu müssen«, 
sagte er zu mir, »denk daran, dass unter all den Menschen auf 
dieser Welt niemand solche Vorzüge genossen hat wie du.«

Mehr sagte er nicht, doch auf eine zurückhaltende Art pfleg-
ten wir uns außerordentlich viel mitzuteilen, und ich verstand, 
dass er weit mehr meinte als das. Seither halte ich mich in der 
Regel mit jeglichem Urteil zurück, eine Angewohnheit, die 
mir schon zahlreiche merkwürdige Charaktere erschlossen hat, 
mich zugleich aber auch so manchem altgedienten Schwätzer 
in die Fänge trieb. Außergewöhnliche Naturen wittern diese 
Eigenschaft rasch, und sie klammern sich daran, sobald sie sie 
an einem gewöhnlichen Menschen bemerken; so kam es, dass 
ich auf dem College ungerechterweise bezichtigt wurde, ein 
Intrigant zu sein, da ich in die geheimen Nöte ausschweifend 
fremdartiger Männer eingeweiht war. Die meisten dieser Be-
kenntnisse kamen ungebeten – oft stellte ich mich schlafend, 
tat beschäftigt oder gab mich leichthin feindselig, sobald ich 
an irgendeinem untrüglichen Zeichen erkannte, dass ein ver-
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trauliches Geständnis heraufdämmerte; im Großen und Ganzen 
nämlich sind die vertraulichen Geständnisse junger Männer, 
oder zumindest die Worte, in die sie sie kleiden, abgekupfert 
und durch offenkundige Heimlichkeiten verzerrt. Mit Urteilen 
zurückhaltend zu sein ist eine Sache grenzenloser Zuversicht. 
Ich bin noch immer leicht besorgt, dass mir etwas entgeht, soll-
te ich vergessen, dass, wie mein Vater hochnäsig fallenließ und 
ich hier hochnäsig wiederhole, der Sinn für grundlegenden 
Anstand nicht allen gleichermaßen in die Wiege gelegt ist.

Nachdem ich nun derart mit meiner Toleranz geprahlt habe, 
muss ich auch eingestehen, dass sie durchaus ihre Grenzen hat. 
Ein bestimmtes Verhalten mag auf harten Fels oder feuchtes 
Marschland gegründet sein, doch ab einem gewissen Punkt ist 
es mir gleich, worauf es sich gründet. Als ich letzten Herbst aus 
dem Osten zurückkehrte, wünschte ich mir die Welt auf ewig 
in Uniform und in einer Art moralischer Habachtstellung; ich 
legte keinen Wert mehr auf wilde Streifzüge mit privilegierten 
Einblicken in die menschliche Seele. Nur Gatsby, der Mann, 
der diesem Buch seinen Namen gibt, blieb von meiner Reak-
tion ausgenommen – Gatsby, der für all das stand, was ich aus 
tiefstem Herzen verachte. Falls Persönlichkeit nichts anderes 
ist als eine durchgehende Abfolge gelungener Gesten, so hatte 
er etwas Schillerndes an sich, eine erhöhte Sensibilität für die 
Verheißungen des Lebens, ähnlich einem dieser komplizierten 
Apparate, die noch zehntausend Meilen entfernt ein Erdbeben 
registrieren. Seine Empfänglichkeit hatte freilich nichts zu tun 
mit jener läppischen Erregbarkeit, die man als »schöpferische 
Wesensart« überhöht – sie war eine außergewöhnliche Gabe 
der Hoffnung, ein romantisches Vermögen, wie ich es bei kei-
nem anderen je gefunden habe und wahrscheinlich nie wieder 
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finden werde. Nein – Gatsby erwies sich am Ende als recht-
schaffen; was mein Interesse an den kümmerlichen Leiden und 
kurzlebigen Freuden der Menschen vorübergehend erkalten 
ließ, war das, was an Gatsby zehrte, was als fauliger Dunst sei-
nen Träumen entstieg.

Die Mitglieder meiner Familie leben seit drei Generationen als 
angesehene, wohlhabende Leute hier in dieser Stadt im Mitt-
leren Westen. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und 
es wird überliefert, wir stammten von den Dukes of Buccleuch 
ab, doch der eigentliche Gründer meiner Linie war der Bruder 
meines Großvaters, der einundfünfzig herkam, einen andern 
statt seiner in den Bürgerkrieg schickte und den Eisenwaren-
großhandel eröffnete, den mein Vater noch heute betreibt.

Ich habe diesen Großonkel nie zu Gesicht bekommen, aber 
man sagt, ich sähe ihm recht ähnlich – mit besonderem Hin-
weis auf das ziemlich nüchterne Porträt, das im Büro meines 
Vaters hängt. Meinen Abschluss in New Haven machte ich 
1915, genau ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, und 
kurz darauf nahm ich an jenem verspäteten Teutonenfeldzug 
teil, der als Großer Krieg in die Geschichte einging. Ich genoss 
den Vergeltungssturm derart gründlich, dass ich nach meiner 
Rückkehr keine Ruhe mehr fand. Statt als wärmender Nabel 
der Welt erschien mir der Mittlere Westen nun als zerklüfte-
ter Rand des Universums – also beschloss ich, in den Osten 
zu gehen und mich im Aktienhandel zu versuchen. All meine 
Bekannten waren im Aktienhandel, sodass ich annahm, einen 
Mann mehr werde er wohl noch ernähren können. Meine On-
kel und Tanten beratschlagten die Sache, als ginge es um das 
richtige College für mich. Schließlich setzten sie sehr ernste, 
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unschlüssige Mienen auf und sagten: »Also schön – ja-a.« Vater 
willigte ein, mich ein Jahr lang zu finanzieren, und nach ein 
paar Verzögerungen kam ich im Frühjahr zweiundzwanzig  – 
für immer, wie ich dachte – an die Ostküste.

Am praktischsten wäre gewesen, in der Stadt eine Bleibe zu 
finden, doch der Frühling war damals recht warm und ich kam 
geradewegs aus einer ländlichen Gegend mit viel Grün und 
freundlichen Bäumen, sodass ich es für eine gute Idee hielt, 
als ein junger Kollege mir vorschlug, gemeinsam ein Haus in 
einem Vorort zu mieten. Er fand auch tatsächlich ein Haus, 
eine einstöckige verwitterte Pappschachtel für achtzig Dollar 
im Monat, doch in letzter Minute beorderte ihn die Firma 
nach Washington und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen 
Hund – zumindest für ein paar Tage, bis er davonlief –, einen 
alten Dodge und eine Finnin, die mir das Bett machte und das 
Frühstück zubereitete und über den Elektroherd gebeugt fin-
nische Weisheiten vor sich hin murmelte.

Für einen Tag oder mehr war es einsam, bis mich eines Mor-
gens auf der Straße ein Mann ansprach, der wohl noch nach 
mir eingetroffen war.

»Wie kommt man von hier nach West Egg Village?«, fragte 
er ratlos.

Ich sagte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr 
einsam. Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein echter Sied-
ler. Ganz beiläufig hatte er mich zum rechtmäßigen Bürger 
dieser Gegend gemacht.

Und so, unter dem Sonnenschein und den kräftig ausschla-
genden Bäumen, an denen die Blätter wie im Zeitraffer wuch-
sen, kam mir die vertraute Gewissheit, dass mit dem Sommer 
das Leben von Neuem begann.
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Zunächst gab es so viel zu lesen, dann auch so viel Kraft aus 
der frischen, belebenden Luft zu ziehen. Ich kaufte ein Dutzend 
Bände über das Banken- und Kreditwesen sowie über Anlage-
papiere, sie standen rot und golden in meinem Regal wie frisch 
geprägte Münzen und schienen jene funkelnden Geheimnis-
se preisgeben zu wollen, um die nur Midas und Morgan und 
Mæcenas wussten. Ich hatte mir fest vorgenommen, nebenher 
noch viele andere Bücher zu lesen. Im College war ich litera-
risch recht interessiert gewesen – in einem Jahr hatte ich sogar 
eine Reihe todernster und ziemlich trivialer Leitartikel für die 
Yale News geschrieben –, und nun würde ich all diese Dinge 
zurück in mein Leben holen und wieder zum beschränktesten 
aller Experten werden, zum »vielseitig gebildeten Mann«. Das 
ist beileibe nicht bloß ein Sinnspruch – schließlich lässt sich 
das Leben weit besser überblicken, wenn man es nur durch ein 
einziges Fenster betrachtet.

Der Zufall wollte es, dass ich ein Haus in einer der eigen-
artigsten Gemeinden Nordamerikas gemietet hatte. Es lag auf 
jener schmalen, wild-turbulenten Insel, die sich direkt östlich 
von New York erstreckt – und auf der es, neben anderen Lau-
nen der Natur, zwei ungewöhnliche Landgebilde gibt. Zwan-
zig Meilen vom Stadtzentrum entfernt ragen zwei riesige Eier, 
gleich in ihren Umrissen und nur durch eine hübsche Bucht 
voneinander getrennt, in die wohl kultivierteste Salzwasser-
fläche der westlichen Hemisphäre hinaus: den großen nassen 
Scheunenhof des Long Island Sound. Es sind keine perfekten 
Ovale – wie das Ei in der Kolumbus-Geschichte sind sie beide 
am Landende platt gedrückt –, doch ihre so ähnliche Gestalt 
muss den über sie hinwegfliegenden Möwen ein Quell fort-
währender Verwunderung sein. Für alle Flügellosen dagegen 
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dürfte der Umstand interessanter sein, dass sie abseits von Grö-
ße und Form völlig verschieden waren.

Ich wohnte in West Egg, dem – nun ja, dem weniger mon-
dänen der beiden Inselteile, wenngleich dieses Etikett den bi-
zarren und ziemlich beunruhigenden Kontrast zwischen ihnen 
nur höchst oberflächlich beschreibt. Mein Haus stand genau an 
der Spitze des Eis, keine fünfzig Meter vom Ufer entfernt und 
zwischen zwei riesige Villen gequetscht, die für zwölf- und fünf-
zehntausend Dollar pro Saison vermietet wurden. Die zu meiner 
Rechten war ein in jeder Hinsicht gigantischer Kasten  – ein 
detailgetreuer Nachbau irgendeines Hôtel de Ville in der Nor-
mandie mit einem Turm an der Seite, funkelnagelneu unter ei-
nem dünnen Bartgespinst aus jungem Efeu, mit einem marmor-
nen Swimmingpool und mehr als vierzig Morgen Park- und 
Rasenfläche. Dies war Gatsbys Anwesen. Oder vielmehr, da ich 
Mr Gatsby noch nicht kannte, das Anwesen, das ein Herr dieses 
Namens bewohnte. Mein eigenes Haus war ein Schandfleck, al-
lerdings ein kleiner Schandfleck, den man geflissentlich übersah, 
und so konnte ich den Blick aufs Wasser, die Aussicht auf Teile 
des nachbarlichen Gartens und die tröstliche Nähe von Millio-
nären genießen – und das Ganze für achtzig Dollar im Monat.

Jenseits der geschwungenen Bucht glänzten die weißen Pa-
läste des mondänen East Egg am Ufer, und eigentlich beginnt 
die Geschichte dieses Sommers an jenem Abend, als ich dort 
hinüberfuhr, um mit den Buchanans zu Abend zu essen. Daisy 
war die Tochter einer Cousine zweiten Grades von mir, und 
Tom kannte ich noch vom College. Gleich nach dem Krieg 
hatte ich zwei Tage bei ihnen in Chicago verbracht.

Daisys Mann hatte sich vielfach als Sportler hervorgetan 
und war unter anderem einer der schlagkräftigsten Verteidiger 
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gewesen, die je für New Haven Football gespielt hatten – ge-
wissermaßen eine Art Volksheld, einer jener Männer, die es mit 
einundzwanzig zu solch spezieller Höchstleistung bringen, dass 
der Rest ihres Lebens nach Abstieg schmeckt. Seine Familie war 
unverschämt wohlhabend – schon auf dem College hatte sein 
verschwenderischer Umgang mit Geld für Unmut gesorgt –, 
doch die Art und Weise, in der er nun Chicago verlassen hatte 
und an die Ostküste gezogen war, verschlug einem schier die 
Sprache: So hatte er eine ganze Koppel von Polo-Ponys aus 
Lake Forest mit herübergebracht. Es war kaum zu begreifen, 
dass ein Mann in meinem Alter derart reich sein konnte.

Weshalb sie an die Ostküste kamen, weiß ich nicht. Zuvor 
hatten sie ohne besonderen Grund ein Jahr in Frankreich ver-
bracht und sich dann rastlos mal hierhin, mal dorthin treiben 
lassen, wo immer die Leute Polo spielten und gemeinsam reich 
waren. Dieser Umzug sei nun endgültig, sagte Daisy am Tele-
fon, aber das glaubte ich nicht – ich konnte ihr zwar nicht ins 
Herz sehen, doch ich hatte das Gefühl, Tom würde sein Leben 
lang weiter umhertreiben, ein bisschen wehmütig auf der Su-
che nach der erregenden Wildheit irgendeines unwiederbring-
lichen Football-Spiels.

So fuhr ich also eines warmen windigen Abends hinüber 
nach East Egg, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich 
kaum richtig kannte. Ihr Haus war noch prachtvoller, als ich er-
wartet hatte, eine freundliche rot-weiße Villa im georginischen 
Kolonialstil mit Blick auf die Bucht. Der Rasen begann direkt 
am Strand, lief über eine Viertelmeile auf die Eingangstür zu, 
sprang dabei über Sonnenuhren und Steinpfade und flamm-
helle Beete  – und endlich beim Haus angelangt, drängte er 
wie noch im Schwung seines Laufs in leuchtenden Reben die 
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Seitenwand hinauf. Die Front war von einer Reihe Fenster-
türen durchbrochen, die jetzt glühend das goldene Licht spie-
gelten und, weit geöffnet, die warme Brise des frühen Abends 
hineinließen. Tom Buchanan stand im Reitdress breitbeinig auf 
der Veranda.

Er hatte sich verändert seit seiner Zeit in New Haven. Jetzt 
war er ein stämmiger Dreißiger mit strohigem Haar, einem 
leicht verhärteten Zug um den Mund und herablassendem 
Auftreten. Zwei hochmütig funkelnde Augen hatten die Herr-
schaft über sein Gesicht angetreten und verliehen ihm einen 
Ausdruck, als recke er sich unentwegt angriffslustig vor. Selbst 
der eher feminine Schick seiner Reitkleidung vermochte die 
enorme Kraft dieses Körpers nicht zu verbergen – seine Waden 
schienen noch die oberste Schnürung der blitzblanken Stiefel 
sprengen zu wollen, und wenn er unter der dünnen Jacke seine 
Schulter bewegte, sah man ein riesiges Muskelpaket zucken. Es 
war ein Körper von gewaltiger Wucht – ein unbarmherziger 
Körper.

Seine Sprechstimme, ein rauer, heiserer Tenor, verstärkte 
noch den Eindruck der Reizbarkeit, den er vermittelte. Ein 
Anflug von überheblicher Geringschätzung lag darin, selbst ge-
genüber Menschen, die er mochte – und in New Haven hatte 
es viele gegeben, die ihn abgrundtief hassten.

»Nun, du musst nicht glauben, dass meine Meinung in die-
ser Sache unumstößlich ist«, schien er zu sagen, »nur weil ich 
stärker und männlicher bin als du.« Wir hatten derselben Seni-
or Society angehört, und obwohl wir nie wirklich befreundet 
gewesen waren, hatte ich schon damals den Eindruck, dass er 
mich akzeptierte und auf seine schroffe und wehmütig trotzige 
Weise wollte, dass ich ihn gern hatte.
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Wir unterhielten uns ein paar Minuten auf der sonnigen Ve-
randa.

»Nettes Plätzchen, das ich hier habe«, sagte er und seine Au-
gen irrlichterten rastlos umher.

Er nahm mich beim Arm, drehte mich um und wies mir 
dabei mit einem Schwung seiner breiten flachen Hand den 
Ausblick von der Veranda, der einen niedriger gelegenen ita-
lienischen Garten, einen halben Morgen tiefdunkler, intensiv 
duftender Rosen und ein stumpfnasiges Motorboot einschloss, 
das vor der Küste in der Strömung schaukelte.

»Es gehörte Demaine, dem Ölunternehmer.« Wieder drehte 
er mich herum, höflich und abrupt. »Lass uns hineingehen.«

Wir durchquerten eine hohe Eingangshalle und gelangten in 
einen lichten, rosenfarbenen Raum, den Fenstertüren an bei-
den Seiten vage mit dem Innern des Hauses verbanden. Die 
Fenster waren weit geöffnet und hoben sich strahlend weiß 
vom frischen Gras draußen ab, das ein kleines Stück ins Haus 
hineinzuwachsen schien. Eine Brise ging durch den Raum, 
wehte Vorhänge wie blasse Fahnen zur einen Seite herein und 
zur andern hinaus, wirbelte sie hinauf zur glasierten Hochzeits
torte von Zimmerdecke, kräuselte den weinfarbenen Teppich 
und hinterließ darauf ein Schattenspiel wie der Wind auf dem 
Meer.

Der einzige vollkommen unverrückbare Gegenstand im 
Raum war eine riesige Couch, auf der zwei junge Frauen 
schwebten wie auf einem fest verankerten Ballon. Beide waren 
ganz in Weiß, und ihre Kleider wogten und flatterten, als wären 
sie nach einem kurzen Flug ums Haus eben erst wieder herein-
geweht worden. Einige Augenblicke stand ich wohl nur so da, 
lauschte dem Schlagen und Peitschen der Vorhänge und dem 
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Ächzen eines Bildes an der Wand. Dann ertönte ein dumpfer 
Knall, als Tom Buchanan die hinteren Fenster schloss, der im 
Zimmer gefangene Luftzug erstarb und die Vorhänge und der 
Teppich und die jungen Frauen sanken langsam zu Boden.

Die Jüngere der beiden kannte ich nicht. Sie lag ausgestreckt 
auf ihrer Seite des Diwans, vollkommen reglos und mit leicht 
erhobenem Kinn, als balancierte sie etwas darauf, das jeden 
Moment herunterzufallen drohte. Falls sie mich aus den Au-
genwinkeln wahrnahm, ließ sie es sich nicht anmerken – un-
willkürlich hätte ich fast eine Entschuldigung gemurmelt, dass 
ich sie durch mein Erscheinen gestört hatte.

Das andere Mädchen, Daisy, machte Anstalten, sich zu er-
heben – sie lehnte sich mit gewissenhafter Miene ein wenig 
nach vorn –, dann lachte sie, ein albernes, bezauberndes kleines 
Lachen, und ich lachte auch und trat näher ins Zimmer.

»Ich bin wie g-gelähmt vor Freude.«
Sie lachte erneut, als hätte sie etwas sehr Geistreiches gesagt, 

und hielt für einen Moment meine Hand, während sie mir 
von unten herauf ins Gesicht sah mit einem Blick, der versi-
cherte, dass sie sich niemanden auf der Welt so sehr herbeige-
wünscht hatte wie mich. Das war so ihre Art. Wispernd gab sie 
mir zu verstehen, der Nachname des balancierenden Mädchens 
sei Baker. (Manch einen habe ich sagen hören, Daisys Wispern 
diene nur dazu, dass die Leute sich zu ihr hinüberneigen; ein 
belangloser Vorwurf, der es nicht weniger hinreißend machte.)

Miss Bakers Lippen jedenfalls zitterten kurz, sie nickte mir 
fast unmerklich zu und legte dann rasch ihren Kopf zurück in 
den Nacken – offenbar war der Gegenstand, den sie balancier-
te, ein wenig ins Wanken geraten und hatte ihr dadurch einen 
leichten Schreck versetzt. Wiederum lag mir eine Entschuldi-
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gung auf der Zunge. Die Zurschaustellung derart vollkomme-
ner Selbstgenügsamkeit ringt mir fast jedes Mal ehrfürchtige 
Hochachtung ab.

Ich wandte den Blick wieder meiner Cousine zu, die mir 
jetzt mit ihrer leisen, elektrisierenden Stimme Fragen zu stellen 
begann. Es war eine Stimme, der das Ohr in alle Höhen und 
Tiefen folgt, als wäre jeder Satz ein Arrangement von Noten, 
das kein zweites Mal so erklingt. Daisy hatte ein trauriges, hüb-
sches Gesicht mit leuchtenden Stellen darin, leuchtenden Au-
gen und einem leuchtenden, sinnlichen Mund, doch in ihrer 
Stimme lag eine Erregung, die Männer, denen sie etwas bedeu-
tet hatte, nur schwer vergessen konnten: ein singendes Drän-
gen, ein raunendes »Hör doch«, eine Verheißung, sie habe eben 
erst köstliche, aufregende Dinge erlebt und schon die nächste 
Stunde halte weitere köstliche, aufregende Dinge für sie bereit.

Ich erzählte ihr, dass ich auf meinem Weg an die Ostküste 
einen Tag in Chicago haltgemacht hatte und ihr von einem 
Dutzend Leute herzliche Grüße ausrichten sollte.

»Vermissen sie mich?«, rief sie verzückt.
»Die ganze Stadt ist untröstlich. Die Autos fahren zum Zei-

chen der Trauer allesamt mit schwarz gestrichenen linken Hin-
terreifen, und am Nordufer herrscht in der Nacht ein einziges 
stetiges Wehklagen.«

»Wie herrlich! Lass uns zurückgehen, Tom. Gleich morgen!« 
Dann fügte sie wie beiläufig hinzu: »Du solltest die Kleine 
sehen.«

»Das würde ich gern.«
»Sie schläft. Sie ist jetzt zwei Jahre alt. Hast du sie noch nie 

gesehen?«
»Nein, nie.«


