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So trag denn den goldnen Hut, falls solches sie rithrt;
Kannst du hoch fliegen, flieg auch fur sie,
Bis sie ruft: »Goldbehiiteter, hochfliegender Liebling,
Dich muss ich haben!«
— Thomas Parke D’Invilliers






KAPITEL 1

Als ich noch jinger und verwundbarer war, gab mein Vater mir
einen Rat, der mir seither nicht aus dem Kopf geht.

»Wann immer du glaubst, jemanden kritisieren zu miisseng,
sagte er zu mir, »denk daran, dass unter all den Menschen auf
dieser Welt niemand solche Vorziige genossen hat wie du.«

Mehr sagte er nicht, doch auf eine zuriickhaltende Art pfleg-
ten wir uns auBBerordentlich viel mitzuteilen, und ich verstand,
dass er weit mehr meinte als das. Seither halte ich mich in der
Regel mit jeglichem Urteil zuriick, eine Angewohnbheit, die
mir schon zahlreiche merkwiirdige Charaktere erschlossen hat,
mich zugleich aber auch so manchem altgedienten Schwitzer
in die Finge trieb. AuBergewohnliche Naturen wittern diese
Eigenschaft rasch, und sie klammern sich daran, sobald sie sie
an einem gewd&hnlichen Menschen bemerken; so kam es, dass
ich auf dem College ungerechterweise bezichtigt wurde, ein
Intrigant zu sein, da ich in die geheimen No6te ausschweifend
fremdartiger Minner eingeweiht war. Die meisten dieser Be-
kenntnisse kamen ungebeten — oft stellte ich mich schlafend,
tat beschiftigt oder gab mich leichthin feindselig, sobald ich

an irgendeinem untriiglichen Zeichen erkannte, dass ein ver-



trauliches Gestandnis heraufdimmerte; im Grofen und Ganzen
namlich sind die vertraulichen Gestindnisse junger Minner,
oder zumindest die Worte, in die sie sie kleiden, abgekupfert
und durch offenkundige Heimlichkeiten verzerrt. Mit Urteilen
zurlickhaltend zu sein ist eine Sache grenzenloser Zuversicht.
Ich bin noch immer leicht besorgt, dass mir etwas entgeht, soll-
te ich vergessen, dass, wie mein Vater hochnisig fallenlief und
ich hier hochnisig wiederhole, der Sinn fiir grundlegenden
Anstand nicht allen gleichermal3en in die Wiege gelegt ist.
Nachdem ich nun derart mit meiner Toleranz geprahlt habe,
muss ich auch eingestehen, dass sie durchaus ihre Grenzen hat.
Ein bestimmtes Verhalten mag auf harten Fels oder feuchtes
Marschland gegriindet sein, doch ab einem gewissen Punkt ist
es mir gleich, worauf es sich griindet. Als ich letzten Herbst aus
dem Osten zuriickkehrte, wiinschte ich mir die Welt auf ewig
in Uniform und in einer Art moralischer Habachtstellung; ich
legte keinen Wert mehr auf wilde Streifziige mit privilegierten
Einblicken in die menschliche Seele. Nur Gatsby, der Mann,
der diesem Buch seinen Namen gibt, blieb von meiner Reak-
tion ausgenommen — Gatsby, der fiir all das stand, was ich aus
tiefstem Herzen verachte. Falls Personlichkeit nichts anderes
ist als eine durchgehende Abfolge gelungener Gesten, so hatte
er etwas Schillerndes an sich, eine erhohte Sensibilitat fur die
VerheiBlungen des Lebens, Ghnlich einem dieser komplizierten
Apparate, die noch zehntausend Meilen entfernt ein Erdbeben
registrieren. Seine Empfinglichkeit hatte freilich nichts zu tun
mit jener lippischen Erregbarkeit, die man als »schopferische
Wesensart« iiberhoht — sie war eine aullergewdhnliche Gabe
der Hoffnung, ein romantisches Vermogen, wie ich es bei kei-

nem anderen je gefunden habe und wahrscheinlich nie wieder
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finden werde. Nein — Gatsby erwies sich am Ende als recht-
schaffen; was mein Interesse an den kiimmerlichen Leiden und
kurzlebigen Freuden der Menschen voriibergehend erkalten
lieB3, war das, was an Gatsby zehrte, was als fauliger Dunst sei-

nen Triumen entstieg.

Die Mitglieder meiner Familie leben seit drei Generationen als
angesehene, wohlhabende Leute hier in dieser Stadt im Mitt-
leren Westen. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und
es wird tberliefert, wir stammten von den Dukes of Buccleuch
ab, doch der eigentliche Griinder meiner Linie war der Bruder
meines GroBvaters, der einundflinfzig herkam, einen andern
statt seiner in den Biirgerkrieg schickte und den Eisenwaren-
groBhandel eréfinete, den mein Vater noch heute betreibt.

Ich habe diesen GroBonkel nie zu Gesicht bekommen, aber
man sagt, ich sihe thm recht dhnlich — mit besonderem Hin-
weis auf das ziemlich niichterne Portrit, das im Biiro meines
Vaters hingt. Meinen Abschluss in New Haven machte ich
1915, genau ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, und
kurz darauf nahm ich an jenem verspiteten Teutonenfeldzug
teil, der als GroBer Krieg in die Geschichte einging. Ich genoss
den Vergeltungssturm derart griindlich, dass ich nach meiner
Riickkehr keine Ruhe mehr fand. Statt als wirmender Nabel
der Welt erschien mir der Mittlere Westen nun als zerkliifte-
ter Rand des Universums — also beschloss ich, in den Osten
zu gehen und mich im Aktienhandel zu versuchen. All meine
Bekannten waren im Aktienhandel, sodass ich annahm, einen
Mann mehr werde er wohl noch ernihren kénnen. Meine On-
kel und Tanten beratschlagten die Sache, als ginge es um das
richtige College fir mich. SchlieBlich setzten sie sehr ernste,
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unschliissige Mienen auf und sagten: »Also schon — ja-a.« Vater
willigte ein, mich ein Jahr lang zu finanzieren, und nach ein
paar Verzogerungen kam ich im Friihjahr zweiundzwanzig —
fiir immer, wie ich dachte — an die Ostkiiste.

Am praktischsten wire gewesen, in der Stadt eine Bleibe zu
finden, doch der Frithling war damals recht warm und ich kam
geradewegs aus einer lindlichen Gegend mit viel Griin und
freundlichen Biumen, sodass ich es fiir eine gute Idee hielt,
als ein junger Kollege mir vorschlug, gemeinsam ein Haus in
einem Vorort zu mieten. Er fand auch tatsichlich ein Haus,
eine einstockige verwitterte Pappschachtel fiir achtzig Dollar
im Monat, doch in letzter Minute beorderte ihn die Firma
nach Washington und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen
Hund — zumindest flir ein paar Tage, bis er davonlief —, einen
alten Dodge und eine Finnin, die mir das Bett machte und das
Friihstiick zubereitete und tiber den Elektroherd gebeugt fin-
nische Weisheiten vor sich hin murmelte.

Fiir einen Tag oder mehr war es einsam, bis mich eines Mor-
gens auf der Strafle ein Mann ansprach, der wohl noch nach
mir eingetroffen war.

»Wie kommt man von hier nach West Egg Village?«, fragte
er ratlos.

Ich sagte es thm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr
einsam. Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein echter Sied-
ler. Ganz beiliufig hatte er mich zum rechtmiBigen Biirger
dieser Gegend gemacht.

Und so, unter dem Sonnenschein und den kriftig ausschla-
genden Biumen, an denen die Blitter wie im Zeitraffer wuch-
sen, kam mir die vertraute Gewissheit, dass mit dem Sommer

das Leben von Neuem begann.
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Zunichst gab es so viel zu lesen, dann auch so viel Kraft aus
der frischen, belebenden Luft zu ziehen. Ich kaufte ein Dutzend
Binde tiber das Banken- und Kreditwesen sowie tiber Anlage-
papiere, sie standen rot und golden in meinem Regal wie frisch
geprigte Miinzen und schienen jene funkelnden Geheimnis-
se preisgeben zu wollen, um die nur Midas und Morgan und
Mzacenas wussten. Ich hatte mir fest vorgenommen, nebenher
noch viele andere Biicher zu lesen. Im College war ich litera-
risch recht interessiert gewesen — in einem Jahr hatte ich sogar
eine Reihe todernster und ziemlich trivialer Leitartikel fiir die
Yale News geschrieben —, und nun wiirde ich all diese Dinge
zurtick in mein Leben holen und wieder zum beschrinktesten
aller Experten werden, zum »vielseitig gebildeten Mann«. Das
ist beileibe nicht blof3 ein Sinnspruch — schlieflich ldsst sich
das Leben weit besser iiberblicken, wenn man es nur durch ein
einziges Fenster betrachtet.

Der Zufall wollte es, dass ich ein Haus in einer der eigen-
artigsten Gemeinden Nordamerikas gemietet hatte. Es lag auf
jener schmalen, wild-turbulenten Insel, die sich direkt 6stlich
von New York erstreckt — und auf der es, neben anderen Lau-
nen der Natur, zwei ungewohnliche Landgebilde gibt. Zwan-
zig Meilen vom Stadtzentrum entfernt ragen zwei riesige Eier,
gleich in ihren Umrissen und nur durch eine hiibsche Bucht
voneinander getrennt, in die wohl kultivierteste Salzwasser-
fliche der westlichen Hemisphire hinaus: den grolen nassen
Scheunenhof des Long Island Sound. Es sind keine perfekten
Ovale — wie das Ei in der Kolumbus-Geschichte sind sie beide
am Landende platt gedriickt —, doch ihre so dhnliche Gestalt
muss den iiber sie hinwegfliegenden Mowen ein Quell fort-

wihrender Verwunderung sein. Fiir alle Flugellosen dagegen
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diirfte der Umstand interessanter sein, dass sie abseits von Gro-
Be und Form vollig verschieden waren.

Ich wohnte in West Egg, dem — nun ja, dem weniger mon-
dinen der beiden Inselteile, wenngleich dieses Etikett den bi-
zarren und ziemlich beunruhigenden Kontrast zwischen ithnen
nur hochst oberflichlich beschreibt. Mein Haus stand genau an
der Spitze des Eis, keine flinfzig Meter vom Ufer entfernt und
zwischen zwei riesige Villen gequetscht, die flir zwolf- und finf-
zehntausend Dollar pro Saison vermietet wurden. Die zu meiner
Rechten war ein in jeder Hinsicht gigantischer Kasten — ein
detailgetreuer Nachbau irgendeines Hotel de Ville in der Nor-
mandie mit einem Turm an der Seite, funkelnagelneu unter ei-
nem dinnen Bartgespinst aus jungem Efeu, mit einem marmor-
nen Swimmingpool und mehr als vierzig Morgen Park- und
Rasenfliche. Dies war Gatsbys Anwesen. Oder vielmehr, da ich
Mr Gatsby noch nicht kannte, das Anwesen, das ein Herr dieses
Namens bewohnte. Mein eigenes Haus war ein Schandfleck, al-
lerdings ein kleiner Schandfleck, den man geflissentlich tibersah,
und so konnte ich den Blick aufs Wasser, die Aussicht auf Teile
des nachbarlichen Gartens und die trostliche Nihe von Millio-
niren genieBen — und das Ganze flir achtzig Dollar im Monat.

Jenseits der geschwungenen Bucht glinzten die weillen Pa-
liste des mondinen East Egg am Ufer, und eigentlich beginnt
die Geschichte dieses Sommers an jenem Abend, als ich dort
hintiberfuhr, um mit den Buchanans zu Abend zu essen. Daisy
war die Tochter einer Cousine zweiten Grades von mir, und
Tom kannte ich noch vom College. Gleich nach dem Krieg
hatte ich zwei Tage bei thnen in Chicago verbracht.

Daisys Mann hatte sich vielfach als Sportler hervorgetan

und war unter anderem einer der schlagkriftigsten Verteidiger
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gewesen, die je fir New Haven Football gespielt hatten — ge-
wissermalen eine ArtVolksheld, einer jener Minner, die es mit
einundzwanzig zu solch spezieller Hochstleistung bringen, dass
der Rest ihres Lebens nach Abstieg schmeckt. Seine Familie war
unverschimt wohlhabend — schon auf dem College hatte sein
verschwenderischer Umgang mit Geld fiir Unmut gesorgt —,
doch die Art und Weise, in der er nun Chicago verlassen hatte
und an die Ostkiiste gezogen war, verschlug einem schier die
Sprache: So hatte er eine ganze Koppel von Polo-Ponys aus
Lake Forest mit hertibergebracht. Es war kaum zu begreifen,
dass ein Mann in meinem Alter derart reich sein konnte.

Weshalb sie an die Ostkiiste kamen, weil3 ich nicht. Zuvor
hatten sie ohne besonderen Grund ein Jahr in Frankreich ver-
bracht und sich dann rastlos mal hierhin, mal dorthin treiben
lassen, wo immer die Leute Polo spielten und gemeinsam reich
waren. Dieser Umzug sei nun endgiiltig, sagte Daisy am Tele-
fon, aber das glaubte ich nicht — ich konnte ihr zwar nicht ins
Herz sehen, doch ich hatte das Gefiihl, Tom wiirde sein Leben
lang weiter umhertreiben, ein bisschen wehmiitig auf der Su-
che nach der erregenden Wildheit irgendeines unwiederbring-
lichen Football-Spiels.

So fuhr ich also eines warmen windigen Abends hiniiber
nach East Egg, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich
kaum richtig kannte. Ihr Haus war noch prachtvoller, als ich er-
wartet hatte, eine freundliche rot-weiBle Villa im georginischen
Kolonialstil mit Blick auf die Bucht. Der Rasen begann direkt
am Strand, lief iiber eine Viertelmeile auf die Eingangstiir zu,
sprang dabei tiber Sonnenuhren und Steinpfade und flamm-
helle Beete — und endlich beim Haus angelangt, dringte er

wie noch im Schwung seines Laufs in leuchtenden Reben die
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Seitenwand hinauf. Die Front war von einer Reihe Fenster-
tiiren durchbrochen, die jetzt glithend das goldene Licht spie-
gelten und, weit gedtinet, die warme Brise des frithen Abends
hineinliefen. Tom Buchanan stand im Reitdress breitbeinig auf
der Veranda.

Er hatte sich verindert seit seiner Zeit in New Haven. Jetzt
war er ein stimmiger Dreiffiger mit strohigem Haar, einem
leicht verhirteten Zug um den Mund und herablassendem
Auftreten. Zwei hochmiitig funkelnde Augen hatten die Herr-
schaft tiber sein Gesicht angetreten und verlichen ihm einen
Ausdruck, als recke er sich unentwegt angriftslustig vor. Selbst
der cher feminine Schick seiner Reitkleidung vermochte die
enorme Kraft dieses Korpers nicht zu verbergen — seine Waden
schienen noch die oberste Schniirung der blitzblanken Stiefel
sprengen zu wollen, und wenn er unter der diinnen Jacke seine
Schulter bewegte, sah man ein riesiges Muskelpaket zucken. Es
war ein Korper von gewaltiger Wucht — ein unbarmherziger
Korper.

Seine Sprechstimme, ein rauer, heiserer Tenor, verstirkte
noch den Eindruck der Reizbarkeit, den er vermittelte. Ein
Anflug von tiberheblicher Geringschitzung lag darin, selbst ge-
geniiber Menschen, die er mochte — und in New Haven hatte
es viele gegeben, die ihn abgrundtief hassten.

»Nun, du musst nicht glauben, dass meine Meinung in die-
ser Sache unumstoBlich ist«, schien er zu sagen, »nur weil ich
starker und minnlicher bin als du.« Wir hatten derselben Seni-
or Society angehort, und obwohl wir nie wirklich befreundet
gewesen waren, hatte ich schon damals den Eindruck, dass er
mich akzeptierte und auf seine schroffe und wehmiitig trotzige
Weise wollte, dass ich ihn gern hatte.
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‘Wir unterhielten uns ein paar Minuten auf der sonnigen Ve-
randa.

»Nettes Plitzchen, das ich hier habeg, sagte er und seine Au-
gen irrlichterten rastlos umher.

Er nahm mich beim Arm, drehte mich um und wies mir
dabei mit einem Schwung seiner breiten flachen Hand den
Ausblick von der Veranda, der einen niedriger gelegenen ita-
lienischen Garten, einen halben Morgen tiefdunkler, intensiv
duftender Rosen und ein stumpfnasiges Motorboot einschloss,
das vor der Kiiste in der Stromung schaukelte.

»Es gehorte Demaine, dem Olunternehmer.« Wieder drehte
er mich herum, hoflich und abrupt. »Lass uns hineingehen.«

Wir durchquerten eine hohe Eingangshalle und gelangten in
einen lichten, rosenfarbenen Raum, den Fenstertiiren an bei-
den Seiten vage mit dem Innern des Hauses verbanden. Die
Fenster waren weit gedffnet und hoben sich strahlend weil3
vom frischen Gras drauBBen ab, das ein kleines Stiick ins Haus
hineinzuwachsen schien. Eine Brise ging durch den Raum,
wehte Vorhinge wie blasse Fahnen zur einen Seite herein und
zur andern hinaus, wirbelte sie hinauf zur glasierten Hochzeits-
torte von Zimmerdecke, kriuselte den weinfarbenen Teppich
und hinterlieB darauf ein Schattenspiel wie der Wind auf dem
Meer.

Der einzige vollkommen unverriickbare Gegenstand im
Raum war eine riesige Couch, auf der zwei junge Frauen
schwebten wie auf einem fest verankerten Ballon. Beide waren
ganz in Weil3, und ihre Kleider wogten und flatterten, als wiren
sie nach einem kurzen Flug ums Haus eben erst wieder herein-
geweht worden. Einige Augenblicke stand ich wohl nur so da,

lauschte dem Schlagen und Peitschen der Vorhinge und dem
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Achzen eines Bildes an der Wand. Dann erténte ein dumpfer
Knall, als Tom Buchanan die hinteren Fenster schloss, der im
Zimmer gefangene Luftzug erstarb und die Vorhinge und der
Teppich und die jungen Frauen sanken langsam zu Boden.

Die Jtingere der beiden kannte ich nicht. Sie lag ausgestreckt
auf ihrer Seite des Diwans, vollkommen reglos und mit leicht
erhobenem Kinn, als balancierte sie etwas darauf, das jeden
Moment herunterzufallen drohte. Falls sie mich aus den Au-
genwinkeln wahrnahm, liel3 sie es sich nicht anmerken — un-
willktirlich hitte ich fast eine Entschuldigung gemurmelt, dass
ich sie durch mein Erscheinen gestort hatte.

Das andere Midchen, Daisy, machte Anstalten, sich zu er-
heben — sie lehnte sich mit gewissenhafter Miene ein wenig
nach vorn —, dann lachte sie, ein albernes, bezauberndes kleines
Lachen, und ich lachte auch und trat niher ins Zimmer.

»Ich bin wie g-gelihmt vor Freude.«

Sie lachte erneut, als hitte sie etwas sehr Geistreiches gesagt,
und hielt fiir einen Moment meine Hand, wihrend sie mir
von unten herauf ins Gesicht sah mit einem Blick, der versi-
cherte, dass sie sich niemanden auf der Welt so sehr herbeige-
wiinscht hatte wie mich. Das war so ihre Art. Wispernd gab sie
mir zu verstehen, der Nachname des balancierenden Midchens
sei Baker. (Manch einen habe ich sagen horen, Daisys Wispern
diene nur dazu, dass die Leute sich zu ihr hiniiberneigen; ein
belangloser Vorwurf, der es nicht weniger hinreilend machte.)

Miss Bakers Lippen jedenfalls zitterten kurz, sie nickte mir
fast unmerklich zu und legte dann rasch ihren Kopf zuriick in
den Nacken — offenbar war der Gegenstand, den sie balancier-
te, ein wenig ins Wanken geraten und hatte ihr dadurch einen

leichten Schreck versetzt. Wiederum lag mir eine Entschuldi-
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gung auf der Zunge. Die Zurschaustellung derart vollkomme-
ner Selbstgentigsamkeit ringt mir fast jedes Mal ehrfiirchtige
Hochachtung ab.

Ich wandte den Blick wieder meiner Cousine zu, die mir
jetzt mit ihrer leisen, elektrisierenden Stimme Fragen zu stellen
begann. Es war eine Stimme, der das Ohr in alle Hohen und
Tiefen folgt, als wire jeder Satz ein Arrangement von Noten,
das kein zweites Mal so erklingt. Daisy hatte ein trauriges, hiib-
sches Gesicht mit leuchtenden Stellen darin, leuchtenden Au-
gen und einem leuchtenden, sinnlichen Mund, doch in ihrer
Stimme lag eine Erregung, die Minner, denen sie etwas bedeu-
tet hatte, nur schwer vergessen konnten: ein singendes Drin-
gen, ein raunendes »Hor dochg, eine VerheiBung, sie habe eben
erst kostliche, aufregende Dinge erlebt und schon die nichste
Stunde halte weitere kostliche, aufregende Dinge flir sie bereit.

Ich erzihlte ihr, dass ich auf meinem Weg an die Ostkiiste
einen Tag in Chicago haltgemacht hatte und ihr von einem
Dutzend Leute herzliche Grii3e ausrichten sollte.

»Vermissen sie mich?«, rief sie verziickt.

»Die ganze Stadt ist untrostlich. Die Autos fahren zum Zei-
chen der Trauer allesamt mit schwarz gestrichenen linken Hin-
terreifen, und am Nordufer herrscht in der Nacht ein einziges
stetiges Wehklagen.«

»Wie herrlich! Lass uns zurtickgehen, Tom. Gleich morgen!«
Dann fligte sie wie beildufig hinzu: »Du solltest die Kleine
sehen.«

»Das wiirde ich gern.«

»Sie schlift. Sie ist jetzt zwei Jahre alt. Hast du sie noch nie
gesehen?«

»Nein, nie.«
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