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Es war die Stunde, da im Schwarm von bösen Träumen
Auf ihren Kissen sich die braunen Knaben bäumen.
Baudelaire

Gehen Sie an uns vorüber und verzeihen Sie uns unser 
Glück!
Dostojewski
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Pierre erzählt

I

Der Himmel war königsblau und von majestätischer 
Ruhe. Man wusste nicht mehr, ob die Sonne schien. Unter 
den Birken und Platanen floss das Wasser glanzlos dahin 
und blitzte nur hin und wieder auf, wenn ein schillernder 
Strahl durch seine Tiefe schoss, wo grüne Flecken sich zu 
Schwarz verdunkelten.

Der Sommer hatte das hohe Gras verbrannt, es hing 
herab wie wirres, goldbraunes Haar, überall zwischen 
den Bäumen. Unter den Wimpern fiel der Blick auf eine 
Landschaft, die sich ins Unermessliche ausdehnte. Mit 
gespreizten Beinen, ein Büschel fahles Seifenkraut zwi-
schen den Knien, schlief Gérard. Sein halb offenes Hemd 
schien wie eine weiße Woge, die sich auf der honiggelben 
Wölbung seiner Brust brach, und meine Augen hefteten 
sich an seinen Kragen, die Halsmuskeln, deren Kraft die 
sanften Schatten auf der Schulter betonte. Vom Gesicht 
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sah ich nur eine Wange, sein Haar mischte sich mit dem 
abgeschnittenen Gras. Locken fielen ihm in die Stirn; und 
von seiner Schläfe pumpte eine schwere, von der Hitze 
geschwollene Ader den dunklen Schimmer des Bluts zum 
Backenknochen – all das verlieh dem schlummernden 
Knaben einen Ausdruck der Wollust, heftiger noch als der 
Anblick seiner stolzen Züge im vollen Sonnenlicht.

Ich wünschte mir, dass dieser Tag nie verginge, woll-
te den unfassbaren Augenblick für alle Zeit bewahren, 
der sich im Gesicht Gérards spiegelte, der zu meinen Fü-
ßen schlief. Doch jede Sekunde verleugnete grausam die 
Vergangenheit, löschte sie aus in meinem Atem, in dem 
sattesten Grün der Bäume und dem erhabensten Schwei-
gen des Wassers. Gérards Schönheit war böse, selbst im 
Schlummer; der bis auf den Knöchel gerollte Kniestrumpf 
sagte mir das, denn er gab eine Wade frei, die so glatt war 
wie die eines Jungen, der Vogelnester plündert.

Ich ließ unser ganzes Leben an mir vorüberziehen, ein 
Leben ohne Eltern und Lehrmeister, und nahm mir vor, 
mich nur noch an die Stunden dieses Ferientages zu er-
innern. Den Vormittag hatten wir in meinem Zimmer 
verbracht, es waren Hausaufgaben zu erledigen, aber wir 
hatten Würfel gespielt. Wie üblich aßen wir schweigend 
zu Mittag, zusammen mit unseren beiden Vätern sowie 
einer Cousine, die sich um uns kümmerte, seit wir unsere 
Mütter – zwei Schwestern – verloren hatten.

Wenn ich sage, dass die Mahlzeiten schweigsam verlie-
fen, dann meine ich damit ausschließlich uns, denn wir 
ließen die Sätze der Erwachsenen an unseren verschlosse-
nen Mienen abprallen und hatten an ihrem Tisch bloß das 
Gefühl, unsere Zeit zu vergeuden.
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Bei den letzten Bissen blickte Gérard mich auf eine Wei-
se von unten her an, die verstohlen gewirkt hätte, wenn 
das Tischgespräch uns nicht ohnehin abseits gelassen hät-
te. Als wir im Freien waren, erklärte er mir, was sein Blick 
zu bedeuten hatte: «Wir legen uns beim Fluss ein wenig 
ins Gras, einverstanden?» Dieser «Fluss» war ein Stück 
Wasser zwischen zwei Teichen und wir hatten ihm diesen 
Namen gegeben, weil etwas weiter die Loire floss, die uns 
weniger interessierte, denn sie gehörte allen. Auf dem Weg 
dorthin machten wir einen Umweg über die Landstraße, 
um keinem Störenfried zu begegnen, der uns gezwungen 
hätte heimzukehren, bevor wir Lust dazu hatten.

Gérard bräunte langsamer als ich, aber nach acht Ta-
gen hatte er mich eingeholt und wir waren alle beide so 
goldbraun, dass Mädchen und Jungen uns nachschauten, 
wenn wir durch die Stadt gingen, obwohl auch sie diese 
Schönheit besaßen, die das gemächliche Leben unter frei-
em Himmel verleiht, und auch ihren Körpern die ruhige 
Pracht der Jugend eigen war. Allmählich verstand ich 
diese Blicke alle. Sie waren zuerst erstaunt und vereinten 
uns dann, Gérard und mich, in stummer Bewunderung: 
Von da an lebten wir in ihren Träumen und gehörten nicht 
mehr uns selbst.

Gérard liebte es, mich ständig am Arm zu ziehen. Wir 
sahen uns alle Augenblicke an, als ob es nichts gäbe außer 
uns. Aber kaum waren wir allein in der Natur, entfernten 
wir uns voneinander ohne uns jedoch wirklich zu tren-
nen. Gesenkten Hauptes trottete Gérard stumm vor sich 
hin und ich vertrieb mir nach ein paar Minuten diese Zeit 
des Schweigens damit, Kiesel in die Gegend zu kicken. 
Auf die Dauer wurde uns das Spielchen zu dumm. Gérard 
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warf dann den Kopf zurück und das Herausfordernde an 
seiner Haltung bewirkte, dass ich noch eigensinniger den 
Gleichgültigen markierte. Ohne es zu wissen liebten wir 
uns schon; die Wut, uns gegenseitig so sehr zu brauchen, 
gab diesem Zauber jedoch die Farben der Rivalität. Immer 
wieder dachte jeder für sich daran, wortlos seiner Wege 
zu gehen, aber sobald der eine sich entschieden hatte, der 
Tag der Unabhängigkeit sei nun gekommen, zwang den 
anderen ein mächtiger Impuls, etwas zu tun, was die Ab-
hängigkeit erneuerte, zum Beispiel eine Bemerkung zu 
machen, die beinahe eine Liebeserklärung war. Daraufhin 
stürzten wir uns aufs Neue kopfüber in die Knechtschaft 
unseres Zusammenseins.

An diesem Nachmittag hatten wir auf dem Weg be-
sonders lange getrödelt. Die Hitze ließ die Landschaft zu 
der Stunde, als die Sonne am ärgsten brannte, fast grau 
erscheinen und so hatte uns niemand gesehen, als wir auf 
dem Umweg über die Landstraße den Teich erreichten, 
und mit einem Mal gehörte der Nachmittag nur uns allein. 
Wir gingen wortlos im Schatten der Bäume. Alles schwieg 
um uns herum, alles glühte um den Teich. Irgendwo ver-
schwand der Weg unter Eichenschösslingen und Brom-
beeren, wir mussten uns den Zugang zum Wasser selber 
suchen. Mit der entschlossenen, jedoch leisen Stimme ei-
nes Menschen, dessen Herz zu schnell schlägt, sagte Gé-
rard: «Hier ist es gut. Das verbrannte Gras ist so weich, 
dass man sich wunderbar hinlegen kann ... Hier sind wir 
am Ende der Welt.» Wir befanden uns auf einer kleinen 
Lichtung.

Gérard öffnete sein Hemd. Ich war zu bewegt, um zu 
reden. Er streckte sich auf dem Gras aus und schob sich 
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das T-Shirt unter den Kopf, das er abgestreift und frech 
in seinen Gürtel gesteckt hatte, sobald wir aus dem Haus 
waren. Er schloss die Augen und tat, als ob er schliefe. 
Auch ich knöpfte mein Hemd auf, es klebte mir an der 
Haut, und ging auf ein Knie, um es auszuziehen. Als 
ich mich ihm zuwandte, bemerkte ich, wie Gérard mich 
durch die Wimpern beobachtete. Sein Blick war so eigen-
artig, dass ich das Gefühl hatte, noch niemals derart nackt 
gewesen zu sein, obwohl er mich doch jeden Tag im Ba-
dezimmer sah. Wenn wir uns voreinander anzogen, blieb 
ich oft halb nackt bei ihm stehen, nur im Slip, oder auch 
ganz unbekleidet, und wenn wir im Fluss gebadet hatten, 
bestimmte nur das Schamgefühl unsere Blicke, während 
wir uns abtrockneten und mit noch feuchten Beinen wie-
der in die Jeans stiegen. So wie mir, so war auch ihm mitt
lerweile nichts mehr unbekannt an meinem Körper, doch 
wir akzeptierten unser Unbehagen und erlaubten uns nur 
verstohlene Blicke auf den anderen. Auf diese Weise hat-
te ich seine runden Hüften entdeckt, die herrliche Wöl-
bung seiner Schultern, und in einem Augenblick völliger 
Entspannung, als er sich mit einem Badetuch in der Hand 
und dem Slip zu seinen Füßen reckte, hatte ich erkannt, 
wie vollkommen geformt diese Statue doch war, der das 
Blut Lebendigkeit verlieh. Ich wusste, dass es Gérard ge-
nauso erging, denn wir waren uns fast gleich, obschon er 
einige Monate vor mir Geburtstag hatte und seine Augen 
dunkler waren und sein Haar heller.

Gérard drehte sich im Gras. Das Spiel war vorbei und 
durch die Hitze, die seine Schläfe traf, war er eingeschla-
fen. Ich sah nur eine Wange. Blieb reglos. Das Blut kochte 
mir in Schenkeln und Armen und ich musste mich gewalt-



12

sam zurückhalten, um nicht meinen Kopf an den seinen 
zu legen, um ihn nicht zu umarmen.

Gérard schlief und im vollen Sonnenlicht wachte ich 
über ihn. Sein Fleisch, vom geöffneten Hemd mit sanfter 
Klarheit umgeben, verstörte mich, während die Sonne 
mit ihrer unsichtbaren Peitsche auf meinen Rücken ein-
schlug.

«Gérard, Gérard.» Ich rief leise seinen Namen, doch er 
hörte es nicht; ein anderes Leben hatte ihn mir genommen, 
in dem vielleicht auch er, neidisch auf die Umklamme-
rung, die seinem Körper verwehrt war, über mich wachte. 
«Gérard, Gérard», flehte ich.

Der Laut kam von viel tiefer als nur aus meiner Kehle. 
War das die Stimme der Seele, dieses Beschwören eines 
Wesens, das mir jetzt unerreichbar war und sich vielleicht 
auf immer im Labyrinth des Schlafes verborgen hatte?

Eine maßlose Traurigkeit nahm mich in ihre Arme: Alles 
schien düster, das Dasein war ohne Ziel, wenn Gérard mir 
so einfach entkommen konnte und diese Wüste, die weder 
dem Tod noch dem Leben angehört und deren Sand die 
Lider schwer macht, sich so leicht zwischen uns ausbreite-
te. Gérards Entschlummern war schon die Ewigkeit.

Bis zu diesem Tag hatte seine Gegenwart ausgereicht, 
um mich vergessen zu lassen, dass mit siebzehn Freund-
schaft nur ein anderes Wort für Liebe ist. Zum ersten Mal 
machte es mich fassungslos, dass Gérard unauffindbar 
war. Ich riss mit unerklärlicher Heftigkeit einen Gers-
tenhalm aus, ließ die Schwermut bei meinem Cousin zu-
rück und wandte mich dem Wasser an meiner Seite zu. 
Ich schob das Buschwerk beiseite, streckte mich aus und 
tauchte das Pflänzchen bis über die Finger hinein. Der 
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Stängel verschwand im gekräuselten Wasser, doch die 
Welle spiegelte weder die Hand noch meinen darüber 
gebeugten Mund. Ich erahnte nur einen Schatten etwas 
graueren Grüns am Ufer, den Widerschein des Schattens 
der Bäume. Gleich einem von der Böschung hergewor-
fenen Kiesel fiel zuweilen ein Strahl der Sonne mitten hi­
nein, sei es, weil ein Blatt sich bewegte und so einen Strei-
fen des Wassers ihrem gewaltigen Ansturm auslieferte, 
sei es, weil sie auf ihrem unmerklichen Zug zum Horizont 
ein Stück Rinde, das im reglosen Wasser trieb, in ein flam-
mendes Schiff verwandelte.

Ich musste einen neuen Halm pflücken, da ich den ers-
ten der leichten Strömung überantwortet hatte, aber dann 
entließ ich auch den, als wüsste ich nicht mehr, ob es nicht 
doch meine Wünsche waren, die ich da ziehen ließ. Dieses 
Spiel faszinierte mich, es war wie der Zeitvertreib eines 
jungen Narziss, dessen Antlitz das Wasser widerzuspie-
geln sich weigerte. Der Halm versank und entschwand, 
ich nahm einen neuen, dann noch einen, nur um mich zu 
zwingen, den Blick vom schutzlosen Leib meines Cousins 
abzuwenden. Plötzlich zerbrach etwas in mir – war es der 
Stolz? Ich wandte mich zu Gérard und strich ihm über das 
Haar. Eine Stimme flüsterte: «Nimm ihn in deine Arme.» 
Er stöhnte im Schlaf, breitete blind die Arme aus und ohne 
zu wissen, was er tat, zog er mich an sich, ich verlor das 
Gleichgewicht und er presste mich mit aller Kraft gegen 
sich, den Mund schmollend verzogen. Ich war über ihm 
und der Rhythmus seines Atmens, seine Wärme und sein 
Atem selbst wurden Teil von mir. Das Mysterium eines 
Körpers, den man in seinen Armen hält, erschien mir zu-
gleich einfach und schrecklich: Wem gehörte er? Indem 
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der Schlaf ihn der Erde entfernt, trägt er ihn fort in sein 
fremdes Land, seine Einsamkeit ist ein kleines Abbild des 
Todes.

Ich glaubte, Gérard umklammere mich, um sich dafür 
zu rächen, dass ich ihn mit Wasser bespritzt hatte, ver-
suchte mich zu lösen und sagte: «Gérard, lass mich»; doch 
bald war ich sicher, dass er tatsächlich schlief.

Die Sonne malte sein Gesicht golden, vergrößerte seine 
Lider, deren Wimpern keine Schatten mehr warfen, pu-
derte sein zerzaustes Haar, säumte sein Ohr mit rosigem 
Schimmer und legte eine Kette von Schweißperlen um 
den Hals des übermannten Kriegers. In einer Minute, in 
einer Sekunde würde er sich umdrehen, rekeln, ich hatte 
nur noch Augenblicke, ihn so schutzlos zu betrachten. Der 
Leib des schlafenden Gérard war von nächtlicher Uner-
messlichkeit. Ich legte mein Ohr an sein Herz. Aus solcher 
Nähe wurde sein Mund zu dem Mund eines Orakels und 
ich war zu allen Opfergaben bereit, um das Wort «Liebe» 
daraus zu vernehmen.

Als er die Augen öffnete, hielt er mich noch immer an sich 
gedrückt, und bevor ihm das Erwachen die Erinnerung 
zurückgab, empfing ich ein Lächeln von einem Gesicht, 
das ich nicht kannte ... Mein Cousin hielt für die anderen 
eine romantische oder verschlossene Miene bereit, deren 
Charme überwältigte, sobald man einen Blick ergattert 
hatte. So war ich der Einzige, der einen anderen Gérard 
kannte. Oft hatte ich, wenn wir uns balgten, seinen Kopf 
gepackt und nach hinten ins helle Tageslicht gedrückt, um 
ihn zu zwingen, mir seine goldenen, grünbraun gespren-
kelten Pupillen zu zeigen. Und hatte ihn dann jedes Mal, 
um mich nicht darin zu verlieren, wieder losgelassen.
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Eines Morgens stritten wir uns wegen eines Buches. Er 
schwor, es mir geliehen zu haben, musste es jedoch in 
der Scheune, in der er sich so gerne absonderte, verges-
sen haben. Ich hatte ihn dort schon mehrmals überrascht; 
seine Wangen glühten dann jedes Mal, als ob ich ihn aus 
einem erotischen Traum gerissen hätte. Unweigerlich 
kam es daraufhin zum Zweikampf, doch wenn er in Zorn 
geriet, unterlag er stets: Bald hatte ich ihn zwischen den 
Beinen und nahm ihm die Luft, hockte ihm auf der Brust 
und fragte, ob er sich ergeben wolle. Hass blitzte in sei-
nen Augen. «Nein!», keuchte er. «Du hast also noch nicht 
genug!» Und mit derselben Ruhe, mit der ich diesen Satz 
sagte, nahm ich sein Handgelenk und verdrehte es. Seine 
Stirn wurde scharlachrot, ich berührte leicht seine glühen-
de Wange und strich dann ungeniert die Locken, die ihm 
auf die Brauen fielen, nach hinten. Er schloss die Augen, 
ich befahl ihm, mich anzuschauen, drückte noch fester zu. 
Urplötzlich, als wolle er mein Gesicht überfallen, starrte 
er mich an, die Wimpern voller Tränen. Ich ließ von ihm 
ab. Er rührte sich nicht. Sein Gesicht war nun todernst, 
die Pupillen pechschwarz, riesengroß. In den Wimpern, 
Brauen und Haaren glitzerte schwerer Schweiß und eine 
unmerkliche Sanftheit in seinen Wangen und um seinen 
Mund verlangte nach Schlägen. Der Schmerz hatte mir 
seine Zartheit enthüllt, die als Erinnerung an seine Mut-
ter seine Züge überflog. Ich stand auf, er blieb am Boden 
liegen und das letzte Bild, das ich vor dem Hinausgehen 
sah, war das dieses sonnengebräunten Jungen, dessen 
eines Bein mit aller Kraft auf den Teppich gepresst war, 
während das andere, leicht angehoben, durch die kaum 
zu erratenden Muskeln unter der leuchtenden Haut noch 
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in der Positur der Erniedrigung den Eindruck von Anma-
ßung vermittelte.

Alle diese Spiele, diese Herausforderungen und unbe-
holfenen Begierden, all das, was die Zeit eines Tages in 
unvergessliche Momente gliederte, hätte ich hingegeben, 
wenn Gérard sich mir nur einmal so gezeigt hätte, wie er 
wirklich war. Doch er belog mich, so wie er auch die ande-
ren belog. Wenn er sich so vor ihnen schützte, gegen was 
verteidigte er sich in meinem Fall? Fürchtete er eine Macht 
zu verlieren, deren Tyrannei allein in seinem schönen Ge-
sicht begründet war? Wusste er nicht, dass ein tieferer 
Zauber uns vereinigt hätte? Und mit absichtlichen Stim-
mungswechseln verbarg er seine natürlichsten Wünsche, 
etwa den, mir am Morgen zur Begrüßung die Wange zu 
küssen. Er hatte Angst vor solchen Impulsen, Angst vor 
der Zärtlichkeit ...

Als er mir zulächelte, empfing ich den Ausdruck, den 
ich bei ihm sehen wollte, und ich fühlte, wie das Blut aus 
mir schoss, so als wäre ich im Herzen getroffen.

Schweigend musterten wir uns, kurz und verhalten at-
mend, das Blut schlug in unseren Schläfen, unseren Ar-
men, unseren Lenden. Ich, ich war wohl auch schön, denn 
offenen Mundes schaute Gérard mich an.

Welch dunkler Kampf in unseren Körpern, welch an-
dauernder Streit eines jeden gegen sich selbst! Die eine 
Hälfte von mir war Gérard, die andere stieß ihn zurück. 
Es war ein Moment der Lust und der Qual. Ich stellte mir 
vor, wie wir zurückgingen: vor mir Gérard, der den Kopf 
hängen ließ, voller Wut über einen Nachmittag, an dem es 
uns nicht gelungen war, unseren Stolz zu besiegen. Weil 
mein Blut es verlangte, beugte ich mich über das gelieb-
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te Gesicht, überwand endlich das heiße Hindernis seines 
Atems und mit halb geöffneten Lippen spürte ich, wie die 
seinen sich unter ihnen öffneten. Wir wagten nicht mehr, 
uns zu rühren, linkisch und fiebernd. Ich hatte sein gan-
zes kleines Gesicht unter mir, mein Körper verwandelte 
Gérard in diese zwei fleischigen Lippen, die ich küss-
te. Oft kamen wir außer Atem und sogen dann dieselbe 
Luft ein ohne uns voneinander zu trennen. Niemals war 
mein Herz größer und niemals schien mir das Gefühl des 
Glücks so nahe am körperlichen Schmerz. So oft hatte er 
mein Gesicht geküsst, dass es mir aus tausend Mündern 
zu bestehen schien. Wir waren wie neu geboren, das Ver-
gangene existierte nicht mehr, unsere Freundschaft warf 
ihre Kriegermaske ab und ganz allmählich legte die Liebe 
ihre Hand auf unsere wahren Gesichter und machte uns 
blind. Wie lange blieben wir so, die Lippen aufeinander 
in einer Vereinigung, in der die geringste Bewegung ei-
ner Verletzung gleichgekommen wäre? Ich weiß es nicht, 
aber es waren Stunden und stets, wenn ich es nicht mehr 
ertrug und mir vorkam wie in einer anderen Welt, fühlte 
ich Gérards Zunge aufs Neue die meine suchen. Ich ent-
deckte seinen Gaumen und er war wie ein Gewölbe, das 
ich mit so entzücktem Erstaunen erforschte wie Kinder 
einen Zauberpalast; dann überließ ich ihm meinen Mund 
und im Feuer des ersten Verlangens rollte ich an seine Sei-
te. Wir umarmten uns mit dem Ungestüm von Gladiato-
ren, die um ihr Leben kämpfen. Und wieder und wieder 
kehrte ich zurück zu seinem Mund, als sei dies der einzige 
Palast, in dem unserer Liebe Verehrung entgegengebracht 
werden könnte. Gérards Speichel war wie frisches Was-
ser, doch sein Kuss brachte es zum Kochen. Er flüsterte so 
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leise, dass er es mehrmals wiederholen musste, bis ich ihn 
verstand: «Du bist schön.» Zur Antwort sagte ihm mein 
Blick, wie sehr ich ihn verehrte: Das waren unsere einzi-
gen Liebesschwüre.

Alles war gleich geblieben und war doch völlig anders. 
Der Sommertag war nicht mehr ein Ferientag am Fluss, 
sondern der erste Tag nach der Erschaffung der Welt. Eine 
Falle hatte sich über uns geschlossen, doch wir konnten 
weiterhin gehen, wohin wir wollten.

Zehn Schritte voneinander entfernt zu sein war für uns 
nun eine schmerzhafte Trennung, denn die erste Regung 
der Liebe hebt zwar die Zeit auf, die Träume, die Worte, 
den Aufstand gegen den Geliebten, aber nicht den Raum. 
Er ist fortan gebieterischer denn je und es bedarf all der 
Momente des Leidens und des Glücks, deren langsame 
Prozession die Orte, an denen sie erlebt wurden, all die 
Wälder, Felder und Flüsse, zu Liebesbanden erhebt.

Wir lösten die Lippen voneinander, um uns in die Au-
gen zu sehen, die Gesichter nur einen Mundbreit vonei
nander entfernt. Dieser wunderbare Garten, dessen Pforte 
wir endlich zu passieren gewagt hatten, um die Blumen 
des Fleischs in ihm zu pflücken, war die Liebe.

Ich legte meine Wange an die Gérards; ich sah die be-
schattete Seite der Bäume, eine zugleich dunkle und glanz-
volle Landschaft. Zwischen zwei Büschen lag vor mir die 
ganze Ebene der Loire, mit Hainen aus Bäumen so klein 
wie Insekten, Weizenfeldern, nackter Erde zwischen den 
Reihen der Weinberge, die Seite an Seite die Ferne erober-
ten. Der Sommer leuchtete. In den Wäldchen die verlore-
nen Dörfer – das kurze Aufblitzen eines Fensters verriet 
sie, bevor das Blaurot der Schieferdächer sich wieder mit 
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dem der Weinberge und Pflaumenbäume vermischte. Es 
herrschte das Licht der Liebe.

Eine heftige Zärtlichkeit ließ mich meinen ganzen Kör-
per spüren. Gérards Wange an der meinen war heiß. Mit 
der Handfläche berührte ich die andere, streichelte ihre 
Konturen. Trotz eines wollüstigen Grübchens weit unten 
kündigten sie schon seinen Männerkopf an, so als geniere 
er sich diesem Leben mit einem Jünglingsgesicht entge-
genzutreten.

Gérard machte sich los, um sich zu strecken, zog mich 
an sich und leckte mich mit einer solchen Sanftheit am 
Ohr, dass mir der Mut sank. Ich schloss die Augen, trug in 
mir eine ganze Landschaft, die nur wir beide sehen konn-
ten. Das Wasser, das die unwirklichen Bäume spiegelte, 
schien golden. Im Gegenlicht zeigten das Tal und die Hai-
ne ihr trügerisches Bild. Ich lag nicht mehr im Gras, es 
gab keine Loire, keinen Horizont, keine bläulichen Felder 
und auch keine Weinberge mehr. Es gab auf der Welt nur 
noch diesen braunen Jungen, dessen Obstgeruch mich un-
merklich überflutete. Das über der Brust geöffnete Hemd, 
die enge Hose und das zusammengerollte T-Shirt waren 
die Beweise eines Wunders, an das ich glaubte, und diese 
gewöhnlichen Kleidungsstücke wurden zu Gerätschaften 
einer Anbetung, gleichbedeutend mit Lyra, Brustwehr 
oder Flügelschuh der griechischen Gottheiten. Wir waren 
in dem Alter, wo Symbole eine direkte Bedeutung für das 
Leben haben. Ich führte Gérards Hand an meinen Mund, 
verbarg mein Gesicht in der Handfläche, er spreizte die 
Finger und drückte mich sanft. Durch ihren Kuss wollten 
meine Lippen in der Mulde seiner Hand, im Herzen der 
Glücks- und Lebenslinien ihre eigenen, unvergänglichen 



20

Spuren hinterlassen. Ich sprang auf. Gérard umfasste noch 
halb am Boden meine Knie und drückte seine fleischigen 
Lippen darauf; er wusste, dass wir gerade den schönsten 
Tag unseres Sommers erlebt hatten, der nun beinahe zu 
Ende war, denn die Sonne hatte die Farbe hellen Bluts an-
genommen und eine große Langsamkeit hatte uns erfasst, 
weil keine Gebärde, keine Farbe und kein Laut verloren 
gehen sollte. Doch um uns eilte die Zeit.

Um acht Uhr wurde zu Abend gegessen. Wir hatten 
alles um uns herum vergessen, zu Hause würde es eine 
Szene geben.

Es dämmerte nun schon; die geschwungene Linie des 
Horizonts glitt in den Abendhimmel.

Lustlos begaben wir uns auf den Heimweg. Mechanisch 
legten wir den Weg zurück und ließen die Schatten zweier 
Jungen bei ihrem ersten Liebestreffen hinter uns.

Als wir das Tor zum Park aufstießen, stand mein Vater 
dahinter, und bevor ich noch die Zeit gehabt hätte, mich 
zu schützen, verpasste er mir auch schon eine Ohrfeige, 
die meinen Kopf zurückwarf. Dann bekam Gérard sein 
Teil und wir gingen schweigend über den Rasen. Man er-
wartete uns seit geraumer Zeit.

Das Haus war hell erleuchtet. Es waren Gäste zu Besuch, 
und unter den spöttischen Augen einiger braver Gleich-
altriger, deren Eltern so taten, als seien wir Luft, stieß uns 
mein Vater die Treppe hoch und schloss jeden von uns in 
seinem Zimmer ein. Was immer ihm in die Hände fiel – 
Schallplatten, Bücher und sogar die Wurfpfeile –, nahm er 
mit hinaus. Ich versuchte Licht zu machen, doch er hatte 
die Sicherung herausgedreht. Wie konnte ich mit Gérard 
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Verbindung aufnehmen? Unten amüsierte man sich; ich 
war hungrig, ein leerer Raum lag zwischen unseren Zim-
mern. Ich griff mir ein Lexikon und suchte nach dem Ein-
trag «Morsealphabet», doch ich hätte sehr laut hämmern 
müssen, um gehört zu werden. Ich probierte die Schlüssel, 
die ich vor einiger Zeit aus einem Schrank gestohlen hatte: 
Keines der Dinger passte.

Ich hörte Schritte, es war mein Onkel. Er versuchte vä-
terlich zu klingen: «Was habt ihr heute Nachmittag denn 
Schönes getrieben?» Es folgten mehr oder weniger lie-
benswürdige Vermutungen. Ich schwieg.

«Wir verlangen doch wirklich nicht viel von euch. Und 
du hast mir nichts zu sagen! Gut, wenn es so ist, kommt 
ihr erst morgen Mittag wieder heraus. Ein wenig zu fas-
ten und zu schweigen wird euch gut tun. Wir gehen jetzt 
zum Mörderspiel bei den Decazes. Guten Abend, mein 
Freund.» Beim Verschließen der Tür pfiff er «Im Tower 
von London lieg ich mit der Filzlaus»*.

Es musste etwas geschehen. In dem Moment hörte ich 
ein Kratzen am Fenster. Draußen stand Gérard, dicht an 
die Hauswand gepresst. Auf dem schmalen Vorsprung, 
der ums Haus lief, hatte er die ganzen acht Meter zwi-
schen unseren Fenstern zurückgelegt. Er hätte zehnmal 
ausrutschen und sich tot stürzen können.

Er fiel mir in die Arme: «Mein Vater war bei mir; wir 
haben Ruhe bis morgen Mittag.» Wir blieben eine Weile 
mucksmäuschenstill und lauschten. Dann waren die Au-
tos davongefahren und wir konnten wieder das Pochen 
unserer Herzen vernehmen. Sie rasten: Diese Nacht wür-
de eine Liebesnacht sein.
* Eines der anzüglichsten franz. Studentenlieder. [Anm. d. Übers.]


