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Der verlorene Ort

1 Eine Ruine im Zentrum Berlins, sichtbares Zeugnis des Krieges
in der alten Mitte, von ausladenden alten Baumen umgeben.
Manchmal stehen hier Spaziergianger, blittern in Reisefiithrern, lesen
die Gedenktafel an der hoch aufragenden und plétzlich abbrechen-
den Fassade. Sie sehen durch das spitzbogige Portal, in dem Eisen-
gitter verlorene Fliigeltiiren ersetzen, hinein in den rechts offenen
Innenraum bis zum altarlosen Chor. Die der Strafle zugewandte
schlichte Fassade hat sich erhalten, als wolle sie den wahren Zustand
der Zerstérung verbergen.

Tag und Nacht braust der Verkehr hier vorbei, getrennt vom
Grauen Kloster nur durch eine Rasenfliche. Immer wenn ich hier
vorbeikomme, frage ich Mitfahrer oder Taxichauffeure, ob sie wiiss-
ten, was an diesem Ort frither stand. Niemals erhalte ich eine rich-
tige Antwort. Eine Ruine eben, ein mittelalterliches Triimmerstiick.
Thm ist nicht anzusehen, was dieses verschwundene Kloster und das
in ihm einst beheimatete berithmte Gymnasium, an dem Schinkel
und Bismarck lernten, fiir Berlin bedeuteten.

Ich habe mein Abitur 1979 an einer sozialistischen Bildungs-
einrichtung abgelegt, die wir Schiiler konsequent auch das Graue
Kloster nannten. Sie war in einem unauffilligen Gebaude unterge-
bracht, drei U-Bahnstationen von dem echten, zerbombten Konvent
entfernt. Unsere Schule mit der ungewohnlichen, inoffiziellen Be-
zeichnung war in Ostberlin bestens bekannt. In der DDR bildete
sie eine von vielen Prominentenkindern besuchte Besonderheit, so
etwas wie ein biirgerlich-humanistisches Gymnasium mit altsprach-
licher Ausrichtung, eine Oase im padagogischen Einheitssystem.

Oft fragte ich mich, was diese 2. Erweiterte Oberschule mit der
gleichnamigen Ruine zu tun hatte. Der geheimnisvolle Name verband
unser Haus auf nicht geklarte Weise mit der gotischen Kirche. Er ver-
lieh der Schule eine historische Wiirde und uns ein Gefiihl des Stol-
zes, auch wenn wir nicht ganz genau wussten, worauf eigentlich.



Die Schule begann in der DDR immer am 1. September. Ein
historisches Datum. Am 1. September im Jahre 1939 hatten die Fa-
schisten Polen tiberfallen und den Zweiten Weltkrieg ausgelost. Den
Beginn des schulischen Betriebs nach der Sommerpause auf diesen
»Weltfriedenstag« zu legen, verlieh dem Anlass erhebliche Symbol-
kraft und enthob die Lehrer der Qual lingeren Nachdenkens tiber
angemessene Worte. Die Friedensrhetorik ergab sich von selbst.

Ich betrat am Weltfriedenstag, der 1975 auf einen Montag fiel, die
2. Erweiterte Oberschule zum ersten Mal. Wie alle anderen kiinftigen
Mitschiiler trug ich das Blauhemd der Freien Deutschen Jugend.

Es gab unzahlige Spielarten, diese Uniform der Jugendorganisa-
tion zu individualisieren. Sie wurde tiber Hose und Rock getragen,
mit hoch geschlagenem Kragen, unter Westen und Westovern halb
verborgen oder locker gedffnet tiber T-Shirts geworfen. Man konnte
den Stand von Eiszeit oder vorsichtiger Liberalisierung in der DDR
anhand der Duldung oder Achtung dieser persénlichen Kleider-
ordnung in der Schule festmachen und wiirde ein recht genaues Bild
der jeweiligen politischen Situation erhalten.

Die 14- und 15-Jahrigen, die sich an diesem sonnigen September-
morgen auf dem Hof versammelten, waren noch in ihren Grund-
schulen, den so genannten Polytechnischen, in die Reihen der FDJ
aufgenommen worden. Sie schritten in die Erweiterte Oberschule,
um dort das Abitur abzulegen. Das tibersichtliche Bildungssystem
der DDR kannte im Wesentlichen nur diese beiden Schultypen.

Hier bin ich den Menschen zum ersten Mal begegnet, mit denen
ich die néchste Zeit verbringen sollte, die so intensiv und pragend
sein wiirde wie kein Lebensabschnitt zuvor und danach. Hier horte
ich Majas frohliches Lachen, das die Augen hinter der kleinen, run-
den Brille aufblitzen lie3. Hier spiirte ich zum ersten Mal die Lassig-
keit von Jan, die ansteckende Warme von Matti und erblickte die
atemberaubende Schoénheit von Ina. Nur Mark, dessen skandaldser
Rauswurf kurz vor dem Abitur jede Erinnerung an die Schule fiir
immer iiberschatten sollte, war noch nicht dabei. Er kam erst zwei
Jahre spiter mit den Russisch-Klassen, die lediglich zwei Jahrginge
blieben und von uns, den Altsprachlern etwas herablassend betrach-
tet wurden. Aber soweit war es noch nicht. Jetzt waren wir die Neu-
en, erfasst von jener euphorischen Stimmung eines jeden Anfangs.
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Das Vorderhaus der Schule war im Krieg zerbombt worden. Nur
das weit zuriickgesetzte Hintergebaude hatte die Angriffe iiberstan-
den und ist seither den Blicken von der Strafle ausgesetzt, wofiir es
nie gedacht war. Als einziger Schmuck der Fassade ziehen sich gelb-
lich abgesetzte Steinstreifen quer durch das schmutzige Backstein-
Rot: Berliner Schularchitektur der Griinderzeit.

Der Anblick des alten kastenformigen Baus fesselte mich. Meine
Fantasie besetzte ihn sofort: Dies also war das sagenhafte Graue
Kloster, und es storte meine Einbildungskraft nicht im Geringsten,
dass es weder grau war noch in irgendeiner Weise klosterlich an-
mutete.

Wir waren aufgefordert worden, drauflen zu warten und wunder-
ten uns, warum es die Alteren nicht auch taten, sondern zielstrebig
ins Gebdude gingen. Etwas verwirrt standen wir unter den Baumen
im Hof. Damals sdumten ihn Pappeln, die einst Lothar de Maiziére
in den 50er Jahren mit seinem Biologie-Lehrer gepflanzt hatte. Aber
das wusste ich damals natiirlich noch nicht, ebenso wenig wie ich
ahnen konnte, dass dieser Kloster-Schiiler im Jahre 1990 das Land,
fir dessen standige Starkung und Sicherung wir eifrig lernen sollten,
als letzter Ministerprasident abwickeln wiirde.

Schliefflich holte uns die Klassenleiterin in die Schule. Jeder sah
zuerst nach oben. Die eisernen Saulen zogen den Blick empor bis zu
den hellen Milchglas-Scheiben des Daches. Wir standen in einem
Lichthof, iber uns drei Etagen, gesichert durch hellgrau gestrichene
Geldnder. Ich kenne niemanden, der bei diesem Anblick nicht an ein
Gefingnis dachte. Doch trotz dieser treffenden Assoziation liebte ich
das Altertiimliche und die Ubersichtlichkeit dieses Hauses sofort. In
das Staunen tber den Anblick mischte sich plotzlich aufbrandender
Beifall. Die Schiiler aller Klassen empfingen uns mit freundlichem
Klatschen, verstarkt vom Hall des Innenhofes. Der Rest wird nach
den landesweit tiblichen Regeln des Schulanfangs abgelaufen sein.
Beschworung des Friedenswillens, Beschreibung der internationalen
Lage, die aus Sicht der DDR immer irgendwie bedrohlich erschien,
auch wenn gerade Entspannungspolitik angesagt war, die den Gegner
aber nicht ruhen liefle in seiner erklarten Absicht, die uns wiederum
verpflichtete, nicht nachzulassen bis ... und alle Anstrengungen zu
unternehmen, dass ...



Mir fiel auf, dass weder in der Rede des Direktors, noch in den
anschlieflenden Begriiflungen der Lehrer das Graue Kloster erwahnt
wurde, in dem wir uns doch aber, nach allem was ich gehort hatte,
zweifelsfrei befanden. Beim Warten auf dem Hof hatten wir iiber den
legendédren Ruf der Einrichtung gesprochen, fiir die Pddagogen und
Schiiler offenbar zwei verschiedene Bezeichnungen hatten. Fiir uns
war es das Graue Kloster, auch wenn das hier nirgends in gotischen
Lettern stand, fiir sie die 2. Erweiterte Oberschule.

Der letzte Anstof, der Schulgeschichte endlich nachzugehen,

kam vom einstigen Mitschiiler Matti, ohne dass er es beabsich-
tigt hatte. Er hatte uns alle fast dreif3ig Jahre nach dem Abitur in sei-
nen Wohnort eingeladen, nach Sebnitz, in die siidlich von Dresden
gelegene »Stadt der Kunstblumen«. Wahrscheinlich weif3 niemand
so recht, warum die schon gelegene Kleinstadt in der Sachsischen
Schweiz sich den idiotischen Beinamen gab, der auf die alte lokale
Handwerkstradition der Herstellung von so etwas Scheufllichem wie
Papier- und spater Plastikgewdchsen verweist. Matti leitet in Sebnitz
eine Radiologische Klinik. Er hatte fiir uns in dem kleinen Hotel
»Briickenschenke« Zimmer gebucht.

Ich fand Mattis Idee mutig. Prinzip Klassenfahrt: Keiner kann
weg. Doch genau deshalb zogerte ich zuzusagen. Zwei Abende und
ein ganzer Tag erschienen mir fiir ein Klassentreffen dann doch
etwas zu viel, lang genug jedenfalls, um quilende Sprachlosigkeit
aufkommen zu lassen. Es hatte schon zwei solcher Begegnungen ge-
geben, eine nur etwa ein Jahr nach dem Abitur und eine weitere etwa
fiinfzehn Jahre spiter in einem Berliner Restaurant, aus dem vor al-
lem die Ortsansissigen frith aufgebrochen waren. Diesmal sollte es
ohne Riickzugsmoglichkeiten und ohne Zeitdruck ablaufen.

Jan, mein bester Freund in der Schule, holt mich in Berlin von
zu Hause ab, mit einem BMW, was mich kurzzeitig irritiert, weil
dieser Wagen nicht zu meiner klischeehaften Vorstellung von einem
Streetworker passen will, der er doch seit vielen Jahren ist. Seine
Kleidung allerdings signalisiert eine Verbindung zum jugendlichen
Geschmack, dezent mit kiinstlichen Gebrauchsspuren, mit Rissen
und Flecken versehene helle Jeans und ein T-Shirt.
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Wir hatten uns sehr lange nicht mehr gesehen, aber einige Tage
vor der Fahrt war etwas Merkwiirdiges geschehen. Nach einer Le-
sung sprachen mich zwei Jungen an, beide etwa vierzehn Jahre alt,
und fragten mich nach Jan. Ob ich ihn kennen wiirde?

»Ja, natiirlich. Wir haben uns zwar aus den Augen verloren, aber
in der Schule war er konkurrenzlos mein bester Freund.« In diesem
Augenblick leuchtete das Gesicht des Kleineren vor Stolz auf, denn
der groflere zeigte nun auf ihn, im dem frohen Bewusstsein, mich
verbliiffen zu kénnen: »Das hier ist sein Sohn!«

Ich wusste zwar, dass Jan eine Tochter hatte, die nun schon 20
Jahre alt sein musste, von der Existenz dieses Jungen aber hatte ich
nie gehort. Und so blickte ich plotzlich in sein strahlendes Gesicht,
das dem des Vaters sehr glich. Bis auf die Brille und das viel hellere
Haar sah er genauso aus wie Jan, als ich ihn zum ersten Mal auf dem
Schulhof sah.

Ich rief Jan an, erzahlte von dem unverhofften Treffen mit dem
Sohn, der mir allerdings ldngst mit seinem Bericht zuvorgekommen
war, und fragte, ob er mich, den alten Freund und Nicht-Autofahrer,
mitnehmen koénne. Jan hatte sich bisher noch nicht entschlossen zu
kommen, lief8 sich aber schnell iiberreden.

Im Auto reden wir viel. Die wichtigsten Informationen sind so
zwischen uns ausgetauscht, und wir wiirden uns in Sebnitz in aller
Ruhe den anderen zuwenden konnen. Wihrend wir auf die Stadt
zufahren, denke ich daran, wie oft ich mit Jan an den Wochen-
enden unterwegs war. Mir fallen unsere gemeinsamen, meist chao-
tischen und gerade deshalb unvergesslich abenteuerlichen Fahrten
in den Schulferien nach Polen ein, unserem liebsten Reiseland. Bei
mir mischt sich in das Gesprich iiber Vergangenes eine leise Weh-
mut iiber die verpassten Chancen einer irgendwann ausgelaufenen
Freundschaft. Aber das sage ich nicht.

Als wir schlieSlich in Sebnitz ankommen und vor dem Gebéude
parken, sind wir vom Reden erschopft. Vom Balkon griifSen ausge-
lassen zwei Frauen. Ich schiebe es schnell auf die Entfernung, dass
ich sie nicht sofort erkenne. Es sind Ina, die das Klassentreffen mit-
organisiert hatte, und Biggi. Beide wohnen inzwischen im Westen.
Sie haben die weite Fahrt hierher gemeinsam unternommen und
sind schon vor Stunden angekommen.
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Wir treffen uns alle am Abend in der Gaststitte des Hotels. Meine
Frau hatte mir zu Hause den sadistischen Vorschlag gemacht, ich
solle doch etwa drei Wochen vor dem Treffen auf Essen weitgehend
verzichten, der Effekt wiirde sich schnell zeigen und fiir einen guten
Eindruck sorgen. Natiirlich habe ich mich nicht dazu iiberwunden.
Ich rede mir ein, dass wir uns alle ganz ordentlich gehalten haben.
Uber jeden ersten Eindruck, iiber jeden Blick in das Gesicht eines
Neuankommlings legt sich unwillkiirlich die wache Erinnerung an
den Schiiler von einst und wird immer starker und bestimmender.

Viele Mediziner sind aus unserer Klasse hervorgegangen, es
miissen sieben oder acht sein. Der Berufswunsch fiihrte sie direkt
in das Graue Kloster, denn nur hier wurde in Ostberlin Latein und
Griechisch gelehrt, was eine gute Hilfe beim spateren Auswendig-
lernen von Tausenden Knochen war.

Mein bedingungsloses »Ja« zu dieser Anstalt hatte einen ganz
anderen Grund, der fiir die angehenden Arzte eher hinderlich war.
Meine Mutter hatte mir erzéhlt, den Schiilern wiirde dort aufgrund
der altsprachlichen Zusatzbelastungen ein vollstindiges Abiturfach
erlassen, was ganz untypisch fiir die DDR war. Wahlweise Biologie
oder Chemie. Von letzterer Disziplin hitte ich liebend gern Abschied
genommen. Doch ausgerechnet in unserem Jahrgang fiel diese luxu-
riose Regelung weg, denn die kiinftigen Mediziner hatten bisher das
fehlende Fach in der Abendschule miihselig nachholen miissen. Das
blieb ihnen nun erspart.

Jetzt umzingelt mich beim Klassentreffen eine uniiberwindliche
medizinische Ubermacht. An diesem Abend wird bei Schweinebra-
ten mit Pflaumen und Knddeln ausgiebig iiber Krankheiten geplau-
dert, Giber triumphale Behandlungserfolge und niederschmettern-
de Tiefschlage. Ich werde als eingefleischter Hypochonder mit der
Uberzeugung ins Bett gehen, mindestens die Keime der meisten hier
besprochenen Auffilligkeiten schon in mir zu tragen. Aber nicht nur
wegen des qualvollen Endes, das sich vor meinem inneren Auge ge-
rade deutlich abzeichnet, bin ich an diesem Abend ungewohnt still.

Was konnte ich angesichts ihres tédglichen Kampfes zum Beispiel
gegen Krebs schon erzihlen, etwa meine iiblichen Anekdoten darii-
ber wie die Schauspieler so drauf sind, die ich als Journalist manch-
mal interviewe? Was ich tue, kommt mir wenig ernsthaft, spiele-
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risch, in jedem Fall hochst entbehrlich vor. Die anderen erscheinen
mir viel erwachsener, abgekldrter und reifer als ich mich selbst je
empfunden habe. Aber die Idee, ich konnte iiber unsere Geschich-
ten, iiber die Klosterkinder und das alte Schulhaus in Berlin etwas
schreiben, kommt an diesem Abend langsam auf.

Den néchsten Tag bringen wir dann mit heiteren Unterneh-

mungen wie einer Kremserfahrt zu. Bevor wir uns am Abend
treffen, an dem noch einige zu uns stoflen sollten, mache ich den
Fehler und suche mit Jan die Sauna auf. Mein alter Freund treibt
regelmaflig Sport und ist einfach beschdmend gut in Schuss.

Zwei nackte Herren im Dampfbad. Ich erzéhle Jan als Erstem
von meinem noch ganz vagen Plan, die Geschichten der einstigen
Klassenkameraden zu sammeln. Schweren Herzens miisste ich eine
Auswahl unter ihnen treffen, konnte aber zugleich endlich der Frage
nachgehen, warum sich der Ruf der alten klgsterlichen Institution in
der DDR in Andeutungen erhalten hatte. Immerhin gab es in Ost-
berlin an dieser Schule einen Anflug gymnasialer Atmosphare. Mein
Stolz steigerte sich damals sehr, als ich erfuhr, dass in der gesamten
DDR nur noch eine Handvoll solcher Einrichtungen bestand, darun-
ter die Schulen der beriihmten Knabenchore, der Kruzianer in Dres-
den und der Thomaner in Leipzig.

»Es gibt so viele Ungereimtheiten, {iber die wir schon damals
gestolpert sind«, versuche ich Jan meine Idee zu beschreiben. »Ich
miisste einige unserer Lehrer treffen. Ich konnte vielleicht die Wahr-
heit finden iiber den Rausschmiss von Mark. Er war ja nicht in un-
serer Klasse, aber der Schulverweis so kurz vor dem Abitur war eine
Botschaft an alle.«

Auch Jan erinnert sich an diese Relegierung. Mark hatte aus eige-
ner Kraft eine Kulturwoche fiir uns alle organisiert. Zum Verhéngnis
wurde ihm ein Begleitheft mit einem Artikel, in dem er sich seine
kritischen Gedanken iiber die Padagogik in der DDR machte und
tiber eine zunehmend resignierte Jugend. Viel mehr ist weder bei Jan
noch bei mir von diesem Text hdangen geblieben, auch die Vorginge
von damals, die Verantwortlichkeiten und die Reaktionen sind nur
noch schattenhaft in unseren Kopfen.
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»Ich mochte endlich mehr iiber die Geschichte dieser doch irgend-
wie besonderen Schule erfahren und iiber unsere Lebenswege. Man-
che von uns wiirde ich gern besuchen, um zu sehen, wie sie heute
leben. So viele Jahre nach unserem Grauen Kloster und nach der
DDR, die es beide nicht mehr gibt. Selbst wenn wir es nicht wuss-
ten — auch wir sind kleine Bausteine in der Geschichte des Klosters.

Ich denke an biografische Stichproben, es werden einfach die
Leute sein, die mir nahe waren, Maja zum Beispiel oder Matti. Oder
die faszinierende Maggie, die ja Sangerin geworden ist.«

»Geschichten sind wichtig und unsere sind vielleicht dadurch
interessant, dass jede einen Bruch hat, den wir zu verarbeiten hat-
ten — die Wende, sagt Jan leichthin, dann erst scheint ihm mit einer
kurzen Verzégerung klar zu werden, dass auch seine Geschichte da-
bei sein konnte. Aber der Schweifd lauft ihm natiirlich nur wegen
der Sauna-Hitze iber den Bauch. Jan wiirde niemals fragen, ob ich
vorhitte, seine Geschichte zu erzdhlen, so gut kenne ich ihn noch.

An diesem zweiten Abend versammeln wir uns zu einem ausge-
dehnten Biifett im Wintergarten. Nach der Sauna und dem ersten
Bier bin ich plotzlich so miide, dass ich kaum die Augen offen halten
kann. Na wunderbar, mache ich mir Vorwiirfe. Wenn du mit dem
Kopf hier plotzlich auf die Tischplatte aufschldgst, werden sie dich
unweigerlich fiir einen Alkoholiker halten, der den dufleren Schein
mithsam bis zum zweiten Abend wahren konnte. Sammle dich, gah-
ne nicht, lass dir nichts anmerken.

Ich konzentriere mich auf die Familienfotos, die jeder mitge-
bracht hat. Wir sind die letzte Generation, deren Leben nicht liicken-
los visuell dokumentiert ist, wihrend unzihlige Videokassetten und
Computerdateien das erste Lacheln, die ersten Schritte und ersten
Worte unserer Kinder speichern. Sie werden spiter ihre eigenen Er-
innerungen gegen unsere iibermachtige Bildproduktionen verteidi-
gen miissen. Von uns gibt es viel weniger Fotos und kaum Filmauf-
nahmen. Fotografiert wurde nur ausnahmsweise, bei Klassenfahrten
oder Festlichkeiten.

Bevor mich die Miidigkeit endgiiltig tibermannt, wende ich mich
Birgit zu, die wir nur Biggi nannten. Ich frage sie, nun schon in ein-
deutiger Rechercheabsicht, wie sie eigentlich an die Schule gekom-
men sei.
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»So wie viele von uns, durch eine Eingabe. Ich war schon abge-
lehnt worden, obwohl ich einen sehr guten Notendurchschnitt hat-
te, und bin nur durch den Kampf meiner Mutter an die Erweiterte
Oberschule gekommen. Darum waren wir so etwas Besonderes:
eine bunt zusammengewiirfelte Truppe, viele Abgelehnte, die durch
diesen Umweg doch noch an einen Abiturplatz gekommen sind.«
Biggi, die das Leben so leicht nahm, dass ihre besorgte Mutter ihr
»Vergniigungssucht« vorwarf, war sich schon friih sicher, dass sie
Medizinerin werden wollte. Das altsprachliche Institut erschien ihr
deshalb ideal. Drei Bewerber aus unserer Klasse wurden sofort zum
Medizinstudium zugelassen. Biggi gehorte dazu. Die Anderen haben
weiter gekdmpft, und alle konnten ihren Traum schliefllich verwirk-
lichen.

Das Lernen fiel ihr immer leicht, besonders in den Naturwissen-
schaften, so blieb ihr genug Zeit fiir Clubs und Diskotheken, in de-
nen die herzerfrischend natiirliche, immer sehr modisch gekleidete
Biggi ganz sicher ein Star war. Sie hat sehr frith geheiratet, nur zwei
Jahre nach dem Abitur, einen in der DDR lebenden Ungarn, der
wie Cat Stevens aussah und als Drucker arbeitete. Die beiden leben
heute mit ihrem Sohn in einer kleinen malerischen Fachwerkstadt
in Franken, wo sich Biggi in einem Biirgerforum gegen die in dieser
Gegend erschreckend starken Neonazis engagiert.

Kaum jemand im Ort weif3, dass sie aus dem Osten stammt, und
nach den anfinglichen Vorbehalten spricht sie nicht unbedingt von
sich aus iiber diese Vergangenheit. Biggi hat heute eine gut gehen-
de Zahnarztpraxis. Manchmal staunt sie tiber ihren Mut, in diese
Selbststdndigkeit gegangen zu sein.

In einer neu errichteten Siedlung oberhalb der Gemeinde lief? sie
sich ein schones geraumiges Haus bauen. In der unteren Etage rich-
tete Biggi, vor allem fiir ihren Vater, ein Géastezimmer ein, in dem er
aber nie schlafen wollte, weil es ihm zu dunkel und fast kellerartig
erschien und ihn an sein Versteck wiahrend des Krieges erinnerte.
Er konnte sich tiberhaupt nicht mehr in tiefer gelegenen Rédumen
aufhalten, im Alter sei das immer stirker geworden, sagt Biggi. Da
ich in der Schulzeit manchmal bei ihr war, kannte ich ihren Vater.
Er war ein freundlicher, umgénglicher und zuriickhaltender Mann.
Fiir die Nazis galt er als »Halbjude, ein grof3er Teil seiner Familie ist
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