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7

Der verlorene Ort

1 Eine Ruine im Zentrum Berlins, sichtbares Zeugnis des Krieges 
in der alten Mitte, von ausladenden alten Bäumen umgeben. 

Manchmal stehen hier Spaziergänger, blättern in Reiseführern, lesen 
die Gedenktafel an der hoch aufragenden und plötzlich abbrechen-
den Fassade. Sie sehen durch das spitzbogige Portal, in dem Eisen-
gitter verlorene Flügeltüren ersetzen, hinein in den rechts offenen 
Innenraum bis zum altarlosen Chor. Die der Straße zugewandte 
schlichte Fassade hat sich erhalten, als wolle sie den wahren Zustand 
der Zerstörung verbergen. 

Tag und Nacht braust der Verkehr hier vorbei, getrennt vom 
Grauen Kloster nur durch eine Rasenfläche. Immer wenn ich hier 
vorbeikomme, frage ich Mitfahrer oder Taxichauffeure, ob sie wüss-
ten, was an diesem Ort früher stand. Niemals erhalte ich eine rich-
tige Antwort. Eine Ruine eben, ein mittelalterliches Trümmerstück. 
Ihm ist nicht anzusehen, was dieses verschwundene Kloster und das 
in ihm einst beheimatete berühmte Gymnasium, an dem Schinkel 
und Bismarck lernten, für Berlin bedeuteten.

Ich habe mein Abitur 1979 an einer sozialistischen Bildungs
einrichtung abgelegt, die wir Schüler konsequent auch das Graue 
Kloster nannten. Sie war in einem unauffälligen Gebäude unterge-
bracht, drei U-Bahnstationen von dem echten, zerbombten Konvent 
entfernt. Unsere Schule mit der ungewöhnlichen, inoffiziellen Be-
zeichnung war in Ostberlin bestens bekannt. In der DDR bildete 
sie eine von vielen Prominentenkindern besuchte Besonderheit, so 
etwas wie ein bürgerlich-humanistisches Gymnasium mit altsprach-
licher Ausrichtung, eine Oase im pädagogischen Einheitssystem. 

Oft fragte ich mich, was diese 2. Erweiterte Oberschule mit der 
gleichnamigen Ruine zu tun hatte. Der geheimnisvolle Name verband 
unser Haus auf nicht geklärte Weise mit der gotischen Kirche. Er ver
lieh der Schule eine historische Würde und uns ein Gefühl des Stol
zes, auch wenn wir nicht ganz genau wussten, worauf eigentlich. 
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Die Schule begann in der DDR immer am 1. September. Ein 
historisches Datum. Am 1. September im Jahre 1939 hatten die Fa-
schisten Polen überfallen und den Zweiten Weltkrieg ausgelöst. Den 
Beginn des schulischen Betriebs nach der Sommerpause auf diesen 
»Weltfriedenstag« zu legen, verlieh dem Anlass erhebliche Symbol-
kraft und enthob die Lehrer der Qual längeren Nachdenkens über 
angemessene Worte. Die Friedensrhetorik ergab sich von selbst. 

Ich betrat am Weltfriedenstag, der 1975 auf einen Montag fiel, die 
2. Erweiterte Oberschule zum ersten Mal. Wie alle anderen künftigen 
Mitschüler trug ich das Blauhemd der Freien Deutschen Jugend. 

Es gab unzählige Spielarten, diese Uniform der Jugendorganisa-
tion zu individualisieren. Sie wurde über Hose und Rock getragen, 
mit hoch geschlagenem Kragen, unter Westen und Westovern halb 
verborgen oder locker geöffnet über T-Shirts geworfen. Man könnte 
den Stand von Eiszeit oder vorsichtiger Liberalisierung in der DDR 
anhand der Duldung oder Ächtung dieser persönlichen Kleider
ordnung in der Schule festmachen und würde ein recht genaues Bild 
der jeweiligen politischen Situation erhalten. 

Die 14- und 15-Jährigen, die sich an diesem sonnigen September-
morgen auf dem Hof versammelten, waren noch in ihren Grund-
schulen, den so genannten Polytechnischen, in die Reihen der FDJ 
aufgenommen worden. Sie schritten in die Erweiterte Oberschule, 
um dort das Abitur abzulegen. Das übersichtliche Bildungssystem 
der DDR kannte im Wesentlichen nur diese beiden Schultypen. 

Hier bin ich den Menschen zum ersten Mal begegnet, mit denen 
ich die nächste Zeit verbringen sollte, die so intensiv und prägend 
sein würde wie kein Lebensabschnitt zuvor und danach. Hier hörte 
ich Majas fröhliches Lachen, das die Augen hinter der kleinen, run-
den Brille aufblitzen ließ. Hier spürte ich zum ersten Mal die Lässig
keit von Jan, die ansteckende Wärme von Matti und erblickte die 
atemberaubende Schönheit von Ina. Nur Mark, dessen skandalöser 
Rauswurf kurz vor dem Abitur jede Erinnerung an die Schule für 
immer überschatten sollte, war noch nicht dabei. Er kam erst zwei 
Jahre später mit den Russisch-Klassen, die lediglich zwei Jahrgänge 
blieben und von uns, den Altsprachlern etwas herablassend betrach-
tet wurden. Aber soweit war es noch nicht. Jetzt waren wir die Neu-
en, erfasst von jener euphorischen Stimmung eines jeden Anfangs.
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Das Vorderhaus der Schule war im Krieg zerbombt worden. Nur 
das weit zurückgesetzte Hintergebäude hatte die Angriffe überstan-
den und ist seither den Blicken von der Straße ausgesetzt, wofür es 
nie gedacht war. Als einziger Schmuck der Fassade ziehen sich gelb-
lich abgesetzte Steinstreifen quer durch das schmutzige Backstein-
Rot: Berliner Schularchitektur der Gründerzeit. 

Der Anblick des alten kastenförmigen Baus fesselte mich. Meine 
Fantasie besetzte ihn sofort: Dies also war das sagenhafte Graue 
Kloster, und es störte meine Einbildungskraft nicht im Geringsten, 
dass es weder grau war noch in irgendeiner Weise klösterlich an-
mutete. 

Wir waren aufgefordert worden, draußen zu warten und wunder-
ten uns, warum es die Älteren nicht auch taten, sondern zielstrebig 
ins Gebäude gingen. Etwas verwirrt standen wir unter den Bäumen 
im Hof. Damals säumten ihn Pappeln, die einst Lothar de Maizière 
in den 50er Jahren mit seinem Biologie-Lehrer gepflanzt hatte. Aber 
das wusste ich damals natürlich noch nicht, ebenso wenig wie ich 
ahnen konnte, dass dieser Kloster-Schüler im Jahre 1990 das Land, 
für dessen ständige Stärkung und Sicherung wir eifrig lernen sollten, 
als letzter Ministerpräsident abwickeln würde. 

Schließlich holte uns die Klassenleiterin in die Schule. Jeder sah 
zuerst nach oben. Die eisernen Säulen zogen den Blick empor bis zu 
den hellen Milchglas-Scheiben des Daches. Wir standen in einem 
Lichthof, über uns drei Etagen, gesichert durch hellgrau gestrichene 
Geländer. Ich kenne niemanden, der bei diesem Anblick nicht an ein 
Gefängnis dachte. Doch trotz dieser treffenden Assoziation liebte ich 
das Altertümliche und die Übersichtlichkeit dieses Hauses sofort. In 
das Staunen über den Anblick mischte sich plötzlich aufbrandender 
Beifall. Die Schüler aller Klassen empfingen uns mit freundlichem 
Klatschen, verstärkt vom Hall des Innenhofes. Der Rest wird nach 
den landesweit üblichen Regeln des Schulanfangs abgelaufen sein. 
Beschwörung des Friedenswillens, Beschreibung der internationalen 
Lage, die aus Sicht der DDR immer irgendwie bedrohlich erschien, 
auch wenn gerade Entspannungspolitik angesagt war, die den Gegner 
aber nicht ruhen ließe in seiner erklärten Absicht, die uns wiederum 
verpflichtete, nicht nachzulassen bis … und alle Anstrengungen zu 
unternehmen, dass …
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Mir fiel auf, dass weder in der Rede des Direktors, noch in den 
anschließenden Begrüßungen der Lehrer das Graue Kloster erwähnt 
wurde, in dem wir uns doch aber, nach allem was ich gehört hatte, 
zweifelsfrei befanden. Beim Warten auf dem Hof hatten wir über den 
legendären Ruf der Einrichtung gesprochen, für die Pädagogen und 
Schüler offenbar zwei verschiedene Bezeichnungen hatten. Für uns 
war es das Graue Kloster, auch wenn das hier nirgends in gotischen 
Lettern stand, für sie die 2. Erweiterte Oberschule. 

2 Der letzte Anstoß, der Schulgeschichte endlich nachzugehen, 
kam vom einstigen Mitschüler Matti, ohne dass er es beabsich-

tigt hätte. Er hatte uns alle fast dreißig Jahre nach dem Abitur in sei-
nen Wohnort eingeladen, nach Sebnitz, in die südlich von Dresden 
gelegene »Stadt der Kunstblumen«. Wahrscheinlich weiß niemand 
so recht, warum die schön gelegene Kleinstadt in der Sächsischen 
Schweiz sich den idiotischen Beinamen gab, der auf die alte lokale 
Handwerkstradition der Herstellung von so etwas Scheußlichem wie 
Papier- und später Plastikgewächsen verweist. Matti leitet in Sebnitz 
eine Radiologische Klinik. Er hatte für uns in dem kleinen Hotel 
»Brückenschenke« Zimmer gebucht.

Ich fand Mattis Idee mutig. Prinzip Klassenfahrt: Keiner kann 
weg. Doch genau deshalb zögerte ich zuzusagen. Zwei Abende und 
ein ganzer Tag erschienen mir für ein Klassentreffen dann doch 
etwas zu viel, lang genug jedenfalls, um quälende Sprachlosigkeit 
aufkommen zu lassen. Es hatte schon zwei solcher Begegnungen ge-
geben, eine nur etwa ein Jahr nach dem Abitur und eine weitere etwa 
fünfzehn Jahre später in einem Berliner Restaurant, aus dem vor al-
lem die Ortsansässigen früh aufgebrochen waren. Diesmal sollte es 
ohne Rückzugsmöglichkeiten und ohne Zeitdruck ablaufen. 

Jan, mein bester Freund in der Schule, holt mich in Berlin von 
zu Hause ab, mit einem BMW, was mich kurzzeitig irritiert, weil 
dieser Wagen nicht zu meiner klischeehaften Vorstellung von einem 
Streetworker passen will, der er doch seit vielen Jahren ist. Seine 
Kleidung allerdings signalisiert eine Verbindung zum jugendlichen 
Geschmack, dezent mit künstlichen Gebrauchsspuren, mit Rissen 
und Flecken versehene helle Jeans und ein T-Shirt. 
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Wir hatten uns sehr lange nicht mehr gesehen, aber einige Tage 
vor der Fahrt war etwas Merkwürdiges geschehen. Nach einer Le-
sung sprachen mich zwei Jungen an, beide etwa vierzehn Jahre alt, 
und fragten mich nach Jan. Ob ich ihn kennen würde? 

»Ja, natürlich. Wir haben uns zwar aus den Augen verloren, aber 
in der Schule war er konkurrenzlos mein bester Freund.« In diesem 
Augenblick leuchtete das Gesicht des Kleineren vor Stolz auf, denn 
der größere zeigte nun auf ihn, im dem frohen Bewusstsein, mich 
verblüffen zu können: »Das hier ist sein Sohn!« 

Ich wusste zwar, dass Jan eine Tochter hatte, die nun schon 20 
Jahre alt sein musste, von der Existenz dieses Jungen aber hatte ich 
nie gehört. Und so blickte ich plötzlich in sein strahlendes Gesicht, 
das dem des Vaters sehr glich. Bis auf die Brille und das viel hellere 
Haar sah er genauso aus wie Jan, als ich ihn zum ersten Mal auf dem 
Schulhof sah. 

Ich rief Jan an, erzählte von dem unverhofften Treffen mit dem 
Sohn, der mir allerdings längst mit seinem Bericht zuvorgekommen 
war, und fragte, ob er mich, den alten Freund und Nicht-Autofahrer, 
mitnehmen könne. Jan hatte sich bisher noch nicht entschlossen zu 
kommen, ließ sich aber schnell überreden. 

Im Auto reden wir viel. Die wichtigsten Informationen sind so 
zwischen uns ausgetauscht, und wir würden uns in Sebnitz in aller 
Ruhe den anderen zuwenden können. Während wir auf die Stadt 
zufahren, denke ich daran, wie oft ich mit Jan an den Wochen
enden unterwegs war. Mir fallen unsere gemeinsamen, meist chao
tischen und gerade deshalb unvergesslich abenteuerlichen Fahrten 
in den Schulferien nach Polen ein, unserem liebsten Reiseland. Bei 
mir mischt sich in das Gespräch über Vergangenes eine leise Weh-
mut über die verpassten Chancen einer irgendwann ausgelaufenen 
Freundschaft. Aber das sage ich nicht. 

Als wir schließlich in Sebnitz ankommen und vor dem Gebäude 
parken, sind wir vom Reden erschöpft. Vom Balkon grüßen ausge-
lassen zwei Frauen. Ich schiebe es schnell auf die Entfernung, dass 
ich sie nicht sofort erkenne. Es sind Ina, die das Klassentreffen mit
organisiert hatte, und Biggi. Beide wohnen inzwischen im Westen. 
Sie haben die weite Fahrt hierher gemeinsam unternommen und 
sind schon vor Stunden angekommen. 
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Wir treffen uns alle am Abend in der Gaststätte des Hotels. Meine 
Frau hatte mir zu Hause den sadistischen Vorschlag gemacht, ich 
solle doch etwa drei Wochen vor dem Treffen auf Essen weitgehend 
verzichten, der Effekt würde sich schnell zeigen und für einen guten 
Eindruck sorgen. Natürlich habe ich mich nicht dazu überwunden. 
Ich rede mir ein, dass wir uns alle ganz ordentlich gehalten haben. 
Über jeden ersten Eindruck, über jeden Blick in das Gesicht eines 
Neuankömmlings legt sich unwillkürlich die wache Erinnerung an 
den Schüler von einst und wird immer stärker und bestimmender. 

Viele Mediziner sind aus unserer Klasse hervorgegangen, es 
müssen sieben oder acht sein. Der Berufswunsch führte sie direkt 
in das Graue Kloster, denn nur hier wurde in Ostberlin Latein und 
Griechisch gelehrt, was eine gute Hilfe beim späteren Auswendig
lernen von Tausenden Knochen war.

Mein bedingungsloses »Ja« zu dieser Anstalt hatte einen ganz 
anderen Grund, der für die angehenden Ärzte eher hinderlich war. 
Meine Mutter hatte mir erzählt, den Schülern würde dort aufgrund 
der altsprachlichen Zusatzbelastungen ein vollständiges Abiturfach 
erlassen, was ganz untypisch für die DDR war. Wahlweise Biologie 
oder Chemie. Von letzterer Disziplin hätte ich liebend gern Abschied 
genommen. Doch ausgerechnet in unserem Jahrgang fiel diese luxu-
riöse Regelung weg, denn die künftigen Mediziner hatten bisher das 
fehlende Fach in der Abendschule mühselig nachholen müssen. Das 
blieb ihnen nun erspart. 

Jetzt umzingelt mich beim Klassentreffen eine unüberwindliche 
medizinische Übermacht. An diesem Abend wird bei Schweinebra-
ten mit Pflaumen und Knödeln ausgiebig über Krankheiten geplau-
dert, über triumphale Behandlungserfolge und niederschmettern-
de Tiefschläge. Ich werde als eingefleischter Hypochonder mit der 
Überzeugung ins Bett gehen, mindestens die Keime der meisten hier 
besprochenen Auffälligkeiten schon in mir zu tragen. Aber nicht nur 
wegen des qualvollen Endes, das sich vor meinem inneren Auge ge-
rade deutlich abzeichnet, bin ich an diesem Abend ungewohnt still. 

Was könnte ich angesichts ihres täglichen Kampfes zum Beispiel 
gegen Krebs schon erzählen, etwa meine üblichen Anekdoten darü-
ber wie die Schauspieler so drauf sind, die ich als Journalist manch-
mal interviewe? Was ich tue, kommt mir wenig ernsthaft, spiele-
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risch, in jedem Fall höchst entbehrlich vor. Die anderen erscheinen 
mir viel erwachsener, abgeklärter und reifer als ich mich selbst je 
empfunden habe. Aber die Idee, ich könnte über unsere Geschich-
ten, über die Klosterkinder und das alte Schulhaus in Berlin etwas 
schreiben, kommt an diesem Abend langsam auf.

3 Den nächsten Tag bringen wir dann mit heiteren Unterneh-
mungen wie einer Kremserfahrt zu. Bevor wir uns am Abend 

treffen, an dem noch einige zu uns stoßen sollten, mache ich den 
Fehler und suche mit Jan die Sauna auf. Mein alter Freund treibt 
regelmäßig Sport und ist einfach beschämend gut in Schuss. 

Zwei nackte Herren im Dampfbad. Ich erzähle Jan als Erstem 
von meinem noch ganz vagen Plan, die Geschichten der einstigen 
Klassenkameraden zu sammeln. Schweren Herzens müsste ich eine 
Auswahl unter ihnen treffen, könnte aber zugleich endlich der Frage 
nachgehen, warum sich der Ruf der alten klösterlichen Institution in 
der DDR in Andeutungen erhalten hatte. Immerhin gab es in Ost-
berlin an dieser Schule einen Anflug gymnasialer Atmosphäre. Mein 
Stolz steigerte sich damals sehr, als ich erfuhr, dass in der gesamten 
DDR nur noch eine Handvoll solcher Einrichtungen bestand, darun
ter die Schulen der berühmten Knabenchöre, der Kruzianer in Dres-
den und der Thomaner in Leipzig. 

»Es gibt so viele Ungereimtheiten, über die wir schon damals 
gestolpert sind«, versuche ich Jan meine Idee zu beschreiben. »Ich 
müsste einige unserer Lehrer treffen. Ich könnte vielleicht die Wahr-
heit finden über den Rausschmiss von Mark. Er war ja nicht in un-
serer Klasse, aber der Schulverweis so kurz vor dem Abitur war eine 
Botschaft an alle.«

Auch Jan erinnert sich an diese Relegierung. Mark hatte aus eige-
ner Kraft eine Kulturwoche für uns alle organisiert. Zum Verhängnis 
wurde ihm ein Begleitheft mit einem Artikel, in dem er sich seine 
kritischen Gedanken über die Pädagogik in der DDR machte und 
über eine zunehmend resignierte Jugend. Viel mehr ist weder bei Jan 
noch bei mir von diesem Text hängen geblieben, auch die Vorgänge 
von damals, die Verantwortlichkeiten und die Reaktionen sind nur 
noch schattenhaft in unseren Köpfen. 
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»Ich möchte endlich mehr über die Geschichte dieser doch irgend
wie besonderen Schule erfahren und über unsere Lebenswege. Man-
che von uns würde ich gern besuchen, um zu sehen, wie sie heute 
leben. So viele Jahre nach unserem Grauen Kloster und nach der 
DDR, die es beide nicht mehr gibt. Selbst wenn wir es nicht wuss-
ten – auch wir sind kleine Bausteine in der Geschichte des Klosters. 

Ich denke an biografische Stichproben, es werden einfach die 
Leute sein, die mir nahe waren, Maja zum Beispiel oder Matti. Oder 
die faszinierende Maggie, die ja Sängerin geworden ist.« 

»Geschichten sind wichtig und unsere sind vielleicht dadurch 
interessant, dass jede einen Bruch hat, den wir zu verarbeiten hat-
ten – die Wende«, sagt Jan leichthin, dann erst scheint ihm mit einer 
kurzen Verzögerung klar zu werden, dass auch seine Geschichte da-
bei sein könnte. Aber der Schweiß läuft ihm natürlich nur wegen 
der Sauna-Hitze über den Bauch. Jan würde niemals fragen, ob ich 
vorhätte, seine Geschichte zu erzählen, so gut kenne ich ihn noch. 

An diesem zweiten Abend versammeln wir uns zu einem ausge-
dehnten Büfett im Wintergarten. Nach der Sauna und dem ersten 
Bier bin ich plötzlich so müde, dass ich kaum die Augen offen halten 
kann. Na wunderbar, mache ich mir Vorwürfe. Wenn du mit dem 
Kopf hier plötzlich auf die Tischplatte aufschlägst, werden sie dich 
unweigerlich für einen Alkoholiker halten, der den äußeren Schein 
mühsam bis zum zweiten Abend wahren konnte. Sammle dich, gäh-
ne nicht, lass dir nichts anmerken. 

Ich konzentriere mich auf die Familienfotos, die jeder mitge-
bracht hat. Wir sind die letzte Generation, deren Leben nicht lücken-
los visuell dokumentiert ist, während unzählige Videokassetten und 
Computerdateien das erste Lächeln, die ersten Schritte und ersten 
Worte unserer Kinder speichern. Sie werden später ihre eigenen Er-
innerungen gegen unsere übermächtige Bildproduktionen verteidi-
gen müssen. Von uns gibt es viel weniger Fotos und kaum Filmauf-
nahmen. Fotografiert wurde nur ausnahmsweise, bei Klassenfahrten 
oder Festlichkeiten. 

Bevor mich die Müdigkeit endgültig übermannt, wende ich mich 
Birgit zu, die wir nur Biggi nannten. Ich frage sie, nun schon in ein-
deutiger Rechercheabsicht, wie sie eigentlich an die Schule gekom-
men sei. 
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»So wie viele von uns, durch eine Eingabe. Ich war schon abge-
lehnt worden, obwohl ich einen sehr guten Notendurchschnitt hat-
te, und bin nur durch den Kampf meiner Mutter an die Erweiterte 
Oberschule gekommen. Darum waren wir so etwas Besonderes: 
eine bunt zusammengewürfelte Truppe, viele Abgelehnte, die durch 
diesen Umweg doch noch an einen Abiturplatz gekommen sind.« 
Biggi, die das Leben so leicht nahm, dass ihre besorgte Mutter ihr 
»Vergnügungssucht« vorwarf, war sich schon früh sicher, dass sie 
Medizinerin werden wollte. Das altsprachliche Institut erschien ihr 
deshalb ideal. Drei Bewerber aus unserer Klasse wurden sofort zum 
Medizinstudium zugelassen. Biggi gehörte dazu. Die Anderen haben 
weiter gekämpft, und alle konnten ihren Traum schließlich verwirk-
lichen.

Das Lernen fiel ihr immer leicht, besonders in den Naturwissen-
schaften, so blieb ihr genug Zeit für Clubs und Diskotheken, in de-
nen die herzerfrischend natürliche, immer sehr modisch gekleidete 
Biggi ganz sicher ein Star war. Sie hat sehr früh geheiratet, nur zwei 
Jahre nach dem Abitur, einen in der DDR lebenden Ungarn, der 
wie Cat Stevens aussah und als Drucker arbeitete. Die beiden leben 
heute mit ihrem Sohn in einer kleinen malerischen Fachwerkstadt 
in Franken, wo sich Biggi in einem Bürgerforum gegen die in dieser 
Gegend erschreckend starken Neonazis engagiert. 

Kaum jemand im Ort weiß, dass sie aus dem Osten stammt, und 
nach den anfänglichen Vorbehalten spricht sie nicht unbedingt von 
sich aus über diese Vergangenheit. Biggi hat heute eine gut gehen-
de Zahnarztpraxis. Manchmal staunt sie über ihren Mut, in diese 
Selbstständigkeit gegangen zu sein.

In einer neu errichteten Siedlung oberhalb der Gemeinde ließ sie 
sich ein schönes geräumiges Haus bauen. In der unteren Etage rich-
tete Biggi, vor allem für ihren Vater, ein Gästezimmer ein, in dem er 
aber nie schlafen wollte, weil es ihm zu dunkel und fast kellerartig 
erschien und ihn an sein Versteck während des Krieges erinnerte. 
Er konnte sich überhaupt nicht mehr in tiefer gelegenen Räumen 
aufhalten, im Alter sei das immer stärker geworden, sagt Biggi. Da 
ich in der Schulzeit manchmal bei ihr war, kannte ich ihren Vater. 
Er war ein freundlicher, umgänglicher und zurückhaltender Mann. 
Für die Nazis galt er als »Halbjude«, ein großer Teil seiner Familie ist 
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