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

wie alles begann

»Wie viele Lesungen haben Sie denn bisher gehalten?«, 
fragte mich eines Abends nach einer Veranstaltung eine 
Journalistin. Ich war überrascht und hatte keine genaue 
Antwort parat. Aber meine Steuerberaterin, deren Dienste 
ich seit Jahrzehnten in Anspruch nehme, teilte mir auf 
meine Anfrage hin mit, dass ich in den vergangenen drei­
ßig Jahren genau 2321 Lesungen absolviert habe und dazu 
362 723 Kilometer gefahren war. Das heißt vereinfacht, aber 
poetisch formuliert: In all den Jahren bin ich neunmal er­
zählend um die Erde gefahren.

In der Ruhe, die sich nach einer langen Tournee einstellt, 
fand ich nun eine Oase, um mir ein paar Gedanken über 
meinen Weg zu machen. 

Mit Sicherheit hat meine Entscheidung, Erzähler zu wer­
den, mit meiner Kindheit zu tun. Aber was genau meinen 
wir mit Kindheit? Wenn man Leute danach fragt, erzählen 
sie von einem bestimmten Zeitabschnitt ihres Lebens und 
nicht selten von einem genau definierten Ort. Aber Kind­
heit ist mehr als Ort und Zeit. Sie ist ein Gefühl, eine Le­
benseinstellung. Sie ist ein Spiel und eine Philosophie. 
Kindheit, das sind Träume, Geschehnisse und Geschichten, 
die uns prägten und prägen. 

Wenn all das Kindheit heißt, und es ist bei Gott noch 
nicht alles, so hat mich meine Kindheit zum Erzähler ge­
macht. Und diese Kindheit muss so starken Einfluss gehabt 
haben, dass sie alle Vernunft besiegen und mich dazu brin­



gen konnte, Damaskus, die schönste Stadt der Welt, zu ver­
lassen, und nicht nur das. Sie ließ mich später fast kaltblütig 
eine wahnsinnige Entscheidung gegen meine Erziehung 
treffen: Ich gab einen sicheren, hochdotierten Beruf als 
Chemiker bei einem Weltkonzern auf und ergriff den un­
sicheren Beruf eines Erzählers in einer fremden Sprache. 
Heute, wiederum viele Jahre später, zittere ich, wenn ich 
daran denke, wie leichtsinnig die Entscheidung damals war. 
Aber heute weiß ich auch, dass ich niemals in meinem Be­
rufsleben eine bessere Entscheidung getroffen habe.

Meine lange Reise als Erzähler führte mich, wie bereits 
gesagt, neunmal um die Erde. Sie begann aber mit einem 
kleinen Schritt an einem Frühlingstag im Jahre 1953. Ich 
war damals sieben Jahre alt und begleitete meinen Groß­
vater durch die Altstadt. An jenem Tag erlebte ich etwas, das 
ich erst über fünfundfünfzig Jahre später als den Anfang 
meines Weges verstehen sollte. 





die frau, die ihren mann 
auf dem flohmarkt verkaufte

»Das, wobei unsere Berechnungen versagen, 
nennen wir Zufall.«

Albert Einstein

»Zufall ist vielleicht das Pseudonym Gottes,
wenn er nicht unterschreiben will.«

Anatole France

Mein Großvater väterlicherseits war witzig, großzügig und 
immer für ein Abenteuer bereit. 

Er lebte in Malula, einem christlichen Dorf in den Ber­
gen. Wenn er uns in Damaskus besuchte, kam er oft alleine, 
da seine Frau, meine Großmutter, uns nicht mochte. Das 
beruhte auf Gegenseitigkeit. Wir waren die Brut ihrer ver­
hassten Feindin, meiner Mutter, die mit ihren schönen 
Augen meinen Vater verführt hatte. Der Plan der Großmut­
ter, ihren Sohn mit seiner reichen Cousine zu verheiraten, 
scheiterte an dieser hübschen, aber bettelarmen jungen 
Frau, die später meine Mutter werden sollte. 

Das Allerschlimmste für meine Großmutter aber kommt 
erst noch: Es war die Zunge meiner Mutter, mit der sie zehn 
Frauen vom Kaliber meiner Großmutter an die Wand stel­
len konnte. Großmutter lästerte, meine Mutter habe ihre 
Zunge vom Teufel geliehen. 

Für meinen Großvater war dieselbe Zunge ein Gar­
ten voller Lachen, voller Gerüchte und Anekdoten, wie er 
sich einmal ausdrückte. Er selbst war schüchtern, und sein 
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Leben lang bewunderte er die Schlagfertigkeit meiner 
Mutter. 

Ich wunderte mich immer, wie er es mit seiner Frau aus­
hielt. Einmal fragte ich ihn, warum er nicht zu uns ziehe. 
Da lachte er: »Deine Großmutter kann nicht einschlafen, 
wenn sie ihre Hände und Füße, die immer eiskalt sind, 
nicht bei mir deponiert hat. Und ich bin ein Ofen.«

Und als er abends seinen Rotwein genoss, sah er zu mir 
herüber und sagte nur: »Heizöl.« Keiner außer mir ver­
stand ihn. Ich verschluckte mich vor Lachen, und mein Va­
ter bekam ein rotes Gesicht, wie immer, wenn er mit seinem 
Vater schimpfen wollte und nicht durfte.

Wenn Großvater bei uns übernachtete, bestand er dar­
auf, auf einer Matratze im Kinderzimmer zu schlafen. Er 
lehnte das herrliche Gästebett ab, das ihm mein Vater an­
bot. In jenen Nächten konnten wir, meine zwei Brüder 
und ich, kaum schlafen. Wir lachten über seine Geschich­
ten, was nicht selten damit endete, dass unser Vater her­
einkam und seinen Vater mahnte, endlich Ruhe zu geben 
und uns schlafen zu lassen. Er, der reiche und mächtige 
Großvater, mimte dann den Ängstlichen und versteckte 
sich unter seiner Decke, und wir konnten noch weniger 
einschlafen. 

Eines Nachts tanzte er auf seiner Matratze und sang laut 
und unverständlich. Die Melodie hörte sich sehr fremd­
artig an. Es handelte sich, wie er behauptete, um Lieder und 
Gesänge der Dschinn, und seine Tanzpartnerin war keine 
Geringere als die Frau von Schamhuresch, dem Herrscher 
der Dämonen. Dieser konnte nicht billigen, dass sich seine 
Frau in einen »Irdischen«, wie er Großvater verächtlich 
nannte, verliebte. So ließ sich Großvater darauf ein, mit 
Schamhuresch zu kämpfen, nachdem dieser versprochen 
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hatte, keine faulen Tricks anzuwenden. Dschinn haben näm­
lich die lästige Angewohnheit, sich in Sekundenschnelle in 
eine andere Form und Erscheinung zu verwandeln. Hat 
man sie am Hals gepackt, werden sie zu Skorpionen oder 
Krokodilen, legt man sie flach auf den Boden, werden sie zu 
einem See. Will man sie in den Hintern treten, werden sie 
zu Feuer und Glut. Das wussten wir aus früheren Erzählun­
gen, und wir verfolgten die Schlägerei gespannt, bei der der 
Großvater sein Talent als Pantomime exzellent unter Be­
weis stellte. Man konnte beinahe die unsichtbare Faust des 
eifersüchtigen Dschinns sehen, wenn sie Großvaters Kinn 
traf. Der Kampf dauerte länger als zehn Minuten … Und 
das alles auf der Matratze in unserem Kinderzimmer! Als 
plötzlich die Tür aufging, erstarrte mein Großvater zu einer 
Gipsfigur.

»Soll ich den Hörern im Hof Eis servieren oder ihnen ein 
Eintrittsgeld abverlangen?«, fragte mein Vater verärgert. Ich 
hob den Vorhang. Tatsächlich saßen unsere Nachbarinnen 
und Nachbarn im Innenhof. Sie genossen in jener Som­
mernacht die kühle Luft unter freiem Himmel und desglei­
chen die Abenteuergeschichte meines Großvaters – bis die 
Zensur für eine Unterbrechung sorgte.

»Eis wäre nicht schlecht«, erwiderte Großvater und 
sackte in sich zusammen, als wäre er ein Löffel Vanilleeis in 
einer heißen Pfanne. Mein Vater schüttelte nur den Kopf, 
schloss die Tür und kehrte in sein Zimmer zurück.

»Und?«, flüsterte mein ältester Bruder, nachdem er sich 
vergewissert hatte, dass mein Vater weit genug weg war. 
»Wer hat gesiegt?«

»Natürlich ich, aber das hat mich einen Zahn gekostet«, 
erklärte Großvater, und er zeigte uns die Lücke in seinem 
Unterkiefer. Ich werde nie vergessen, wie er geduldig den 
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Mund aufhielt, während wir drei mit der Taschenlampe sei­
nen Unterkiefer erforschten. 

So war er bis zum letzten Tag seines Lebens, von dem ich 
noch erzählen werde. Aber lange davor, an einem Tag in 
Frühjahr 1953, fragte er mich, ob ich mit ihm durch die Alt­
stadt spazieren wolle. 

Wir schlenderten durch die Gerade Straße. Mir schien 
an jenem Tag, dass alle Händler, Bettler, Polizisten, Lasten­
träger und Wirte meinen Großvater kannten und mochten. 
Sie grüßten ihn freundlich, und drei-, viermal luden ihn 
Männer zu einer Tasse Kaffee ein. Er lehnte höflich ab und 
wiederholte, er wolle mit mir, seinem Enkel, zum Floh­
markt gehen. Und das war keine Lüge gewesen, denn tat­
sächlich hörte ich an jenem Tag zum ersten Mal in meinem 
Leben vom »Suk Qumeile«, dem Flohmarkt. Ich war ver­
wundert und dachte, mein Großvater wolle sich einen 
Scherz mit mir machen. Aber er schwor bei der heiligen 
Maria, dass eine ganze Straße den Namen Flohmarkt trage. 
Man könne dort interessante alte Dinge finden. Dann er­
zählte er mir, welche Raritäten er bisher schon erstanden 
hatte. Und auch von den Tricks der Händler, billige Ware 
als Antiquität zu tarnen und Anfängern für viel Geld anzu­
drehen.

Suk Qumeile lag in der Nähe der Zitadelle. Auf bei­
den Straßenseiten waren kleine, winzig kleine Läden dicht 
aneinandergereiht, und da es mehr Waren als Platz gab, 
standen auch die Bürgersteige voller Kleider, Spielzeug und 
Haushaltsgeräte. Es störte aber niemanden. Die Passanten 
gingen auf der Fahrbahn, und die wenigen Autofahrer, die 
vorbeikamen, hatten eine Engelsgeduld. Sie schlängelten 
sich im Schritttempo zwischen den Menschen hindurch 
und hupten nur, wenn man sie vergaß.
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Ich durfte alles anfassen und fand bald einen bunten 
Musikkreisel, der zwar zwei Dellen hatte, aber wunder­
schöne Musik machte. Die Händlerin wollte – meinem 
Großvater zuliebe – keinen Gewinn machen und verlangte 
drei Lira. Mein Großvater behielt trotz der Schmeichelei 
einen kühlen Kopf und kaufte mir den Kreisel nach kurzem 
Feilschen für eine Lira. Für sich selbst erstand er bei einem 
anderen Händler eine Goldmünze und sagte leise zu mir, er 
habe diese seltene Münze seit Jahren gesucht. 

Schließlich hielt er sich eine ganze Weile bei einem 
Händler auf, dessen Laden, abgesehen von Zetteln, die an 
der Wand klebten, leer war. Ich wunderte mich und fragte 
meinen Großvater, was der Mann verkaufe. 

»Offiziell Häuser«, antwortete er. »Der Mann ist ein 
Makler. Aber inoffiziell verkauft er die besten Gerüchte, die 
man haben kann, weil er alle Häuser der Stadt und ihre Ge­
heimnisse kennt.«

»Hallo«, rief ein Dattelverkäufer meinem Großvater zu, 
als wir weitergingen, »willst du zwei Kilo Kummer kosten­
los haben oder ein Kilo irakische Datteln, bei denen du dei­
nen Kummer vergisst?«

»Dann lieber die Datteln«, erwiderte mein Großvater, 
und ich bekam vom Verkäufer eine Tüte mit großen safti­
gen Datteln. 

Plötzlich wurden mein Großvater und ich auf eine Men­
schentraube aufmerksam, die sich vor einem Laden gebil­
det hatte und bis zum Bürgersteig auf der anderen Straßen­
seite reichte. Mein Großvater, raffiniert wie er war, rief den 
Männern und Frauen, die uns im Wege standen, zu: »Macht 
Platz für das Waisenkind.« Nichts auf der Welt setzt einen 
schwergewichtigen Araber so schnell in Bewegung wie die 
Aufforderung, einem Waisenkind Durchgang zu gewähren. 
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Mein Großvater schob mich vor sich her und schlüpfte, ge­
schmeidig wie ein Schatten, hinter mich, bevor sich die Öff­
nung wieder schloss, und so standen wir binnen kürzester 
Zeit in der ersten Reihe. 

»Waisenkind?«, raunte ich, denn meine Eltern waren erst 
Anfang dreißig.

»In siebzig Jahren bestimmt«, entgegnete er und richtete 
den Blick nach vorne. Ich wollte noch fragen, woher er das 
wisse, aber das Geschehen vor mir faszinierte mich so sehr, 
dass ich meine Eltern schnell vergaß. Mit offenem Mund 
starrte ich auf den Mann, der auf einem alten Sessel vor 
dem Laden saß. Er hielt ein Stück weißer Pappe vor sich, 
auf dem mit großen Buchstaben stand: Zu verkaufen. Das 
konnte ich gerade schon entziffern.

Am Eingang des Ladens stand neben Haushaltsgeräten 
und einem Haufen alter Kleider eine ältere Frau in einem 
blauen Overall. Sie stritt gerade mit einem jungen Mann, 
der nicht einsehen wollte, warum sie ihren Mann zum Ver­
kauf gab. 

Ich will wirklich nicht lügen und behaupten, ich hätte 
mit sieben Jahren alles verstanden. Was ich aber verstand, 
war, dass die Frau den Mann verkaufen wollte, weil dieser 
alt war. 

»Und obwohl dieser Mann keineswegs stumm ist, macht 
er den Mund nicht auf, tage-, monate-, jahrelang kann 
der Mann ohne Worte leben«, rief die Frau in diesem Au­
genblick bitter, was ich nie vergessen habe. Und was ich 
auch verstand, war, dass sich der Mann mit Pferden gut 
auskannte und dass die Frau drei behinderte erwachsene 
Söhne zu ernähren hatte. Die Aufregung war groß, aber die 
Frau hielt allem stand. Auch vor einem besonders dürren 
Mann, der die Polizei rufen wollte, fürchtete sie sich nicht.
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Nach einer Weile ging ein älterer Herr in einem feinen 
europäischen Anzug zu der Frau hin und zählte ihr den ver­
langten Preis Schein für Schein auf die Hand. Wie viel das 
war, weiß ich heute nicht mehr. Aber ich erinnere mich, 
dass die Frau ihren Mann ein letztes Mal umarmte und 
weinte. 

Schweigsam zogen wir weiter, mein Großvater und ich. 
Mir schien, als hätte der Vorfall auch ihn mitgenommen. 
Erst auf dem Weg zurück, etwa auf der Höhe vom Suk al 
Busurije, dem Gewürzmarkt, fragte ich ihn, warum die 
Frau ihren Mann verkauft hatte.

»Weil sie arm ist. Immerhin kann sie mit dem Geld in 
schlechten Zeiten wie diesen überleben, und der Mann hat 
jemanden gefunden, der ihn für seine Pferde braucht.« Er 
hielt kurz inne. »Die Pferde nehmen es ihm nicht übel, 
wenn er den ganzen Tag schweigt, aber die Frauen mögen 
das nicht.«

»Und wird Großmutter dich verkaufen?«
Er lächelte. »Nein, ich glaube nicht, denn ich erzähle ihr 

dauernd etwas Neues, und dann vergisst sie, dass sie mich 
loswerden wollte.«

An diesem Tag fasste ich den geheimen Vorsatz, Frauen 
immer Geschichten zu erzählen, damit sie mich nicht ver­
kaufen. Und noch einen geheimen Plan heckte ich auf dem 
Nachhauseweg aus. 

»Liebte die Frau den Mann?«, fragte ich Großvater.
»Natürlich, du hast gesehen, wie sie beide beim Abschied 

weinten. Der Käufer tröstete sie, dass ihr Mann sie besu­
chen dürfe, so oft er wolle.«

Nun war mein Plan perfekt.
Zu Hause angekommen, machte meine Mutter Augen, 

als ich ihr vorschlug, meinen schweigsamen ernsthaften 



Vater auf dem Flohmarkt zu verkaufen und dafür den alten 
preiswerten Großvater und noch dazu ein Radio zu er­
stehen.

»Aber ich liebe deinen Vater«, sagte sie, wie ich erwartet 
hatte und wie alle Welt wusste.

»Macht nichts. Er kann dich so oft besuchen, wie er will«, 
beruhigte ich sie.

»Nein, nein«, sagte die Mutter, »den verkaufe ich nicht, 
und deinen Großvater bekommen wir gratis.«

Merkwürdigerweise kaufte mein Vater eine Woche spä­
ter ein Radio für meine Mutter. Wahrscheinlich aus Dank­
barkeit. Das waren damals sehr teure Geräte, die wie ein 
Möbelstück aussahen. Neben dem Arzt Michel waren wir 
die einzigen in der Gasse, die so ein Prachtstück besaßen. 
Und so kamen alle Nachbarn zu uns, um Kaffee zu trinken 
und Lieder, Nachrichten und Geschichten zu hören.

Manchmal jammerte mein Vater, dass das Radio mehr 
Kaffee verbrauche als Strom. Dann sah ich zu meiner Mut­
ter und flüsterte nur: »Flohmarkt«, und sie lachte ver­
schwörerisch.
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mit papierschwalben 
nach timbuktu

Großvater spielte nicht nur Theater. Er spielte mit allem, 
was in seine Hände geriet. Am liebsten aber bastelte er Pa­
pierdrachen und faltete Papierschwalben. Er hatte Hände, 
die das Papier auch ohne Lineal und Schere messerscharf 
falten und zerreißen konnten. 

Wann immer ich als Kind krank war, setzte er sich zu mir 
und faltete mir Schwalben, und wir schickten sie gemeinsam 
aus dem Fenster im ersten Stock auf Reisen. Seine Schwal­
ben schwebten lange und elegant in der Luft. Sie zogen weite 
Schleifen, bevor sie sanft landeten. Nur selten stürzten sie 
direkt in den Innenhof. Und dort, wo sie landeten, waren 
exotische Orte, von denen ich zum ersten Mal hörte. 

Die Küche der Nachbarin Samira taufte mein Großvater 
auf den Namen Timbuktu, die Treppe vom Erdgeschoss zu 
uns herauf hieß Helsinki. Die Terrasse meinem Fenster ge­
genüber Sibirien, unsere Küche daneben Madrid, der Kor­
ridor, der im Erdgeschoss Innenhof mit Haustür verband, 
war der Gotthardtunnel. Unser Bad nannte er Honolulu 
und das Schlafzimmer meiner Eltern Bombay. 

Niemand störte sich an unseren Schwalben, denn wenn 
eines der Nachbarkinder eine davon fing, schenkte der 
Großvater sie ihm mit den Worten: »Sie wollte seit Stunden 
zu dir.« Und das zu meinem Ärger, denn manch einem 
Nachbarskind gönnte ich nicht einmal einen Papierschnip­
sel, geschweige denn eine herrliche Schwalbe. Aber Großva­
ter war nicht gewillt, in solchen Fragen auf mich zu hören.



Wie gesagt, niemand hat sich über eine Schwalbe geär­
gert, die in Timbuktu, Helsinki oder Bombay landete, aber 
mit der Zeit ärgerte sich mein Vater über unsere Gespräche 
beim Essen. »Salim kommt gerade aus dem Gotthardtun­
nel und geht nach Timbuktu«, sagte Großvater, wenn der 
alte Witwer Salim vom Einkaufen zu Samira in die Küche 
kam. Er kaufte gerne für die alte Nachbarin ein, dafür 
kochte sie seit dem Tod seiner Frau für ihn. Man sah am 
roten Gesicht meines Vaters, dass der Ärger, den er mit sei­
nem Essen schlucken musste, ziemlich groß war. Und als 
ich kurz darauf meine Schwester, die gerade etwas aus der 
Küche holen wollte, unklugerweise aufforderte: »Bring mir 
bitte Salz aus Madrid mit«, war es um die Geduld meines 
Vaters geschehen …
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murmeln meiner kindheit

»Der Mensch spielt nur, 
wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, 
und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«

Friedrich Schiller
 
»Wer älter wird, der wird nicht aufhören zu spie-
len. Aber wer aufhört zu spielen, der wird älter.«

George Bernard Shaw 

»Murmeln« bedeutet, leise und undeutlich vor sich hin zu 
sprechen, und zugleich steht das Wort für die kleinen aus 
Marmor, Stein, Ton, Glas oder anderen Materialien herge­
stellten Kugeln, mit denen Kinder weltweit spielen. Man 
nennt sie auch Schusser, Marmeln, Marbeln, Batzen, Dot­
zer, Klicker und Kuller – über hundert verschiedene Be­
zeichnungen lassen sich zusammentragen. Das Wort Mur­
mel selbst stammt von Marmor, aus dem Murmeln früher 
häufig hergestellt wurden. 

Die leise Stimme meiner Kindheit, die mir flüsternd ver­
gangene Zeiten und verlorene Paradiese zurückbringt, ver­
bindet sich unzertrennlich mit dem Murmelspiel. Merk­
würdigerweise meldet sich die Erinnerung nicht in Farben 
und Bildern, obwohl die alte Stadt Damaskus an beidem 
reich ist, sondern als Klangteppich aus Stimmen, Geräu­
schen, Musik und der Stille der Morgendämmerung, die 
ich als Kurzschläfer seit meiner Jugend genieße. 

Der Klang der Stadt Damaskus veränderte sich einerseits 
mit der Zeit und andererseits mit seiner räumlichen Aus­
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dehnung – von Gasse zu Gasse, von Straßenecke zu Stra­
ßenecke, von Viertel zu Viertel. Als Jugendlicher besaß ich 
ein Fahrrad, mit dem ich alle Viertel der Altstadt auf eigene 
Faust erkundete. Ich war neugierig, wie die Gassen aussa­
hen, wie sie sich anhörten, wie sie dufteten. 

In manchen Gassen lagerten die Händler Zimt, Korian­
der, Sesam, Thymian und Süßholz. In anderen Gassen stan­
den kleine Fabriken, in denen Pistazien geröstet, Sesam 
und Oliven gepresst und vor allem Süßigkeiten hergestellt 
wurden.

In unserer Gasse im Osten der Altstadt etwa, mitten im 
christlichen Viertel, waren mehr Kirchenglocken als Mu­
ezzinrufe zu hören. Sie duftete sommers wie winters stark 
nach Anis, weil es hier ein großes Anislager gab, von dem 
aus landes- und weltweit Handel betrieben wurde. Ein al­
ter Mann mit O-Beinen verbrachte den ganzen Tag damit, 
Anis zu sieben und in große Säcke zu füllen. Er war seit 
seinem zehnten Lebensjahr beim Anishändler angestellt. 
Von Jahr zu Jahr wurde der Mann kleiner, und er sah grün­
grau wie die Aniskörner aus, wenn er bei Sonnenunter­
gang nach Hause ging. Mit der Zeit sah er auch grüngrau 
aus, wenn er am Morgen kam. Und er wurde immer klei­
ner, bis er eines Tages verschwand. Mein Großvater er­
zählte mir, der Mann wurde so klein, dass er selbst durch 
das Sieb fiel, in einen Sack verpackt und ins Ausland ver­
schickt wurde.

Es dauerte Jahre, bis ich mit Sicherheit sagen konnte, ich 
kenne jede Gasse und jeden Winkel der Stadt. Von dem 
Zeitpunkt an war ich in sie vernarrt, ohne es jedoch zu mer­
ken. Und hätte sich irgendein verrückter Professor dafür 
interessiert, ich hätte ihm eine kuriose Klang- und Duft­
karte der Stadt gezeichnet. 
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Ich war natürlich nicht überall gerne gesehen. Das 
konnte ich auch nicht erwarten, denn in meiner Gasse sa­
hen wir auch nicht jeden Fremden gerne. Aber ich kam – 
nicht selten mit Schrammen und Beulen – immer davon, 
weil eine feine Antenne in meinem Innern mir die Gefahr 
im Voraus anzeigte und ich rechtzeitig die Flucht ergreifen 
konnte. Gläubige Menschen wie meine Mutter sprachen 
eher von einem Schutzengel, und da ich unbelehrbar blieb, 
sagte sie eines Tages in ihrer unnachahmlichen Art: »Ich 
werde sonntags eine Kerze mehr für die heilige Maria an­
zünden, damit sie dich vor allem Übel und den armen 
Schutzengel vor einem Herzinfarkt schützt. Du wirst sehen, 
die heilige Maria macht das schon. Sie war eine tapfere 
Mutter.«

Der Klang veränderte sich im Lauf der Jahreszeiten, aber 
auch im Lauf eines Tages. Am frühen Morgen hörte ich be­
reits als Kind gerne das leise Meckern der Damaszener Zie­
gen, einer besonders ruhigen Rasse mit glatten rotbraunen 
Haaren, deren Milch nach wilden Kräutern schmeckte. Die 
Milchverkäufer zogen von Gasse zu Gasse, und wir standen 
mit unseren Schüsseln an den Türen und erwarteten sie 
schon. 

Ein wenig später mischte sich der Lärm der spielenden 
Kinder mit dem Dröhnen des Verkehrs, den Rufen der Bett­
ler, dem Lachen aus der Nachbarschaft, dem Gesang aus 
den Radios, die voll aufgedreht wurden, und dem Singsang 
der Straßenverkäufer, die die Hausfrauen aus der Tiefe 
ihrer Häuser lockten. Nicht selten übertrieben die Händler 
maßlos. Aus ihren Tomaten wurden Schönheiten und aus 
einfachen Feigen wurden Honigdepots, um deren Süße die 
Bienen sie beneideten. Einfaches Gemüse wurde zu einem 
melodischen Gedicht. Die Straßenverkäufer in Damaskus 
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besingen ihre Produkte so, als wären Tomaten, Kartof­
feln, Aprikosen oder Thymian nicht Gemüse, Obst oder 
Kräuter, sondern Juwelen, Gaben des Himmels. Manchmal 
singen sie mit geradezu religiöser Inbrunst und oft witzig. 
Wer soll nicht lächeln, wenn er hört, dass die Tomaten sich 
mit Rouge die Wangen schminken, bevor sie mit dem Ver­
käufer spazieren gehen. Wer wird nicht neugierig, wenn er 
hört, dass EstragonVerräter genannt wird?

Gegen Mittag ebbten die Stimmen ab, denn dann genos­
sen die Damaszener ihre Siesta, und abends klang Damas­
kus bunt geschwätzig, aber sehr friedlich. 

Einzelne Stimmen von Nachbarn waren zu hören, so 
die unverwechselbare Stimme des Kutschers Salim, der mir 
als Erster erzählt hatte, dass sich hinter jeder unscheinba­
ren Damaszener Tür 1001 Geschichten verbargen. »Wer all 
die Geschichten sammelt, wird unsterblich«, sagte der alte 
Mann. Eine dieser Geschichten geschah sieben Häuser wei­
ter. Sie handelte vom Lautenspieler Samir. Abends hörte 
man ihn spielen, und wenn meine Eltern und die Nach­
barn die melancholische Melodie der Laute vernahmen, 
verstummten sie für einen Augenblick und nickten begeis­
tert. Doch ihr Mund besiegte ihre Ohren, und so erhoben 
sich ihre Stimmen wieder und verdeckten die Klänge der 
Laute. 

Der Fliesenleger Samir war ein schweigsamer Mann von 
gut dreißig Jahren. Nach der harten Arbeit duschte er, ra­
sierte sich, ölte sein Haar, wie es damals Mode war, und zog 
sein schneeweißes arabisches Gewand an. Dann stolzierte 
er wie ein glücklicher Bräutigam zur Haustür, warf einen 
Blick auf die Gasse, bevor er zu seiner Braut, der Laute, zu­
rückkehrte, sie umarmte und ihr die schönsten Töne ent­
lockte. Seine Frau machte sich nichts daraus. Sie war eine 
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spröde Bauerntochter. Ich kannte sie nur schwanger, fünf, 
sieben oder neun Kinder hatten die beiden.

Welcher Teufel ritt ihn plötzlich, dass er sich von einem 
Emigranten den Kopf verdrehen ließ, Frau und Kinder zu­
rückließ und ohne Abschied mit seiner Laute nach Brasi­
lien durchbrannte? Man hörte nie wieder von ihm, aber die 
irrsinnigsten Gerüchte über sein Verschwinden machten 
die Runde.

Seine Frau wurde verrückt und erzählte von Papageien, 
die zu ihr kamen und ihr von der Sehnsucht ihres Mannes 
erzählten.

Stimmengewirr, ein Streit zwischen zwei Nachbarn und 
dazwischen ein alter Mann, der die Streithähne mit einer 
Geschichte zu besänftigen versucht. An jenem Tag schei­
terte er, aber von einem kleinen ängstlichen Jungen wurde 
er dennoch vergöttert. Der Mann war der Kutscher Salim 
und der Junge war ich.

Auch entsetzte Schreie drängen sich in meine Erin­
nerungen. Eine Verhaftungswelle brachte Trauer und Wut 
unter die Dächer von Damaskus. Meine Familie, die bis zu 
jenen Jahren der Union mit Ägypten (1958–1961) derartige 
Gewalt noch nie erlebt hatte, ging durch die Hölle. Ich 
war dreizehn, als man meinen Vater vor meinen Augen ver­
haftete. Das Nasser-Regime verbreitete Terror, statt für das 
versprochene Paradies der vereinigten arabischen Nation 
zu sorgen. Es herrschte Angst, als der erste Spitzel in un­
sere Gasse einzog. Es war, um in der Sprache der Industrie 
zu sprechen, eine neue Generation von Spitzeln. Sie agier­
te nicht mehr geheim, wie es sonst üblich war, sondern 
ungeniert und offen. Die Spitzel trugen eine große Pistole 
unter ihrem Hemd, die für jedermann sichtbar war. Des­
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halb nannte ich sie nicht Spitzel, sondern »Angstmacher«, 
denn es war ihre oberste Aufgabe, die Menschen einzu­
schüchtern.

All diese Personen, lange Zeit in meinem Gedächtnis zu 
Hause, bevölkerten später meine Romane, aber ich ver­
mute, sie fühlten sich in den bequem eingerichteten Räu­
men meines Erinnerungsparadieses wohler als mit Dru­
ckerschwärze auf Papier gepresst. Sie kehrten schnellstens 
zu mir zurück, hocken seither in meinem Kopf und mel­
den sich bei jeder Gelegenheit zu Wort, nicht laut, sondern 
schüchtern murmelnd. Und Murmeln gehören auch zu 
dem Spiel, ohne dessen Zauber meine Kindheit ärmer ge­
wesen wäre. Meine Erinnerung daran bleibt frisch: ein 
wunderbarer Zeitvertreib. 

Spielen gehört zu den Urtätigkeiten des Menschen, aber 
es ist keine Erfindung des Menschen, wie die Sprache oder 
die Steuer. Auch Tiere spielen. Spielen ist kein Luxus. Das 
Bedürfnis nach Spiel meldet sich, sobald das Überleben für 
den Augenblick gesichert ist. Man spielt mit anderen und 
auch mit sich selbst. Man spielt mit seinen Fingern, mit 
Kieselsteinen, Stoffresten, Bällen, und wenn gar nichts da 
ist, spielt man mit der Sprache, und wenn auch sie nicht 
zugänglich ist, spielt man mit Gedanken.

Ich habe oft Kinder in Damaskus beobachtet, die in 
bitterer Armut lebten und die ihren Eltern helfen muss­
ten, sie waren Bettler, Steineschlepper, Verkäufer in der 
sengenden Sonne, Handlanger bei Schlossern, Bäckern 
und Tischlern. Sobald aber die Aufsicht der Eltern nach­
ließ, spielten die Kinder und vergaßen nicht nur ihr Elend, 
sondern auch alles um sich herum. Erst durch das Schimp­
fen ihrer Eltern oder eine Ohrfeige wurden sie in die Rea­
lität zurückgeholt.
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Spielen ist eine zauberhafte Möglichkeit, einen Augen­
blick lang Kinder in Erwachsene und Erwachsene in Kinder 
zu verwandeln. Es ist ein verbreiteter Irrtum, dass Erwach­
sene beim Spielen mit Kindern die Geber und Kinder die 
Nehmer seien – eine Einbahn-Ideologie, die Generatio­
nen von Pädagogen vehement vertraten. Die Wahrheit des 
Spiels ist viel komplizierter. Es ist eine Straße, die in beide 
Richtungen führt, mit Ampeln, Kreuzungen und Sackgas­
sen. Wer sich auf das Spiel mit Kindern einlässt und sei­
nen pädagogischen Mantel an der Garderobe abgibt, wird 
später zu schätzen wissen, was ihm das helle Lachen eines 
Kindes gegeben hat. Sicher können Kinder eine Menge von 
Erwachsenen lernen, aber sie ermöglichen ihnen im Ge­
genzug, verloren geglaubte Bereiche ihres Lebens wieder­
zugewinnen, sich im besten Sinn zu wundern und über 
kleine Dinge Freude zu empfinden. 

Ich werde den alten Mann nicht vergessen, der uns Kin­
dern eine Weile höchst amüsiert beim Spielen zugeschaut 
hatte und dann zu seiner Frau sagte: »Das Spiel ist das beste 
Geschenk des verlorenen Paradieses.«

Beim Spiel entsteht ein unsichtbarer, aber von Kin­
dern/Spielern wahrgenommener Planet, der mit der um­
gebenden Welt kaum oder gar nichts zu tun hat. Dort 
herrscht nicht das Chaos, wie sich manche Erwachsene 
einbilden, sondern es gibt Ge- und Verbote. Sie sind äl­
ter als alle Gesetze der Welt, und die Spieler gehorchen 
ihnen freiwillig, solange sie mitspielen. Außerhalb dieses 
Planeten wirken diese Gesetze oft komisch oder gar lä­
cherlich.

Ein merkwürdiger Planet ist das Spiel. Weder Religion 
noch Hautfarbe, ethnische Zugehörigkeit oder politische 
Überzeugung spielen hier eine Rolle. Ein Tor, ein gelun­
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gener Schachzug, eine erfolgreiche Backgammonstrategie, 
ein geglückter Matchball im Tennis oder ein meisterhaft 
geführter Murmelschuss wird anerkannt, ohne all das zu 
berücksichtigen, was sonst diesen Menschen ausmacht. Er 
ist Spieler, und das genügt. 

Auch die Zeit wird auf diesem Planeten anders wahrge­
nommen. Sie vergeht schneller als die Zeit außerhalb. Der 
Ruf »Ich komme gleich« hat eine besondere Bedeutung, 
wenn er von einem Menschen stammt, der in sein Spiel ver­
sunken ist. 

Doch Spielen ist wie so vieles keine Konstante, sondern 
eine Variable, die sich durch die Jahrhunderte, abhängig 
von den Umständen, verändert hat und weiter verändert. 
Wird heute von Kinderspielen gesprochen, so denkt man 
an erster Stelle an Spielzeug, das in seiner Ausstattung sehr 
aufwendig ist. Je aufwendiger es aber ist, umso schlichter 
wird die Bedienung. Am Computer oder Spielautomaten 
ist das deutlich zu sehen. Die Tätigkeit beschränkt sich über 
Stunden hinweg auf die Bewegung einiger weniger Finger. 
Dabei werden Welten erobert, Reiche zerstört und lebens­
echte Killer und Monster besiegt, und das alles in perfekter 
Dreidimensionalität.

Ein simpler, mit Luft gefüllter Ball dagegen verlangt 
ganzen Körpereinsatz. Und noch kleinere stumpfe Kugeln 
aus einfachen Materialien haben mir alles abverlangt, was 
meine Augen und Hände, Atemtechnik und Körperhaltung 
an Präzision, Schubkraft, Ziel- und Treffsicherheit aufbie­
ten konnten.

Bereits die babylonischen, chinesischen und germani­
schen Kinder spielten mit Murmeln. In China fand man 
Murmeln aus dem dritten Jahrtausend v. Chr., und in Ägyp­
ten lagen sie als Beigabe im Grab eines Kindes. Auf Kreta 
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spielten die Kinder mit Murmeln bereits im zweiten Jahr­
tausend v. Chr. 

Auch im alten Rom liebten die Kinder das Murmelspiel. 
Es wird sogar erzählt, der römische Kaiser Augustus habe 
immer Murmeln bei sich gehabt. Wenn er Kinder mit Mur­
meln spielen gesehen habe, habe er sich zu ihnen gesellt, 
seine Murmeln herausgeholt und zum Entsetzen seiner 
Berater und Begleiter mit den Kindern gespielt. Auch im 
Mittelalter fanden Murmeln in allen europäischen Län­
dern ihre Liebhaber. Auf dem großartigen Gemälde »Kin­
derspiele« malte der flämische Maler Pieter Brueghel der 
Ältere achtzig verschiedene Spiele, darunter auch das Mur­
melspiel.

Zur Herstellung der kleinen Kugeln wurden die unter­
schiedlichsten Materialien verwendet: Marmor, Tonerde, 
Holz, Achat und in der Moderne immer mehr auch Glas. 
Bereits 1848 produzierte man in Lauscha (Thüringen) 
Murmeln aus buntem Glas, handgefertigt. Hauptabneh­
mer waren die USA. Dort waren die Murmeln so beliebt, 
dass die Amerikaner sie je nach Beschaffenheit, Farbe und 
Material klassifizierten und katalogisierten (Solide Core 
Swirls, Divided Core Swirls, Ribbon Core, Banded Swirls, 
Joseph’s Coat Swirls, Peppermint Swirls etc.).

Deutschland war bis zum Ersten Weltkrieg führend in 
der Produktion von Murmeln. Als der Krieg ausbrach, be­
eilten sich die Amerikaner, ihren eigenen Markt zu belie­
fern, und erfanden die notwendigen Maschinen, um die 
Produktion voll zu automatisieren. Damit übernahmen sie 
die führende Position, bis die Japaner sie in den fünfziger 
Jahren von dem Platz verdrängten. Heute steht Mexiko bei 
der Murmelproduktion an erster Stelle. 

Die Murmeln werden heute aus diversen, manchmal 
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sehr edlen Materialien hergestellt, aber Glas bildet das Aus­
gangsmaterial für die meisten Murmeln überall auf der 
Erde.

In Deutschland konnte man in den siebziger und achtzi­
ger Jahren des vergangenen Jahrhunderts meinen, Murmeln 
seien ausgestorben. Aber seit Anfang der neunziger Jahre 
feiern sie ein Comeback, nicht nur als dekoratives Element 
in Haus und Garten, sondern auch als Spiel. Es gibt in­
zwischen viele Klickervereine, und seit 1996 werden sogar 
Meisterschaften im Murmelspiel ausgetragen. Die erste 
Meisterschaft fand im Oktober 1996 in Erfurt statt. Aber 
auch international erlebt das Murmelspiel eine Renaissance. 
Jährlich am Karfreitag treffen sich die besten Murmelspie­
ler der Welt im kleinen englischen Ort Tinsley Green nahe 
London, um die Weltmeisterschaft auszutragen. 

Bei keinem anderen Spiel kehre ich so unvermittelt in 
meine Kindheit zurück wie beim Murmelspiel. Immer 
wieder zieht es mich an, wenn ich Kinder mit Murmeln 
spielen sehe. Augenblicklich taucht meine Gasse auf, und in 
dieser Gasse hocke ich vor einer Menge Murmeln und 
spiele leidenschaftlich. Ich sehe mich auf dem Boden knien 
und mit meiner letzten Murmel auf eine andere zielen. 
Ich spüre heute noch, wie mein Herz damals raste. Unter 
den zuschauenden Kindern herrschte explosive Ruhe. Ich 
hatte einen schlechten Tag, aber die Hoffnung verzauberte 
schließlich doch meine Hand, und ich traf die Murmel aus 
fast drei Meter Entfernung und gewann über zehn weitere 
hinzu. Der Tag war gerettet.

Tage kommen mir in Erinnerung, an denen ich mit von 
Murmeln prall gefüllten Hosentaschen nach Hause ging, 
die Taschen in eine kupferne Schale entleerte und jede ein­
zelne Murmel in die Hand nahm und gegen das Licht hielt, 
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um ihre besondere Schönheit zu genießen. Es gab damals 
keine einzige Murmel, die der anderen glich. Auch heute 
gibt es Murmeln, die wahre Kunstwerke sind. 

Doch lange kann ich nicht im warmen Gefieder der Siege 
verweilen, denn dann melden sich die Niederlagen an der 
Tür meiner Erinnerungen. Es waren Tage, an denen ich mit 
schmerzendem Handrücken und leeren Taschen nach Hau­
se kam. Aber die Nacht heilte die Wunden, und am nächs­
ten Tag zogen mich die Murmeln wieder in ihren Bann. 

Damals gehörte die Straße mit all ihren Geheimnissen 
und Abenteuerecken uns Kindern. Sie war wie eine ver­
schlossene Muschel, die dem Kenner eine Perle freigibt. 
Schatzkammern, Verstecke und geheime Treffpunkte bot 
meine Gasse. Das Haus neben der Pauluskirche war der 
Treffpunkt unserer Kinderbande. Es gehörte Samir, der im 
tropischen Wald verschwunden war. Die Erben stritten um 
das Haus und es verfiel allmählich. Der Innenhof dieses 
Hauses war ein Dschungel und deshalb die beliebteste 
Schatzkammer der Kinder. Hier versteckte ich alle Spiel­
gewinne, die ich nicht mit nach Hause nehmen durfte, 
da diese Schätze, ob Dattel-, Oliven- oder Aprikosenkerne, 
Kronkorken, Muscheln oder Tierknochen, für meine El­
tern nur Dreck bedeuteten. Wir sprachen dieselbe Sprache, 
doch wir gehörten zwei verschiedenen Völkern an. Meine 
Schätze, die mir ungeheures Ansehen verschafften und 
Freude bereiteten, erzeugten bei meinen Eltern nur ein ver­
zerrtes Gesicht und den Satz: »In die Mülltonne damit!« 

Heute hat die Straße keine Geheimnisse mehr, die Er­
wachsenen haben sie beschlagnahmt, begradigt und ver­
breitert und ihren Zauber zerstört. Bleich und formlos wie 
eine verwitterte Muschelschale liegt sie nun da, offen und 
leer.
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Vielleicht waren wir als Kinder nie so satt, so gehät­
schelt und vor jedem Schaden sicher und versichert wie 
die Kinder heutzutage, doch wir hatten die Straße. Wir 
dehnten die Kindheit aus, solange es ging, heute aber ist 
die Welt voller Pläne, wie man Kinder am schnellsten zu 
Erwachsenen macht. Kindheit ist nicht mehr ein Abschnitt 
im Leben eines Menschen. Kindheit ist vielmehr ein Lebe­
wesen, das wie so viele liebenswerte Lebewesen nach und 
nach ausgerottet wird. Die Kinder der Welt gehören nicht 
ihren eigenen Völkern, sie sind vielmehr ein über den 
Erdball verstreutes Volk, das nun, besiegt durch das Volk 
der Erwachsenen, zu den Bedingungen der Überlegenen 
lebt. 

Neben Aramäisch und Arabisch lernte ich in der Schule 
Französisch und Englisch. Auf der Straße aber brachte mir 
mein Freund Nader eine geheime Sprache bei, die wir bald 
so meisterlich sprachen, dass keiner uns verstand. Was für 
ein Glücksgefühl! Immer wenn die anwesenden Erwach­
senen alle Sprachen beherrschten, konnten wir uns ver­
ständigen, und sie schauten uns verwirrt und hilflos an. Es 
war eine einfache Sprache, aber schnell gesprochen war sie 
nicht zu knacken. Der Satz »Der Kerl ist lästig« etwa wurde 
durch ein einfaches Verfahren verschlüsselt. Bei jedem 
Wort ersetzte ein B (oder ein anderer Buchstabe) den ersten 
Buchstaben. Unser Satz lautete nun: Ber berl bst bästig. Um 
anzuzeigen, welcher Buchstabe ursprünglich dagestanden 
hatte, fügte man hinter jedes Wort ein Tarnungswort, des­
sen Anfangsbuchstabe mit dem ersetzten übereinstimmte. 
So lautet der Satz nun: Ber Damaskus berl Kuskus bst Im­
mergrün bästig Lulu. Selten konnte ein Erwachsener ver­
stehen, was wir uns so schnell erzählten. 

In solchen Augenblicken fühlte ich mich wie ein Astro­
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naut von einem anderen Planeten. Manchmal war ich auch 
Räuber oder König, Dichter oder Feuerwehrmann, See­
mann oder Wüstenreiter, verliebter Held oder enttäusch­
ter Verlierer. Nur meine Eltern nannten mich »kleiner 
Junge« (arabisch: Walad), sie wussten nichts von all meinen 
Phantasien, die für mich wirklicher als ihre Realität wa­
ren. Es gab alles auf der Straße: Trauer, Freude, Schmerz, 
Krieg, Frieden, Freundschaft, Feindschaft und vieles mehr. 
Nur eins gab es nicht: Langeweile, die Quelle des Unfugs. 

Es gab Gewinner-Verlierer-Spiele. Es gab Wettspiele, wo 
die Zuschauer mit einbezogen wurden, aber es gab auch 
Schau-Spiele, bei denen Nachahmung von Filmszenen, 
Zirkusartistik, Zauber, Taschentricks, Zahlenmagie gefragt 
waren. Der einzige Zweck dieser Spiele lag darin, mit den 
eigenen Körper-, Finger- oder Hirnfähigkeiten das Publi­
kum zu faszinieren. Als selten erreichter Hauptpreis konnte 
das Herz eines Mädchens gewonnen werden.

Aber es lauerten auch große Gefahren überall. Die Straße 
hatte ihre strengen sozialen Regeln, sie war meine Erziehe­
rin, erst an zweiter Stelle kamen meine Eltern. Dort auf der 
Straße unter jüngeren und älteren Kindern lernte ich die 
Bedeutung von Verantwortung, die Grenzen der Freiheit 
und die Grundregeln des Umgangs miteinander und übte 
mich in vielen geistigen und sozialen Künsten: Diskutie­
ren, Schlichten, Singen, Rezitieren von Versen und, wenn es 
darauf ankam, das Erfinden derselben, Erraten von Zah­
len, Namen und Orten, Karten-, Schach- und Backgam­
monspielen, Zaubern, Erzählen und vor allem Zuhören. 
Hier auf der Gasse wurde ich – als mündlicher Erzähler – 
geschult. Mitten in Lärm und Unruhe zehn Teufelskinder 
für eine Geschichte zu interessieren und sie dann auch 
noch zu Ende zu erzählen, ist eine Herausforderung. Die 
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deutschen Zuhörer sind höfliche Engel im Vergleich dazu. 
Jeder meiner Zuhörer auf der Gasse behauptete, er kenne 
eine bessere Geschichte. Es dauerte Jahre und Hiobs Ge­
duld, bis ich mich durchsetzte. 

Aber nicht nur unser Geist war auf der Gasse, um behut­
sam die Geheimnisse und Fertigkeiten der Welt zu lernen, 
sondern auch und vor allem unser Körper: Kämpfen, Ball­
spielen, Klettern, Purzelbäume schlagen, Murmeln präzise 
platzieren, Bogenschießen, Drachen steigen lassen, Reifen­
rennen, Verstecken, Fangen, Tanzen und Umarmen. Un­
ser Körper lernte sich auszudrücken, erfuhr Freude und 
Schmerz. 

Als ich vor fünfzig Jahren auf der Gasse spielte, gab es zu 
jeder Jahreszeit ein besonderes Spiel, das – ganz streng – 
nur in dieser Zeit gespielt wurde. Wer bestimmen durfte, 
wann die Zeit für den Wechsel gekommen war, blieb ein 
Geheimnis der Kindheit. 

Einzig Murmelspiele waren, da sie relativ wetterunab­
hängig sind, als Brücke zwischen den Jahreszeiten zugelas­
sen. Das führte dazu, dass die Regeln der Murmelspiele im­
mer präziser formuliert wurden. Es gab Schiedsrichter für 
Grenzfälle und Experten für die Wertigkeit der Murmeln. 
Ich erinnere mich noch, dass die billigsten Murmeln aus 
Glas kein Innenleben hatten. War das Innere einer Murmel 
kunstvoll mit Farbe gestaltet und sauber ausgeführt, hatte 
die Murmel den zwei- bis dreifachen Wert einer »norma­
len«. Eingeschlossene Luftbläschen zählten, obwohl schön, 
als Schwäche, die einen Punktabzug auf der Werteskala be­
deuteten. Große waren teurer als kleine, Porzellan- und 
Marmormurmeln teurer als solche aus Glas. Einmal gab ich 
für eine walnussgroße Murmel aus feinem Porzellan zwan­
zig Glasmurmeln her. Sie war mein Glücksbringer. Ich habe 



sie später mit ins Exil genommen, aber irgendwann ist sie 
mir verloren gegangen. 

Ich habe sie jahrelang vermisst, bis sie plötzlich aus 
einem meiner Koffer herausrollte. Ich werde den Augen­
blick nie vergessen. Ich nahm sie in die Hand, streichelte 
und küsste sie, und dann steckte ich sie in meine Tasche, 
weil sie auf dem Dachboden eisige Kälte hatte ertragen 
müssen. Als ich sie nach einer Stunde wieder in die Hand 
nahm, schien sie sich auch zu freuen. Sie glitzerte, als würde 
sie gerade ein Feuerwerk widerspiegeln. Unglaublich! Der 
Himmel über meinem Kopf war dunkel und in meiner 
Hand blitzte die große Murmel. 

Es dauerte nur ein paar Sekunden, aber Murmeln kön­
nen das.







warum grossvater nicht 
schlafen konnte

In Damaskus erlebte ich Zuhörer, die sich so in die er­
zählten Geschichten hineinversetzten, dass sie Partei für 
die verfeindeten Helden ergriffen. Manchmal spaltete sich 
das Publikum in zwei Lager, die sich wegen einer fiktiven 
Schlacht, einer Hochzeit, wegen Lob oder Tadel im Saal 
heftig stritten. 

Und einmal sah ich im Vorbeigehen drei Männer den 
großen Saal des Cafés mit Girlanden, frischen Blumen und 
bunten Luftballons schmücken. Einen von ihnen kannte 
ich. Er war ein Freund meines Vaters. Als ich ihn nach dem 
Anlass fragte, erwiderte er gutgelaunt: »Wir feiern heute 
Abend Hochzeit.« Ich wollte schon weitergehen, denn eine 
Hochzeit war das Selbstverständlichste auf der Welt. Dann 
jedoch erstarrte ich, denn der Mann fügte seelenruhig hin­
zu: »Heute Abend heiratet der Held der Geschichte seine 
Geliebte, für die er seit dreißig Nächten gekämpft hat. Der 
Erzähler hat es angekündigt. Sag deinem Vater, er soll etwas 
früher kommen, sonst findet er keinen Platz.«

Mein Großvater war damals bei uns zu Besuch. Als ich 
ihm von der Hochzeit erzählte und mich über die Leute 
lustig machte, bremste er mich in meiner dümmlichen Iro­
nie. »Du kennst die Geschichte doch gar nicht. Du hörst 
dich an wie einer, der behauptet, er verstehe nicht, warum 
den Damaszenern das Wasser im Mund zusammenläuft, 
wenn sie Tabbuleh und Kebbeh hören.«

»Das ist doch klar, Tabbuleh und Kebbeh schmecken 
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himmlisch«, erwiderte ich, nicht ahnend, dass ich in die 
Falle gegangen war.

»Eben, das sagst du, weil du davon Ahnung hast. Aber 
das Gleiche sagen diejenigen, die Geschichten genießen. 
Wenn du mit einem Helden gelitten hast, kannst du dich 
über die Erfüllung seiner Liebe so freuen, als wäre es deine 
Liebe. Ich kenne die Geschichte. Sie ist sehr bewegend, und 
der Erzähler Abu Omar hat eine göttliche Stimme. Es gibt 
bestimmt eine kleine Feier heute Abend.«

Am Abend zogen sich er und mein Vater feierlich an und 
gingen ins Kaffeehaus. Als sie später zurückkamen, erzähl­
ten sie begeistert von der Hochzeit und von den Bonbons, 
die nur so auf die Zuhörer herabgeregnet waren, und von 
den leckeren Keksen, die der Wirt und seine Gehilfen den 
Zuhörern gratis serviert hatten, aus reiner Freude über die 
Hochzeit.

Am nächsten Tag kamen wir, mein Großvater und ich, 
bei einem Spaziergang wieder auf die Erzählkunst zu spre­
chen. Man müsse so erzählen, sagte er, dass der Zuhörer 
meint, mit einem Fuß in ihrer Welt zu stehen. Er verriet 
mir, warum er einmal nachts nicht hatte schlafen können. 
»Ich lebte damals in Damaskus und trieb Handel mit Ge­
treide und allerlei Körnern und Samen. Jeden Abend ging 
ich ins nahe gelegene Kaffeehaus. Dort erzählte der Haka­
wati eine Abenteuergeschichte, die mich faszinierte und die 
Mühe des Tages vergessen ließ. Eines Nachts unterbrach 
der Erzähler die Geschichte dort, wo der Held am Bal­
kon seiner Geliebten im dritten Stock hing. Gemeinerweise 
hatte der Hakawati zum Abschied sogar noch hervorgeho­
ben: ›Übrigens, ich habe vergessen zu sagen, dass es in jener 
Nacht stürmisch und regnerisch war.‹ 

Ich konnte nicht schlafen. Klettert der Arme hinauf oder 



rutscht er am nassen Geländer ab und stürzt in den Tod? 
Und wenn er stirbt, was passiert dann mit seiner Angebete­
ten? Mein Bett verwandelte sich in ein Nagelbrett, und 
ich wälzte mich bis Mitternacht hin und her. Es blieb mir 
am Ende nichts anderes übrig, als das Haus des Hakawati 
aufzusuchen, bei ihm anzuklopfen und untertänig zu ge­
stehen, ich könne nicht schlafen. Er solle den Helden hin­
aufklettern oder herunterfallen, aber nicht in der Schwebe 
lassen. 

Der Hakawati, wahrscheinlich an solche unruhigen See­
len gewöhnt, verlangte eiskalt einen Extralohn für die Be­
ruhigung. Ich zahlte, und der Hakawati sagte leise: ›Keine 
Sorge, er klettert nach oben und öffnet die Tür des Schlaf­
gemachs seiner Angebeteten. In dem Augenblick kommt 
die Mutter, um nach ihrer Tochter zu schauen, aber unser 
Held versteckt sich. Nun geh, und morgen erzähle ich im 
Café, wie die Geschichte weitergeht.‹«
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scheherasad, meine mutter und ich

»Kindern erzählt man Geschichten zum Ein-
schlafen – Erwachsenen, damit sie aufwachen.«

Jorge Bucay,
argentinischer Autor und Psychiater

Ich war zehn Jahre alt, als man im Juni 1956 im Rundfunk 
ankündigte, tausendundeine Nacht lang würden allabend­
lich die Geschichten der Scheherasad gesendet. Wochen­
lang sprachen meine Mutter und die Nachbarinnen dar­
über. Mir war ihre Aufregung nicht ganz klar. Der Name 
Scheherasad sagte mir nicht viel. Auf Arabisch hat er keine 
Bedeutung. Wie viele andere Kinder kannte auch ich die 
eine oder andere Geschichte aus »Tausendundeiner Nacht«. 
Es waren vor allem die Geschichte von Ali Baba und den 
vierzig Räubern sowie die Abenteuer des Seefahrers Sind­
bad, die bei uns damals große Beliebtheit genossen.

Ich weiß es noch wie heute. Es war ein Montag. Ich 
rannte von der Schule kommend wie immer zuerst in die 
Küche, um zu sehen, was meine Mutter gekocht hatte. Ich 
weiß zwar nicht mehr, was sie uns an jenem Tag zu Mit­
tag gezaubert hat, aber ich erinnere mich daran, dass sie 
mich fragte: »Glaubst du wirklich, der Rundfunk wird die 
Geschichte der Scheherasad tausendundeine Nacht lang 
erzählen?« Ich verstand damals ihre Sorge nicht. Naiv ant­
wortete ich: »Natürlich, sicher werden sie das tun.«

Wie viele Erwachsene misstraute meine Mutter den 





Worten des Rundfunks. Viel zu oft hatte die Regierung im 
Radio Versprechen gemacht über rosige Zeiten, in denen 
Freiheit, Gerechtigkeit und andere edle Zustände herrschen 
würden, und ihre Versprechen dann nicht gehalten. Mit 
den Jahren verlor das Radio an Glaubwürdigkeit.

Die Frage schien meine Mutter beim Mittagessen immer 
noch zu beschäftigen. »Wird der Rundfunk diesmal sein 
Wort halten?«, fragte sie. Mein Vater dagegen schien sich 
keine Sorgen zu machen. Er konnte vielmehr seine Enttäu­
schung kaum verbergen. »Typisch«, stöhnte er, »die guten 
Sendungen kommen immer dann, wenn die Bäcker schon 
längst schlafen, aber gutes Brot wollen die Herren vom 
Rundfunk haben.«

Mein Vater konnte nie länger als bis zehn Uhr aufblei­
ben, denn er musste als Bäcker Tag für Tag um vier Uhr 
aufstehen, einerlei ob es Winter oder Sommer war. Schehe­
rasad aber sollte erst um elf Uhr nachts sprechen. Auch ich 
habe mich darüber aufgeregt, warum so spannende Sen­
dungen erst so spät gesendet werden, wo doch alle Kinder 
schon schlafen. Gegen neun Uhr musste ich ins Bett, aber 
ich konnte nicht schlafen. Meine beiden Brüder waren be­
reits um sieben eingeschlafen. Sie hatten am späten Nach­
mittag Fußball gespielt und waren völlig erschöpft. Auch die 
Nachteule Leila fragte leise, warum ich nicht schliefe. »Ich 
will die Geschichte hören«, antwortete ich. Bald schnarchte 
auch sie.

Ich konnte im Kinderzimmer hören, wie meine Mut­
ter das Radio einschaltete. Als die Scheherasad-Musik von 
Rimski-Korsakow begann, schlich ich aus dem Bett, eilte 
barfuß zum Schlafzimmer meiner Eltern, öffnete die Tür 
einen Spalt und bettelte mit mitleiderregendem Blick und 
ohne ein Wort zu sagen um Einlass. Meine Mutter legte den 
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Zeigefinger auf die Lippen und winkte mich herbei, gerade 
als die Musik zu Ende war. Mein Vater schlief mit ausgebrei­
teten Armen wie Jesus auf dem Kreuz über dem großen Bett.

Ein Sprecher verlas eine pathetische Einleitung über den 
Rundfunk, der keine Kosten gescheut habe, um für seine 
verehrten Zuhörer diesen Schatz an Erzählungen aufzube­
reiten. Nach der Einleitung spielte eine kurze Weile Musik 
und dann erzählte ein anderer Sprecher die Vorgeschichte 
der Scheherasad. Natürlich gab der Sprecher nicht alle De­
tails wieder. Heute weiß ich auch, warum. Diese Passage ist 
nämlich wie alle anderen deftigen erotischen Stellen zen­
siert worden. Sogar den Übersetzer der deutschen Ausgabe 
Enno Littmann hatte sie verstört. Er fand sie obszön und 
übertrug sie zum »Schutze der Jugend« mit Unterstützung 
eines befreundeten Latinisten ins Lateinische. Die Passagen 
wirken im Text komisch, aber mit Sicherheit haben sie die 
Motivation, Latein zu lernen, bei vielen Schülern verstärkt.

Der Sprecher sagte bloß, dass König Schahrayar von sei­
ner Frau betrogen wurde und daraufhin ein grausames 
Blutbad veranstaltete. Er ließ seine Frau und alle Sklavin­
nen und Sklaven seines Palastes umbringen. Von da an ließ 
er sich jede Nacht eine Jungfrau bringen, nahm sie und 
ließ sie vor Sonnenaufgang töten. So wollte er in seinem 
Wahn sicherstellen, dass eine Frau, die er angefasst hatte, 
ihn nicht betrügen konnte. Im Land herrschten Angst und 
Sorge. Viele Eltern flüchteten mit ihren Töchtern, um sie 
vor der blutigen Hand des Königs zu retten. Schahrayar 
aber war wie getrieben. Eines Tages sagte Scheherasad zu 
ihrem Vater, einem Wesir des Königs: »Vater, ich will mich 
diesem König stellen, entweder ich sterbe, oder ich werde 
dazu beitragen, dass die Frauen meines Landes aus seinen 
Händen befreit werden.«
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Der Wesir hatte zwei Töchter; Scheherasad war zwanzig 
Jahre alt und Dinasad etwa sechzehn. Seine Ältere hatte, 
wie berichtet wird, viele Bücher über frühere Könige und 
vergangene Völker gelesen; ja, es heißt sogar, dass ihre eige­
ne Bibliothek mehr als tausend Bücher umfasste. 

Scheherasad, im Radio von einer Frau mit warmer Stim­
me gesprochen, erzählte die Geschichte des unglücklichen 
Kaufmanns, der auf Reisen war und bei einer Rast Brot und 
Datteln aß, und als er die Datteln aufgegessen hatte, warf er 
die Steine fort. Ohne es zu wissen, hatte er den unsichtba­
ren Sohn eines Dämons tödlich getroffen, und dieser wollte 
ihn dafür töten. Die Geschichte nahm kein Ende, und als sie 
den spannendsten Punkt erreichte, unterbrach sich Sche­
herasad und fing an zu gähnen.

»Nun, wie geht die Geschichte weiter?«, fragte König 
Schahrayar nach einer kurzen Weile. »Lass mich, o mächti­
ger König, noch einen Tag leben, dann erzähle ich dir die 
Geschichte zu Ende und du kannst mich dann umbringen«, 
erwiderte Scheherasad. Da sprach der König: »Bei Allah, 
ich will dich nicht töten, bis ich den Schluss deiner Ge­
schichte gehört habe.« 

An dieser Stelle endete die Sendung mit der gleichen 
Musik, mit der sie auch begonnen hatte. Es war kurz vor 
zwölf. Ich eilte ins Bett, doch ich konnte lange nicht ein­
schlafen. Ich überlegte, was Scheherasad erzählen müsste, 
um am Leben zu bleiben. Wirre Gedanken verhinderten 
meinen Schlaf und ich flüsterte immer wieder: »Erzähl, 
Scheherasad, erzähl! Bloß nicht aufhören.«

In meiner kindlichen Vorstellung wälzte sich Schehe­
rasad in jener Nacht voller Kummer auf ihrem Bett hin 
und her. Sie stand ja vor dem Tode, und mich beschäf­
tigte damals die Frage des Todes sehr. Am nächsten Morgen 
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kam ich nur schwer aus dem Bett. Meine Brüder lachten 
über meinen Kummer und so stritten wir schon beim Früh­
stück. Sie zogen mich auf. »Schahrayar wird sie heute Nacht 
abmurksen«, krächzte mein ältester Bruder und handelte 
sich einen Tadel von meiner Mutter ein, die seine Bemer­
kung auch nicht gerade lustig fand. In der Schule waren 
viele Schüler genauso verschlafen wie ich. Auch sie hatten 
Scheherasad heimlich oder erlaubtermaßen bis spät in der 
Nacht zugehört. Aber in der Schule gab es genug Stunden, 
in denen wir uns ausruhen konnten. Schwer fiel mir jedoch 
der Unterricht am Nachmittag. Ich kämpfte gegen meine 
Müdigkeit an und beim Abendessen war ich ungenießbar. 
Wegen jeder Kleinigkeit stritt ich mit meinen Geschwis­
tern und heulte mit und ohne Grund. Meine Mutter wusste 
genau, was los war, und empfahl mir, ins Bett zu gehen. 
Aber ich wollte die Fortsetzung der Geschichte hören! Nach 
langem Kampf schlossen meine Mutter und ich ein Ab­
kommen: Ich gehe sofort ins Bett, und dafür weckt sie mich 
Punkt elf Uhr. Ich konnte mich immer auf meine Mutter 
verlassen. Sie nahm uns Kinder im Gegensatz zu vielen 
anderen Müttern ernst und regelte alles mit uns, ohne dass 
mein Vater etwas davon erfuhr. Wenn wir sie manchmal 
fast zum Wahnsinn trieben, dann schrie sie, schlug und 
weinte, aber nie machte sie uns vor ihm schlecht, nie! Sie 
hielt zuverlässig zu meinem Vater, egal ob er sich mit den 
Nachbarn, mit seinen oder gar mit ihren Eltern stritt. Nur 
wenn es um uns Kinder ging, entschied sie sich für uns und 
gegen ihren Mann. 

Ich ging also beruhigt ins Bett und schlief sofort ein. 
Plötzlich spürte ich ihre Hand. Sie flüsterte mir zu, dass 
Scheherasad bald anfange, und ich schlich mich leise ins 
andere Zimmer. Wir hockten auf dem Teppich vor diesem 
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Prachtstück von Radio, es war ein beachtlicher Kasten mit 
einem grünen »magischen Auge«, und hörten die zweite 
Nacht zusammen. Wir erlebten den Zauber der Schehe­
rasad, die die Geschichte erneut gerade dann unterbrach, 
als sie am spannendsten wurde, und den König und uns 
darauf vertröstete, die Geschichte in der nächsten Nacht 
fortzusetzen. Kurz vor zwölf fielen mir die Augen zu, und 
ich schlief tief und fest, denn nun hatte ich Vertrauen zu 
Scheherasad geschöpft. Sie würde noch viel erzählen.

Und jetzt lernte ich den Genuss kennen, selbst die Ge­
schichten fortzusetzen. Ich hatte keine Sorge um die Meis­
terin aller Erzähler, aber ich überlegte mir, wie die Geschich­
te weitergehen würde. Zwei, drei Varianten waren möglich. 
Oft lag ich daneben, denn Kinder retten gerne die Welt und 
wollen alles zum Guten wenden, und das stellt erzählerisch 
betrachtet nicht gerade die beste Lösung dar.

Diese Nächte waren meine beste Schule und Schehe­
rasad meine erste Lehrerin in der Erzählkunst. Später ka­
men Cervantes und die anonymen Autoren der Bibel dazu.

Nacht für Nacht hörten wir die Geschichten. Nur diens­
tags ging meine Mutter früh ins Bett, denn am Mittwoch 
hatte sie Waschtag und musste um vier Uhr morgens auf­
stehen. Die kinderreichen Familien in unserem Haus wech­
selten sich mit der Wäsche ab, sodass die einzige Terrasse 
des Hauses jeden Tag genug Platz für die Wäsche einer 
Familie bot. Mittwochs erkundigte ich mich also bei Na­
bil, meinem Sitznachbar in der Klasse, wie es mit der Ge­
schichte am Abend zuvor weitergegangen war. Weil seine 
Mutter einen anderen Waschtag hatte, konnte er mir die 
Fortsetzung erzählen und ich wiederum erzählte sie, natür­
lich ausgeschmückt, meiner Mutter weiter, sodass wir mitt­
wochabends im Bilde waren. Im Gegenzug erzählte ich Na­
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bil auch die Fortsetzung der Geschichten, wenn er eine 
Folge verpasst hatte.

Tausendundeine Nacht lang hörten wir, meine Mutter 
und ich, die Geschichten der Scheherasad. Nacht für Nacht 
hallte ihre Stimme in unserer Gasse aus Hunderten von Ra­
dios. Vor allem im Sommer, wenn die Fenster offen stan­
den, konnte man, wenn man durch die Gasse ging, nur eine 
Stimme hören, die Stimme der Scheherasad. Und wenn 
eine lustige Episode vorkam, so huschte ein Lachen durch 
die dunkle Gasse von Fenster zu Fenster, und danach hörte 
man die eine oder andere Mutter ihre Kinder ermahnen, sie 
mögen doch leiser lachen, damit der Vater nicht aufgeweckt 
werde. Über zwei Jahre, acht Monate und siebenundzwan­
zig Nächte hörten wir Scheherasad zu, dann aber kam der 
Tag, an dem die Geschichte zur späten Stunde ein für alle 
Mal zu Ende gehen sollte. 

Meine Mutter war schon am Mittag sichtlich schlecht 
gelaunt. »Warum hört sie plötzlich auf?«, fragte sie, und 
niemand von uns Kindern konnte ihr eine befriedigende 
Antwort geben. Aber auch mein Vater konnte nichts ande­
res sagen als: »Jede Geschichte hat ihr Ende!« Als sie ihn 
dann fragte, was Scheherasad danach wohl gemacht hat, 
sah er sie mit großen Augen an. »Was Scheherasad danach 
wohl gemacht hat?«, wiederholte er. »Den Haushalt viel­
leicht?« Meine Mutter aber glaubte ihm nicht. Damals ver­
stand ich ihre Aufregung ehrlich gestanden nicht.

Genau um elf Uhr fing die letzte Folge der Scheherasad 
an. Was dann folgte, hat mich schon als Zwölfjähriger ge­
stört. Scheherasad soll den König nach Beendigung der 
letzten Geschichte um Gnade gebeten haben. Auf einen 
Wink hin sollen die Eunuchen und Ammen ihre Kinder ge­
bracht haben, die sie dem König in dieser Zeit geboren 
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hatte. Scheherasad nahm sie alle drei und brachte sie vor 
den König, küsste vor ihm den Boden und sprach: »O größ­
ter König unserer Zeit, dies sind deine Kinder, und ich flehe 
dich an, dass du mir den Tod erlässest um dieser unmündi­
gen Knaben willen. Wenn du mich tötest, so sind diese Klei­
nen ohne Mutter, und sie werden unter den Frauen keine 
finden, die sie in rechter Weise erzieht.«

Es waren drei Knaben, einer von ihnen ging, der andere 
kroch und der dritte lag an ihrer Brust. Der Bericht über die 
drei Kinder, die flehende Scheherasad und der ganze elende 
Schluss sind nachzulesen in Littmanns Übersetzung. 

Der König soll vor Rührung geweint und gesagt haben, 
er werde sie nicht umbringen lassen, denn sie sei »keusch 
und rein, edel und fromm«, und Scheherasad soll ihm 
dafür die Füße geküsst haben. Ich weiß heute nicht, war­
um ich diesen Schluss damals so schlecht fand. Vielleicht 
war es der Einfluss meiner Mutter, die wütend wurde, das 
Radio ausschaltete und nicht ins Bett, sondern in die Kü­
che ging, um sich einen Kaffee zu kochen. Es war nach Mit­
ternacht, aber wir saßen noch lange in der Küche zusam­
men. 

»Nein, das kann einfach nicht sein!«, sagte sie nach lan­
gem Schweigen. »So eine Frau bettelt nicht um ihr Le­
ben. Das hätte sie doch nach dem ersten Kind tun können. 
Warum hat sie denn dann so lange erzählt? Wahrscheinlich 
haben sie im Rundfunk kein Geld mehr!«, stöhnte sie ver­
bittert und schwieg wieder. Auch am nächsten Tag wollte 
sie nicht glauben, dass Scheherasad mit zweiundzwanzig 
Jahren aufhörte zu erzählen. Sie wiederholte immer wieder, 
dass Scheherasad bestimmt noch länger erzählt hätte, der 
Rundfunk aber kein Geld mehr habe, um diese teure Sen­
dung weiter auszustrahlen.
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Die Erklärung meiner Mutter war schwach, doch sie 
überragt die unglaubwürdige offizielle Erklärung, die in 
den Büchern verewigt wurde.

Heute bin ich sicher, Scheherasad hatte nie aufgehört zu 
erzählen, denn Erzählen glich dem Leben und Schweigen 
dem Tod. Die Palastschreiber, die diese Geschichte zum ers­
ten Mal schriftlich fixierten, bogen sie am Ende so hin, dass 
sie ihrem Brotherrn, dem Sultan oder dem Kalifen, gefiel. 
Was aber Scheherasad wirklich erzählt hatte, ist eine andere 
sehr lange Geschichte. 

Eine Episode davon hat kein Geringerer als der große 
Edgar Allan Poe im Jahre 1845 verraten. Er schrieb sie unter 
dem Titel: »Die tausendundzweite Nacht der Schehera­
sad«. Und als hätte meine Mutter dem genialen Edgar Allan 
Poe, obwohl sie nach dessen Tod geboren wurde, ihre Mei­
nung zugeflüstert, schrieb dieser am Anfang der tausend­
undzweiten Nacht: »Da musste ich zu meinem Befremden 
die Entdeckung machen, dass die literarisch gebildete Welt 
sich bisher auf Grund der Ausführungen in den ›Märchen aus 
tausendundeiner Nacht‹ in grobem Irrtum über das Schick-
sal der Scheherasad, der Tochter des Veziers, befunden hat; 
der an dieser Stelle gegebenen Lösung kann, will man sie nicht 
schlechtweg als unwahr bezeichnen, der Vorwurf nicht erspart 
bleiben, einen wichtigen Teil der Geschichte unterschlagen zu 
haben.« 

Und Edgar Allan Poe erzählt über dreißig Seiten lang die 
Geschichte der tausendundzweiten Nacht, die so spannend 
endet, wie man es nie erwarten hätte können. Aber es wäre 
dumm, den Lesern zu verraten, was am Ende der tausend­
undzweiten Nacht geschehen ist, und damit die Lust auf so 
eine spannende Geschichte zu zerstören.
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eine zauberhafte brücke 
nur für kinder

»Wir meinen, das Märchen und das Spiel ge-
höre zur Kindheit: wir Kurzsichtigen! Als ob wir 
in irgendeinem Lebensalter ohne Märchen und 
Spiel leben möchten!« 

Friedrich Nietzsche

Titel von Vorträgen und Büchern nehme ich sehr ernst. Ich 
überlege lange und spiele oft mit Varianten, bevor ich mich 
endgültig festlege. Als ich mich schließlich für den obigen 
Titel entschieden hatte und ihn aufschrieb, merkte ich beim 
lauten Lesen, wie seltsam er klingt. Aber diese Brücke ist 
wirklich nur für Kinder.

Die Brücke heißt Märchen, und sie verbindet Völker, 
Orte und Zeiten. Sie ist in ihrem mündlichen Ursprung 
älter als viele Religionen und Philosophien, und sie ist un­
vergänglich. Wie oft verkündeten die Pessimisten in ihren 
Hiobsbotschaften lauthals ihren Tod: Das Märchen sei ge­
storben, man brauche es nicht mehr. Man bemühte sich 
nachzuweisen, wie schädlich und schändlich das Märchen 
sei, und zitierte süffisant den einen oder anderen bedenk­
lichen Satz aus dem unendlichen Schatz der Märchen. Über­
flüssig zu sagen, dass solche Sätze in jedem philosophischen 
und in jedem heiligen Buch zu finden sind, aber sie waren nie 
ein Grund dafür, Religion und Philosophie abzuschaffen. 

Hämisch zeigte man mit dem Finger auf den Staub, der 
so manches Märchen bedeckte, und übersah die Müllhal­
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den des Realismus, ganz zu schweigen von den Müllbergen 
des sozialistischen Realismus. 

Am schlimmsten wirkt sich diese Haltung in der soge­
nannten Dritten Welt mit ihren ungeheuren Schätzen des 
mündlichen Erzählens aus. Die Pseudointellektuellen der 
Moderne in den meisten ehemaligen Kolonien handelten 
so, als sollten sie im Auftrag des Kolonialismus die eigene 
Kultur zerstören. Bis in die siebziger Jahre verachtete man 
in den arabischen Ländern alles, was aus der Zeit der münd­
lichen Erzählkunst stammte. Man behauptete, die Volks­
kultur gehöre der Vergangenheit an und verhindere die 
Emanzipation. Man wollte Balzac, Hemingway, Kafka und 
Tolstoi nachahmen und damit modern werden. Sie erin­
nerten mich an den unglücklichen Raben, dem es nicht ge­
lang, wie ein Pfau zu stolzieren, und der später nicht einmal 
mehr wie ein Rabe gehen konnte. 

Aber die Märchen haben alle Todesurteile und deren 
Richter überlebt. Dass diese Kunst so viele Jahrtausende 
überstanden hat, ist eine ungeheure Leistung. Es lassen sich 
uralte Volksmärchen aus allen Kontinenten neben Kunst­
märchen der alten wie der neuen Zeit entdecken. Geschich­
ten, die Kleopatra, Sokrates oder Jesus als Kinder hörten, 
stehen neben Märchen und phantastischen Geschichten der 
Moderne, die noch unsere Enkelkinder erfreuen und ihnen 
hin und wieder eine Gänsehaut verpassen werden. 

Ist es nicht seltsam, dass Kinder ohne weiteres Zugang 
zu den Märchen finden? Ist es nicht seltsam, dass Kinder 
meine Märchen bei meinen ersten Auftritten in diesem 
Land vor dreißig Jahren auf Anhieb verstanden? Manche 
Erwachsene dagegen brauchten etwas länger … 

Das war aber nicht immer so. Märchen wurden früher 
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für Erwachsene erzählt und von ihnen verstanden. Der 
Märchenerzähler wurde verehrt als eine wandelnde Biblio­
thek, gefüllt mit den Weisheiten der Völker. Warum also 
schlägt die Brücke heutzutage immer schwerer den Weg zu 
den Erwachsenen? Ich glaube, weil unsere Zeit – so sehr sie 
auf der einen Seite das Kind verhätschelt – immer mehr be­
müht ist, aus Kindern so schnell wie möglich Erwachsene 
zu machen, in deren Herzen das Kindliche kein Asyl mehr 
findet. 

was verlieren wir beim gang durch das tor in 
die welt der erwachsenen? 

Die Antwort ist sehr kompliziert, aber ich versuche es so 
kurz wie möglich zu machen und nehme eine Ungenauig­
keit in Kauf. Wir verlieren beim Gang durch das Tor zum 
Erwachsensein die Fähigkeit, uns zu wundern. Wir wer­
den immer unfähiger, über Wunder in ihren alltäglichen 
Erscheinungen zu staunen. Wir lernen immer mehr, zu se­
hen, und weniger, zuzuhören, und das betrifft Männer weit 
mehr als Frauen.

Was sind das für glückliche Menschen, die bei diesem 
Durchgang Kinder bleiben.

Für die anderen Erwachsenen sind Märchen ins Un­
glaubliche übertriebene Geschichten, die höchstens Kin­
dern etwas vorgaukeln. Und bis in die Gegenwart hinein 
erheben sich gelegentlich noch Stimmen, die behaupten, 
Märchen könnten schlecht sein für Kinder. Auch die Frage, 
ob Kinder überhaupt Märchen brauchen, taucht immer 
wieder auf. Der Psychologe Bruno Bettelheim hat darauf in 
seinem Buch »Kinder brauchen Märchen« mit Ja geant­
wortet.

Dass Kinder Märchen brauchen und lieben, wussten El­
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tern, Großeltern und am besten die Kinder selbst schon 
immer.

Wer aber Märchen ganz dringend braucht, sind die Er­
wachsenen. Für sie sehe ich eine große Chance, damit wie­
der Kind zu werden.

Wer Märchen liebt, sollte sich nicht lustig machen über 
Erwachsene, die das Tor zur Märchenwelt nicht finden. 
Vielmehr sollte er ihnen respektvoll die Angst nehmen, 
denn es ist die Angst, die ihnen den Blick versperrt. Wenn 
Sie einem Erwachsenen die Angst vor Märchen nehmen 
wollen, so sagen Sie ihm, dass nicht nur große Denker wie 
Bloch, Einstein, Fromm, Goethe, Balzac, Tolstoi, Gorki, La­
gerlöf, Wilde und viele andere Märchen geschätzt haben, 
sondern bereits Leonardo da Vinci, der sogar selbst eine 
Menge Fabeln und Wunderwesen erfunden hat. 

Die Neugier und die Fähigkeit, sich zu wundern, lässt die 
Kinder den Ort und sich vergessen und über jene Zauber­
brücke in die Geschichte gehen. Ein Erwachsener, der, statt 
das Unsichtbare zu hören, das Messbare überprüft, der, 
statt sich in die Welt der Märchen einzufühlen, Mauern um 
sich baut, deren Steine aus Angst gemeißelt sind, deren 
Mörtel mit Überheblichkeit geknetet wurde, wird niemals 
den Genuss spüren, auf dieser Brücke zu gehen. 

Die Weisheit der Märchen belohnt nur Suchende, aber 
derer nicht alle. Wer nach dem »Was bringt mir das?« sucht, 
wird die Märchen mit leeren Händen verlassen. Nur die 
arglos nach Weisheit, Freude, fernen und nahen Welten Su­
chenden werden reichlich belohnt. Um mit Erich Fromm 
zu sprechen: Diejenigen, die das Haben suchen, gehen leer 
aus; belohnt werden diejenigen, die das Sein suchen.

Ein Erwachsener muss noch einmal zur Unschuld sei­
ner Kindheit zurückkehren und mit den Augen und Ohren 
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eines Kindes verwundert die Welt neu entdecken. Das wusste 
schon Jesus, von dem der Spruch überliefert ist: »Lasst die 
Kinder zu mir kommen, hindert sie nicht, denn so wie diese 
ist das Königreich Gottes. Wahrlich ich sage euch: Wer das 
Reich Gottes nicht annimmt wie ein Kind, wird nicht in 
dieses eintreten.«

von tausendundeiner brücke

Ich fand sehr früh Zugang zur Märchenwelt. In Damaskus 
verging kein Tag ohne Geschichten. Die arabische Kultur ist 
sehr wortbetont, daher ist diese Kultur im Zeitalter der Vi­
sualisierung noch gefährdeter als andere. 

Schweigen galt als negative Eigenschaft, bei einem Besu­
cher als Unhöflichkeit. Aber dies hat auch seine Nachteile. 
Es erzieht die Kinder nicht zu nachdenklichen Menschen, 
sondern ermuntert sie, draufloszureden, auch über Dinge, 
die sie nicht überprüft haben oder verstehen können. 

Geschichten hörte ich auf der Gasse, beim Einkaufen, im 
Innenhof unseres Hauses und vor allem an den Winter­
abenden. Aber die erste wirklich intensive Zuhör-Erfah­
rung hatte ich, als ich mit meiner Mutter über zwei Jahre 
und acht Monate hinweg, Nacht für Nacht, die Geschichten 
von »Tausendundeiner Nacht« im Radio verfolgte. Und wie 
im Buch auch wurden die Geschichten Nacht für Nacht an 
einer spannenden Stelle unterbrochen, und Scheherasad 
versprach dem gewalttätigen König, wenn er sie noch einen 
Tag leben ließe, würde sie ihm die Geschichte weitererzäh­
len. Der Herrscher Schahrayar wurde durch die Macht und 
den Zauber der Worte dieser tapferen Frau in ein Kind ver­
wandelt, das, genau wie ich, genau wie meine Mutter, sehn­
süchtig auf die Fortsetzung wartete. 

Bei Scheherasad begriff ich zum ersten Mal, dass Erzäh­
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len dem Leben gleicht und Schweigen dem Tod. Es ist das 
höchste Lob, das Literatur je erhalten hat.

Mit meiner Mutter ging ich über tausendundeine Brü­
cke zu den Völkern und Zeiten, und in jenen Nächten be­
griff ich, wie groß unsere Welt ist. Der Erdkundeunterricht 
in der Schule war dagegen ein langweiliger Brei aus Zahlen 
und Karten, den wir auswendig lernen sollten.

Als die letzte Nacht kam und die Geschichte endete, wa­
ren meine Mutter und ich enttäuscht. Wir konnten die offi­
zielle Verlautbarung, Scheherasad habe aufgehört zu erzäh­
len und lebe von nun an als brave Frau mit ihrem geheilten 
Mann, König Schahrayar, einfach nicht glauben. Aber das 
ist eine andere Geschichte. 

Warum waren wir enttäuscht? Wir wussten beide, dass 
das Wort »tausendundeins« nicht nur die nackte Zahl 
meint, sondern ein Synonym für die Unendlichkeit ist. Und 
wir wussten beide, dass die Eröffnung kan ja ma kan nicht 
nur bedeutet, es war oder es war nicht, sondern auch es war 
unter anderem, was es war. Auch bei »Es war einmal«, dem 
Eröffnungssatz der meisten deutschen Märchen, wurde 
nicht nur die vergangene Zeit oder die Vergänglichkeit be­
tont, sondern – wie es Ernst Bloch formulierte – auch die 
Zeit in einem utopischen Anderswo. Und damit entkommt 
diese Zeit den Krallen der Fixierung.

Das Arabische kennt die Verniedlichung nicht, die das 
deutsche Wort Mär (Kunde, Bericht) durch das »chen« er­
fahren hat. Für das Wort Märchen sagt man im Arabischen 
hikaja (Geschichte). Es stammt vom Verb haka, was im 
Sinne von »mündlich erzählen« gebraucht wird. Das Wort 
haka bedeutet aber auch: »die Wirklichkeit mit Worten 
nachahmen«. Es hat nichts Niedliches. Hier kommt der 
aristotelische Begriff der Nachahmung ins Spiel, nicht nur 
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im Sinn einer angeborenen Fähigkeit aller Tiere, sondern 
auch auf einer menschenspezifischen, kulturell höheren 
Stufe: Der Mensch ahmt aus Freude an der Nachahmung 
nach und um dem Rezipienten Freude zu schenken und 
dabei auch noch zu lernen. Doch das Märchen sprengt die 
Grenzen der aristotelischen Nachahmung, wie ich noch er­
zählen werde.

Ein zweites Wort für Märchen ist churafa, was so viel wie 
»unglaubliche Geschichte« bedeutet. Es wird erzählt, das 
Wort sei der Name eines Mannes aus der Sippe der Udhra, 
der behauptete, die Dschinn hätten ihn entführt, und der 
nach seiner vermeintlichen Rückkehr Wundersames und 
Zauberhaftes vom Reich der Dschinn erzählte. So wurden 
später alle unglaublichen Geschichten churafa genannt.

Die zweite Bedeutung von churafa ist viel weiser und zu­
treffender. Charafa bedeutet ernten, daher heißt der Herbst, 
die Jahreszeit der Ernte, auf Arabisch charif. Und so ist das 
Märchen die Ernte des Lebens eines Menschen oder der 
ganzen Menschheit.

Dies, um einige Begriffe und ihre Nuancen im Arabi­
schen zu erklären. 

Aber warum konnte ich als Kind, warum können Men­
schen in allen Ländern der Erde Geschichten aus fernen 
Zeiten und Orten verstehen und genießen? Warum war es 
für meine Mutter und mich gleichermaßen eine spannende 
Geschichte, obwohl uns fünfundzwanzig Jahre trennten? 
Selbstverständlich ist das nicht. Davon können moderne 
Autoren nur träumen.

Die Märchen können so viel bewirken, weil sie aus 
Hoffnungen, Sehnsüchten und Wünschen der Menschen 
entstanden, weil sie über Ängste, Trauer und Freude der 
Menschen berichten, weil sie immer das Trennende als se­
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kundär an den Rand schieben und das Verbindende in den 
Mittelpunkt stellen. Die Erzähler schöpften aus der Weis­
heit ihrer Völker, indem sie sie belauschten, das Gehörte in 
eine Form gossen und dem Volk als Märchen zurückgaben. 

Sicher entstand und entsteht kein Märchen aus dem 
Nichts, sondern wurde von Menschen erfunden. In vor­
schriftlicher Zeit war das Märchen ein Nomade, der durch 
Orte und Zeiten wanderte, Veränderungen durchlebte, Va­
rianten erzeugte, die manchmal mit ihrem Vorfahren nur 
noch den roten Faden gemeinsam hatten. 

Die Schrift hat das Märchen sesshaft gemacht. Und in 
dem Moment begann die Erfolgsgeschichte des Kunstmär­
chens. Damit war zudem eine der gravierendsten Verände­
rungen vollzogen, die das Märchen durch die schriftliche 
Fixierung erfuhr. Sie hat, ohne die Mühe der Sammler 
schmälern zu wollen, hier und da aus der unendlichen 
Dichte eines Volksmärchens, mit dem man erzählender­
weise einen, wenn nicht mehrere Abende füllte, ein schma­
les Kunstmärchen von manchmal nicht mehr als einer Seite 
gemacht. 

Manche Geschichten sind in der Sammlung der Brüder 
Grimm wie auch in »Tausendundeiner Nacht« so gekürzt, 
dass selbst eine langsame Erzählerin sie in fünfzehn Mi­
nuten erledigt. Damit hätte Scheherasad niemals auch nur 
eine einzige Nacht überlebt. Dennoch ist es den Brüdern 
Grimm gelungen, die Märchen zu retten und lesbar zu 
machen. Abgesehen von der Zensur ist eine starke Re­
duktion und Konzentration des mündlich erzählten Textes 
notwendig, wünscht man ihm in der Schriftform ein lan­
ges Leben und große Verbreitung. Die schriftliche Fixierung 
einer mündlichen Erzählung im Verhältnis eins zu eins in­
teressiert vielleicht Forscher, aber sie wird wohl kaum gele­
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sen werden und verstaubt in den Regalen der Universitä­
ten. Damit erweist man ihr einen Bärendienst: Dann lieber 
Grimm! 

Dennoch ist die schriftliche Variante, die in einem Buch 
festgehalten wird, nur eine von vielen Möglichkeiten, aus 
denen auszuwählen jedem Erzähler überlassen wird.

Man sagt, Romane und Geschichten öffnen eine Tür zur 
Seele ihrer Schreiber und manchmal auch ein kleines Fens­
ter zu deren Völkern. Aber ein Märchen kann viel mehr, als 
eine Tür oder ein Fenster öffnen. Es baut eine Brücke. Wir 
lesen und hören Märchen, aber die Distanz des Beobach­
ters, die der Leser einer modernen Erzählung hat, ver­
schwindet mit jedem Schritt, weil uns das Märchen, wenn 
es gut ist, auf besondere Art ins Geschehen hineinzieht. Wir 
verlieren die Distanz und wandern – sehr vertraut mit der 
Umgebung, wie exotisch diese auch sein mag – mit den 
Helden durch deren Orte und Zeiten.

Ich erzähle seit fast fünfzig Jahren frei, und wenn ich ge­
fragt werde, welche Freude dabei meine größte sei, so ant­
worte ich, mitzuerleben, wie Zuhörerinnen und Zuhörer 
Umgebung und Alltag vergessen, manchmal sogar sich 
selbst, und über die Brücke in die Geschichte hineingehen, 
mit den Helden leben, sich freuen und auch tiefe Trauer 
empfinden.

Ich weiß, dass das Publikum ein Koproduzent dieser 
Freude ist. Deshalb betone ich immer, dass ich großen Re­
spekt vor ihm habe, weil es sich genau wie ich am Aufbau 
der Geschichte beteiligt.

Während der Arbeit an diesem Vortrag führte ich noch 
einmal ein Selbstexperiment durch. Ich las am Tag meh­
rere Märchen aus den Sammlungen meiner Bibliothek. Ich 
wollte überprüfen, ob mich die Märchen immer zu ihren 
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Orten tragen oder ob ich, weil ich sie so oft gelesen hatte, 
irgendwo hängen bleibe. Ich genoss sie alle, unabhängig da­
von, ob es sizilianische, indische, arabische, jüdische, deut­
sche, türkische, persische, afrikanische, amerikanische oder 
irische Märchen waren. Ich wanderte über eine Brücke von 
meinem Zimmer an den magischen Ort des Geschehens, 
fühlte mit den Helden, freute mich über ihre Siege, über 
eine gelungene List, ihre Liebe, trauerte mit ihnen über ihre 
Niederlagen und teilte mit ihnen Kummer und Sorge. 
Kaum war ich zurückgekehrt, nahm ich das nächste Buch, 
und schon war ich wieder auf der Brücke.

warum geht das bei mÄrchen so leicht?

Wenn man die Märchen der Völker vergleicht, findet man 
heraus, dass Märchen universelle Symbole einsetzen. Sie 
haben ähnliche Motive und behandeln die gleichen Grund­
themen. Die universellen Symbole sind, im Gegensatz zu 
zufälligen und/oder konventionellen Symbolen, allen Men­
schen eigen. Sie wurzeln in deren Erfahrungen. 

Diese Ähnlichkeit verführte sogar Wissenschaftler, nach 
einer Zauberquelle aller Märchen zu suchen, nach einem 
Zauberland, aus dem alle Märchen stammen. Man dachte, 
so wie Tomaten und Kartoffeln eindeutig aus Amerika 
stammen, müssen die Märchen auch ein Ursprungsland 
haben. Man kam schnell auf Indien. Indien verband sich in 
der Vorstellung der Europäer immer mit Exotik, Sinnlich­
keit und Geheimnissen.

Diese Annahme ist sehr nützlich für den Aufbau von Ka­
talogen, negiert aber die Tatsache, dass die Erde rund ist 
und dass der Mensch, seitdem er gelernt hat, aufrecht zu 
gehen, dauernd unterwegs ist. 

Auch der nicht selten übertriebenen Verehrung mancher 
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Zahlen, wie 3, 5 und vor allem 7, liegt die Verwunderung 
über die Ähnlichkeit im Denken der Völker zugrunde. In 
den Märchen fast aller Völker sind drei Aufgaben zu lösen, 
erfüllen die Feen drei Wünsche. Es kommen drei Brüder 
vor, und der Sieger ist immer der jüngste, kleinste und 
schwächste. Den Sieg des kleinsten Bruders kann man auf 
zweierlei Arten interpretieren. Einmal im sozialen Kontext: 
Die unterdrückten Untertanen besiegen den mächtigen 
Herrscher oder den Feind oder das Monster. Oder einmal 
im biographischen Kontext: kleine Kinder können siegen, 
und deshalb sind Kinder, ohne ein Wort von sozialem 
Kampf zu verstehen, sofort solidarisch mit ihresgleichen, 
den Kleinen.

Aber wenden wir uns nach diesem Exkurs ins Land der 
Ähnlichkeiten dem Symbol im Märchen zu. Märchen spre­
chen mit ihren Symbolen, wie Fromm sagte, die Ursprache 
der Menschheit. Sie zeigen uns also, dass wir einander we­
gen der gemeinsamen Herkunft und Zukunft und entgegen 
aller Ideologien sehr nah sind. Die Märchensprache baut 
Brücken zwischen allen Völkern, über alle religiösen, kul­
turellen, ja sogar sprachlichen Unterschiede hinweg.

Es gibt kaum eine literarische Gattung, die in ihrer Ver­
breitung mit dem Märchen konkurrieren kann. Es gibt 
viele Völker, die eine bestimmte Dichtungsart oder den Ro­
man nicht kennen, aber es gibt kaum ein Volk ohne Mythen 
und Märchen.

Und fragt man nach dem Grund, weshalb »Tausendund­
eine Nacht«, die Märchensammlung der Brüder Grimm 
oder die Bibel in so vielen Sprachen bekannt sind, so gibt es 
keine andere vernünftige Antwort, als dass diese Bücher in 
der Tat eine unsichtbare, aber solide Brücke zwischen den 
Kulturen der Erde bauen.
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welche brücken baut das mÄrchen und wie?

Eine Brücke entsteht dort, wo zwei Ufer sind. Das eine Ufer 
ist die Stimme und das andere sollte ein oder mehrere Oh­
ren sein. 

Wir betonen zu sehr die Rolle des Erzählers und der Er­
zählerin und vergessen den Partner, das Publikum, die Zu­
hörerinnen und Zuhörer (und auch Leser und Leserinnen), 
ohne die ein Märchen nicht entsteht. Das Zuhören wird 
kaum gewürdigt, oder haben Sie von einem Preis für das 
beste Ohr gehört? Ich bin sicher, es wird eine Frau sein, weil 
Frauen durch ihre Erfahrung in der Geschichte gelernt ha­
ben, besser als Männer zuzuhören, aber das ist eine andere 
Geschichte, die ich bereits erzählt habe.

was passiert beim zuhÖren?

Beim Zuhören übt der Mensch die Kunst der Imagination. 
Wie genau bläst der Wind, welcher Regen war das, wie fühlt 
sich der Sand an, was für eine flirrende Hitze herrschte auf 
der Straße? Welches Gesicht hatte der Held der Geschichte? 
Und mehr.

Anders als das Sehen, das uns alles mühelos vor Augen 
führt, schult das Zuhören unsere Fähigkeit, die Phantasie­
gebiete in unserem Hirn zu erweitern.

Hört man eine Geschichte, so wird man ermuntert, eine 
Fortsetzung des Geschehens zu spinnen und immer etwas 
schneller als das Gehörte zu sein. Man wird mutig und 
wählt auch ungewöhnliche Alternativen, so wie ein Schach­
spieler lernt, immer kompliziertere Wege zu gehen, da die 
einfachen bereits bekannt und vom Gegner leicht zu durch­
schauen sind.

eine erste brücke entsteht beim Erzählen. Sie geht 
vom Erzähler zu den Zuhörern und setzt dort einen hun­
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dertfachen Brückenschlag unter den Zuhörern in Gang. 
Beim Zuhören entsteht ein Gemeinschaftsgefühl, eine Art 
der Verbundenheit, die beim Lesen nicht entsteht. Lesen ist 
wunderbar, aber es ist eine einsame Tätigkeit. Die Zuhörer 
einer Geschichte bilden allmählich ein Wesen, das in die 
Geschichte eintaucht, obwohl jeder Mensch seine einma­
lige, individuelle Erfahrung mit dem Gehörten macht. Und 
aus dieser Gemeinschaft geht eine Brücke zurück zum Er­
zähler. Sie vermittelt die Stimmung unter den Zuhörern 
(Sympathie, Apathie etc.) und lässt Veränderungsvorschläge 
leise herüberwandern, die dem Erzähler verbal oder non­
verbal zeigen, in welche Richtung er gehen soll. Ein Mär­
chen verändert sich immer durch die Begegnung mit dem 
Publikum. 

eine zweite brücke schlagen Märchen zwischen 
Mensch und Natur. Sie ist eine der ältesten Brücken. Sie 
brachte Ordnung in das Chaos. 

Nachdem sich der Mensch vom Tierreich durch sei­
nen aufrechten Gang, durch die Arbeit seiner Hände abge­
hoben hatte, begann er zu beobachten. Er registrierte die 
Naturphänomene, sein eigenes und das fremde Verhalten, 
begann sich zu Traumbildern, Ängsten, Wünschen, priva­
ten und öffentlichen Ereignissen zu äußern. Er ordnete 
das Wissen nach Gebieten. Das Märchen schlug Brücken 
zwischen diesen Gebieten, lange vor der Religion, der Ge­
schichtsschreibung oder der Philosophie, und stellte ver­
nünftige Zusammenhänge her, zeigte Konsequenzen und 
resümierte. Mit einem Wort, das Märchen stellte eine ge­
wisse Ordnung im Chaos her. Dieses Ordnungsschaffen hat 
Apuleius bereit 170 n. Chr. in der Geschichte »Amor und 
Psyche« erzählt. Da helfen tüchtige Ameisen der Psyche, ein 
heilloses Chaos aus Weizen, Gerste, Hirse, Mohn, Erbsen, 
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Linsen und Bohnen säuberlich auseinanderzuklauben, und 
ordnen seine Bestandteile in verschiedene Häuflein. Immer 
wieder wurde dieses Motiv in allen Kulturen übernommen, 
auch von den Brüdern Grimm. Hier steht Aschenputtel fast 
verzweifelt vor dem Haufen Linsen, den sie binnen weniger 
Stunden von der Asche befreien und säuberlich trennen 
muss. Hier sind es die Tauben, die Ordnung in die Dinge 
bringen und Aschenputtel siegen lassen.

Das Märchen verbindet diese geordneten Gebiete zu 
einem Ganzen, mit dem die ersten Versuche gelangen, ein 
komplexes Bild der Welt zu erstellen. Es ist der erste Ver­
such der Menschheit, eine poetische Antwort auf die Frage 
nach dem Sein der Welt und dem Sinn des Lebens zu geben.

Man sagt ironisch, die geschriebene Geschichte der Völ­
ker sei voller Märchen und Mythen. In Wahrheit sind die 
Märchen, wie Claude Lévi-Strauss nachgewiesen hat, voller 
Geschichte. Das Schriftliche gehörte seit seiner Entstehung 
immer zum Herrscher und seinen Institutionen, während 
das Mündliche lange, sehr lange, der einzige Ausdruck des 
Volkes blieb. In ihm pulsierte das Leben der kleinen Leute, 
ihre Sorgen und ihre Hoffnung fanden hier Platz und nicht 
in den Rollen und Büchern, die im Palast des Herrschers 
und unter seiner Aufsicht geschrieben wurden. Die Ge­
schichte der Völker wurde bald die Geschichte der Herr­
scher. Eine gerechte Geschichte der Menschheit kann nicht 
geschrieben werden, ohne ihre mündlichen Geschichten zu 
berücksichtigen. In diesen Geschichten, die nicht für das 
Volk, sondern vom Volk erzählen, werden Märchen und 
Mythen eine zentrale Rolle spielen. 

Das Märchen hat, wie man sieht, bei allen Themen so viele 
Ebenen und Schichten, die noch nicht bürokratisch über­
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einandergestapelt, sondern lebendig durcheinander sind. 
Deshalb werden alle Versuche scheitern, das Märchen bes­
serwisserisch in ein Korsett zu zwängen. Man kann sich 
der Wahrheit dessen, was in den Märchen steckt, nur an­
nähern. Wie sonst sollte man mit einer gewachsenen Volks­
kunst umgehen, die in der Ruhe von Jahrtausenden meis­
terlich geschliffen wurde, die Geschichte, Psychologie, 
Traumbilder, Witz, Moral, Erziehung, Spannung und an­
dere Bestandteile auf das Raffinierteste amalgamiert hat! 

eine dritte brücke geht vom Märchen zum Leser/
Zuhörer. Es schenkt ihm Trost. Das Märchen baut Stein für 
Stein eine Brücke über den Abgrund von Trauer oder Ein­
samkeit. Die wundersamen Abenteuer verschweigen die 
Abgründe nicht, sie zeigen aber immer hoffnungsvolle Aus­
wege und bieten Vergleiche mit noch größeren Problemen 
und Krisen, die andere Menschen gemeistert haben. Da­
durch verliert das eigene Problem ein wenig von seiner be­
drohlichen Größe.

Auf diese Weise konnte das Märchen Kummer und Leid 
vertreiben und Menschen animieren, sich auszusprechen, 
nicht direkt, sondern mittels einer Geschichte, und das war 
nicht selten bereits der erste Schritt einer Heilung.

Es ist mit Sicherheit übertrieben, zu behaupten, Mär­
chen würden im Orient als eine Art kollektiver Volkspsy­
chotherapie betrachtet, aber ein Körnchen Wahrheit steckt 
in dieser Behauptung. 

eine vierte brücke besteht bekanntermaßen zwi­
schen den Märchen eines Volkes und den Hörern und 
Lesern eines anderen Volkes. Eine Brücke, über die ein Chi­
nese schnell Zugang zu Seele und Lebensweise eines Ara­
bers, eine Deutsche zu einer Chilenin und ein Südafrika­
ner zu einem Amerikaner findet. Das ist meines Erachtens 
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die größte Leistung des Märchens. Ein Romancier, ein 
moderner Lyriker oder ein Theaterautor kann davon nur 
träumen.

Wir können nicht alle Eigenschaften besprechen, die im 
Wesen des Märchens stecken und ihm zu dieser unvorstell­
baren Kraft verhelfen. Aber ein paar Betrachtungen als 
Würdigung können von Nutzen sein. 

flachheit der figuren

Freunde wie Gegner des Märchens sind sich trotz unter­
schiedlicher Wertungen einig: Märchen arbeiten mit Re­
duktion. Deshalb werden sie überall verstanden. Gemeint 
ist: Die Helden sind zweidimensional. Sie haben keine psy­
chologische Tiefe. Sie halten selten einen inneren Monolog, 
man weiß nur wenig über ihre Seele. Sie reagieren kaum auf 
Schmerzen, auch wenn Blut fließt.

Wer die Einfachheit der Darstellung, die Eindeutigkeit 
der Charakterisierung der handelnden Personen für naiv 
hält, hat nichts oder nur wenig von der Bedingung des 
mündlichen Erzählens begriffen. Man übersieht die Vor­
aussetzung der mündlichen Erzählkunst, nämlich den ro­
ten Faden der Geschichte so konzentriert wie nur möglich 
zu erzählen und sich nicht in der Tiefe oder in inneren Mo­
nologen zu verlieren, die als Lesestoff von größter Wichtig­
keit sein können, aber fürs Hören ungeeignet sind. 

Als Kind des mündlichen Erzählens muss das Märchen 
also auf lange innere Monologe und spezielle Erklärungen 
der Helden, die kein Zuhörer verfolgen, geschweige denn 
behalten kann, verzichten. Ich habe das Märchenerzählen 
mit dem Weben eines Teppichs verglichen und das moderne 
Erzählen (Romane, Kurzgeschichten, Theater) mit der Bild­
hauerei, die räumliche Figuren herstellt, die man von allen 
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Seiten betrachten kann. Das sind zwei vollkommen ver­
schiedene Künste. 

Die erwähnte Zweidimensionalität wurde von manchen 
Kritikern als Schwäche des Märchens gegenüber dem Ro­
man mit dessen Tiefen und Untiefen bezeichnet. Das Ge­
genteil ist richtig. Sie ist ein Element der Stärke. Und das ist 
eines der Geheimnisse des Märchens.

Die Zuhörer/Leser ergänzen die Flachheit einer Person 
der erzählten Geschichte nämlich mit einer dritten Dimen­
sion der Seele/Psyche aus dem eigenen Reservoir an Erfah­
rung und bauen diese Tiefe im Verlauf der Erzählung aus. 
Damit beteiligen sie sich an der Gestaltung des Märchens 
und machen es zu ihrem eigenen.

Durch die Zweidimensionalität bietet das Märchen also 
eine Chance der Aneignung. Und das ist nichts anderes als 
ein Brückenbau. Das Märchen gibt keine Ausgestaltung der 
Psyche einer handelnden Person vor, mit der viele Völker 
nichts anfangen können. Auch innerhalb einer Sprache 
werden Leser abgestoßen, wenn sie das behandelte Thema 
(der Kern der Geschichte) nicht interessiert. Und das ist 
umso wahrscheinlicher, je spezifischer das Thema ist. Eine 
übertriebene Nabelbetrachtung lässt viele Leser einen Ro­
man sehr schnell zur Seite legen und nach einer für sie und 
ihr Leben interessanteren Lektüre suchen. Dies geschieht 
unabhängig davon, wie wichtig die Nabelbetrachtung für 
den Autor selbst ist. 

Das Leben ist viel zu kostbar, um es mit Langeweile zu 
vergeuden. Jedes Kind weiß, dass die Welt voll von span­
nenden Geschichten ist. Ich habe beobachtet, dass Kinder 
dafür bar bezahlen, mit ihrem Eis und ihrer Sympathie und 
Apathie. Ich lernte also sehr früh, mir beim Erzählen alles 
zu erlauben, nur nicht, die Kinder zu langweilen, denn sie 





würden nicht wie die Erwachsenen mit geschlossenem 
Mund gähnen und Gott bitten, diesen Kelch der Langeweile 
an ihnen vorübergehen zu lassen, sondern einfach protes­
tieren und dem Erzähler deutlich zeigen, dass er sie lang­
weilt. Ich habe mir also angewöhnt, alle meine Zuhörerin­
nen und Zuhörer als Kinder zu betrachten, und so habe ich 
großen Respekt vor ihnen.

die unmessbare dimension

Die Gegner des Märchens nehmen es ihm übel, dass es un­
realistisch ist, nicht selten auf die Wirklichkeit pfeift und 
seine phantastischen Höhenfluge vollführt, als würde man 
noch keine Physik kennen. All das zählt für sie zu den gro­
ßen Schwächen des Märchens. Während sich also die realis­
tische Literatur dauernd bemüht, glaubwürdig zu erschei­
nen, erlaubt sich das Märchen wie ein ungezogenes Kind 
darauf zu verzichten, ja auch noch lauthals stolz darauf zu 
sein.

Märchen abzustempeln, weil sie unwahr sind, grenzt an 
Ignoranz, als ob sich Literatur jemals der Wahrheit ver­
pflichtet hätte. »Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit 
wollen nur Richter hören«, sagt einer der Helden meiner 
Geschichten. Anders, noch härter gesagt: Immer wenn die 
Literatur behauptete, die Wahrheit und nichts als die Wahr­
heit zu verbreiten, rollte das vernichtende Unheil bereits 
hinter ihr her.

Um zu zeigen, warum diese Eigenschaft des »Unrealisti­
schen« eher eine Stärke ist, muss ich zum großen Meister 
Aristoteles zurückgehen.

Er ist – nach unseren heutigen Kenntnissen – der erste 
große Lehrer der Poetik. Von ihm haben wir einiges über die 
Mimesis gelernt, die Nachahmung des Lebens, der Wirk­
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lichkeit, wodurch Literatur und Kunst entstehen. Die Kunst 
sollte die Wirklichkeit gezerrt (etwa satirisch) oder getreu 
(naturalistisch oder realistisch) widerspiegeln. Doch beim 
Märchen scheint dieser Anspruch zu scheitern. Märchen 
ahmen niemals die Wirklichkeit nach, sonst wären sie Ge­
schichten und keine Märchen. Ich meine das nicht poli­
tisch, wie etwa in der modernen emanzipierten Frauenlite­
ratur oder im sozialistischen Realismus, die politische und 
gesellschaftliche Gegenbilder entwarfen – ich meine es 
wörtlich: Märchen nehmen weder Raum (wie etwa die In­
sel der Utopisten, auf der alles harmonisch abläuft) noch 
Zeit (etwa in früheren oder zukünftigen Zeiten, wo alles 
wunderbar läuft) als Fluchtmöglichkeit, um eine Harmo­
nie zu realisieren. Märchen nehmen unsere mühsam er­
rungenen klaren Definitionen von Raum und Zeit nicht 
einmal zur Kenntnis. Die Welt des Märchens befreit sich 
und die Zuhörer von all diesen roten Linien und Grenzen. 
Sie mischt Vergangenes mit Gegenwärtigem und Zukünfti­
gem. Ihre Helden altern nicht, solange das Märchen es nicht 
braucht. Die Helden tafeln an Tischen wie den unseren, 
aber es stört sie nicht, dass ein Ahne oder Geist, Engel oder 
Teufel mit am Tisch sitzt.

Sie sind trotzdem Kunstwerke von atemberaubender 
Schönheit. Sollte man also das mimetische Modell von 
Aristoteles zum alten Eisen werfen? Meine Antwort lautet: 
Nein, wir müssen nur die Auffassung von der Wirklichkeit 
vom starren Beharren auf die nur messbaren Elemente der 
Wirklichkeit befreien. Traum, Wunsch, Angst und Hoff­
nung sind unmessbare Elemente der Wirklichkeit und sie 
beeinflussen diese mehr als alles Messbare. Und gerade 
diese Elemente machen die Märchen so unsterblich und 
grenzenlos. 
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Und so wie Einstein die Zeit als vierte Dimension einge­
führt hat, um der Natur näher zu kommen, so würde auch 
die »Dimension des Nichtmessbaren« als Prinzip der Kunst 
selbige noch präziser machen. Diese Dimension erfüllt ge­
nau die Sehnsucht des Menschen in allen Kulturen nach 
dem Wunderbaren, nicht nur als Flucht aus dem grauen bis 
grausamen Alltag, sondern als Möglichkeit, die Wirklich­
keit zu vertiefen.

mÄrchen sind manchmal eine zugbrücke, 
schwer einzunehmen, beweglich und voller 
überraschungen

Carl Gustav Jung versuchte die Verbreitung des Märchens 
und seine hervorragende Eignung als Brücke für alle Men­
schen unabhängig von ihrer kulturellen Herkunft mit dem 
Unbewussten zu erklären. Er ging davon aus, dass es so 
etwas wie ein kollektives Unbewusstes mit Archetypen gibt, 
das ein gemeinsames Grundmuster in der Psyche aller Völ­
ker, unabhängig von ihrer Kultur, voraussetzt. Dieses kol­
lektive Unbewusste drückt sich in Bildern aus, die in al­
len Märchen und Mythen auftauchen. Diese These erklärt 
einige Erscheinungen im Märchen, aber sie scheitert an vie­
len Stellen. Einige Jungianer, wie die bekannte Forscherin 
Marie-Louise von Franz, führen diesen Mangel darauf zu­
rück, dass es nationale Eigenarten gibt. Ja, dass es so etwas 
gibt wie »nationale Mythen«. Man vergisst dabei, dass My­
then und Märchen in uralten archaischen Gesellschaften 
entstanden: Sie waren längst etabliert, bevor es so etwas wie 
Nationen, geschweige denn Nationalismus gab. Nein, ich 
denke, diese Archetypen des Unbewussten reichen noch 
nicht, um Mythen und Märchen zu verstehen. Es müssen 
auch die kulturhistorischen und alltäglichen Lebenserfah­
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rungen, die Utopien, Träume, Wünsche, Zukunftssorgen 
und andere Faktoren dazukommen, um eine gute Annähe­
rung an das Wesen des Märchens als Brücke zu den vielen 
Kulturen zu ermöglichen. Und manchmal müssen wir – 
zum Glück – gar nicht zu deuten versuchen, was gemeint 
sein könnte. Vor allem dann, wenn hinter allem nichts au­
ßer der Freude am Erzählen steckt.

Hermann Bausinger, der Volkskundler und Germanist, 
hat es zutreffend formuliert: »Die Märchen enthalten, ja sie 
sind Sinnbilder; aber sie ›meinen‹ nichts Bestimmtes. Wil­
helm Grimm sprach im Zusammenhang mit der weiten Ver­
breitung von Märchen von ›einem tiefen Brunnen, dessen 
Tiefe man nicht kennt, aus dem aber jeder nach seinem Be­
dürfnis schöpft‹.« Die Symbolik des Märchens erlaubt Deu­
tungen, durchaus verschiedenartige Deutungen – aber das 
Symbol selbst »bleibt letztlich jeder Deutung überlegen«.

Aus diesem Sachverhalt rührt das Unbehagen an allen 
»systematischen Deutungen der Märchen, also an Interpre­
tationen, welche die Märchen als Beleg für ein bestimmtes 
System verstehen. Eine solche einseitige Ausrichtung kann 
zwar hilfreich sein, weil sie auf Deutungsmöglichkeiten 
aufmerksam macht; aber wird sie verabsolutiert zur einzig 
möglichen Deutung, so wird die Geschichte selbst verraten. 
In diese Kritik ist das anthroposophische System der Ein­
weihungs- und Entwicklungsstufen ebenso einzubeziehen 
wie ein (von der Lebenswirklichkeit der Analysanden ab­
gehobenes) allgemeines psychoanalytisches System unbe­
wusster Prozesse«.

Wir wissen wohl, dass das Märchen durch das Nacher­
zählen immer weiter verändert wurde. Jede historische 
Epoche hat ihre Fingerabdrücke auf den Märchen hinter­
lassen, und auch innerhalb einer Epoche entstanden je 
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nach Region aus einem Märchen mehrere Varianten. Die 
Menschen (und zwar eher die Angehörigen der Unter­
schichten) veränderten die Märchen nach ihren Bedürfnis­
sen. Am deutlichsten können wir das beobachten, wenn wir 
sehr alte Märchen und Mythen lesen, die gerade von Ar­
chäologen entdeckt wurden. Sie wirken fremd, spröde, die 
Handlung springt abrupt, nicht weil sie schlecht erzählt 
wurden, sondern weil sie nicht für unsere Ohren bestimmt 
und bearbeitet wurden. Dieses Rundschleifen der Jahrtau­
sende macht es möglich, dass wir Sindbads oder Odysseus’ 
Abenteuer so leicht verstehen und spannend finden.

Rotkäppchen hat unzählige Variationen erfahren, und 
sie sind bestimmt nicht alle durch psychologische Gesichts­
punkte zu erklären.

Das kommt daher, dass das Märchen, als eine der ältes­
ten Erzählgattungen, mündliche Wurzeln hat. Es ging mit 
seinen mündlichen Erzählerinnen und Erzählern auf die 
Wanderschaft und wurde von den Völkern verstanden. Die 
Suche nach Glück, Liebe, Anerkennung, Wahrheit und 
Vollkommenheit ist allen Kulturen damals wie heute be­
kannt. Auch empfinden alle Menschen und erleben auf die 
gleiche Weise Angst, Freude, Hunger, Krankheit, Ehrlich­
keit, Lüge, Lachen, Weinen, Kämpfen, Alleinsein, Liebe und 
Hass. Es gibt kaum ein Volk, das sich über Hunger und Tod 
freut. 

Unterschiede bestehen in der Form, wie wir das alles 
zum Ausdruck bringen. So sind Odysseus’ und Sindbads 
Reisen große Abenteuer, aber bei Sindbad ist immer die 
Hinreise interessant, die Rückreise wird kaum beschrieben. 
Bei Odysseus ist es umgekehrt. Aber es gibt keine Unter­
schiede im Empfinden. Ein kleines Beispiel soll das zeigen. 
Araber betrachten den Friedhof als einen Ort der Vernich­
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tung. Aus der Wüste kommend, behielten sie die Vergäng­
lichkeit auch bei der Gestaltung ihrer städtischen Friedhöfe 
vor Augen. Sie sind schlicht, unscheinbar und überhaupt 
nicht einladend. Man will den Tod so schnell es geht verges­
sen. Europäer dagegen pflegen ihre Friedhöfe so, als freuten 
sie sich über den Tod. Sie gehen sogar dort spazieren. Ist das 
aber nicht ein anderer Weg, die Angst vor dem Tod durch 
das geschmackvolle Ambiente vergessen zu machen? Ara­
ber weinen sich beim Tod eines ihrer Angehörigen die Seele 
aus dem Leib. Die Trauergäste weinen manchmal lauter 
als die betroffene Familie, sodass die Trauernden in der 
Gemeinschaft den Schmerz überleben, vergessen. Es gibt 
Familien, die sogar auf Nummer sicher gehen und profes­
sionelle Klageweiber holen, die das Mitleid so lange mel­
ken, bis kein Auge mehr trocken ist. Deutsche dagegen fei­
ern mit der betroffenen Familie einen »Leichenschmaus«. 
Als ich das Wort kurz nach meiner Ankunft, ausgerüstet 
mit einem schlechten Wörterbuch, hörte, bekam ich einen 
Schreck. Ich dachte, die Deutschen würden die Leichen ih­
rer Angehörigen essen. Nein, die Gäste essen mit der trau­
ernden Familie, sie stehen ihr bei und geben sich Mühe, sie 
ins Leben zurückzuholen. 

Das Unterscheidende kann, aber muss uns nicht tren­
nen. Es kann uns manchmal sogar bereichern. Wir wissen 
auch, dass allzu große Ähnlichkeit zwischen Geschwistern, 
Völkern und Kulturen nicht selten zur Feindschaft führt. 
Dies alles kann man nicht allein mit dem »Unbewussten« 
erklären. Ein harmloses Beispiel kann das verdeutlichen: 
Mag sein, dass in einem europäischen Märchen alle Motive, 
Bilder, Träume und Wünsche allgemeine Gültigkeit besit­
zen (Archetypen). Verstößt aber ein Bild, ein Satz, eine 
ironische Anspielung, bedingt durch die Politik, gegen die 
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Würde eines muslimischen Menschen, so verschließen sich 
Herzen und Köpfe einer Milliarde Menschen gegenüber 
diesem Märchen. Das gilt genauso für Märchen, in denen 
Frauen verachtet werden. Und durch die moderne Kommu­
nikation artikuliert sich die Ablehnung heute viel schneller 
als vor fünfzig Jahren. Das alles trägt zur Wirkung eines 
Märchens, eines Kunstwerks bei.

So kompliziert ist ein Märchen. Fast so kompliziert wie 
sein Erfinder: der Mensch.

ein wort zum abschied

Wenn Sie jemanden hören, der Märchenerzähler hochnäsig 
lächerlich macht, sei es mit Ausdrücken wie »Märchen­
onkel« oder »Erzähl mir doch kein Märchen«, so haben Sie 
Mitleid mit ihm. Er ist entweder ein Dummkopf oder ein 
unbedarfter Ignorant, der nichts weiß von dieser grandio­
sen und soliden Brücke der Menschheit. 

Wer Märchen verachtet, ähnelt dem Dummkopf, der 
mich vor dreißig Jahren in einer Heidelberger Kneipe »Ka­
meltreiber« nannte. Er war sprachlos, als ich mich fröhlich 
und bescheiden dafür bedankte: »Leider ist es für mich zu 
viel der Ehre. Ich beherrsche diese hohe Kunst nicht. Ein 
Kamel durch die Wüste zu treiben, ist so kompliziert wie 
die große Kunst der Aquarellmalerei. Dagegen sind Pferde, 
Maultiere und Esel fromme Lämmer.«

»Dann bist du eben kein Kameltreiber«, sagte der Mann 
enttäuscht.

Rassisten gönnen einem auch gar nichts!
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hinter jedem sprichwort lauert 
eine geschichte

»Ein Sprichwort ist ein kurzer Satz, 
der sich auf lange Erfahrung gründet.«

Miguel de Cervantes Saavedra

»Sprichwörter sind Romane des armen Volkes.«
Anonymus

Araber sind süchtig nach Sprichwörtern. Ihre Gespräche 
sind gespickt davon, und sie setzen sie ein, als wären es Hil­
festellungen eines unsichtbaren Weisen, der ihre Meinung 
untermauert. Sprichwörter müssen knapp formuliert und 
eingängig sein. Daher sind sie oft in Reimform gehalten. 
Sprichwörter sind für den Augenblick geschaffen, können 
jedoch lange leben. Aber sie sind nicht geeignet, in Ver­
suchsreihen und Prüfungen zu bestehen. Und sie fürchten 
sich nicht vor Widersprüchen. »Gleich und gleich gesellt 
sich gern«, heißt es etwa und genauso: »Gegensätze ziehen 
sich an.« Das soll nur bedeuten, dass der Mensch, Quelle 
aller Sprichwörter, selbst widersprüchlich ist und sich nicht 
in Statistiken erfassen lässt.

Sprichwörter wurden über lange Zeiten hinweg münd­
lich tradiert und später auch schriftlich fixiert. Sie spiegeln 
Sitten, Träume, Moralvorstellungen, Ängste, Freuden und 
Schmerzen eines Volkes wider. Die Quelle der Sprichwörter 
ist nicht etwa die Bibel. Im Gegenteil, die anonymen Schrei­
ber der Bibel griffen auf, was bereits jahrtausendelang tra­
diert worden war. Die Quelle der Sprichwörter ist in der 
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Seele eines Volkes zu finden, dem Konzentrat seiner Erfah­
rungen. Nicht selten aber sind die Ereignisse und Geschich­
ten, aus denen viele Sprichwörter hervorgingen, inzwischen 
verloren. 

Mein Vater kannte einen Friseur, der für viele Sprich­
wörter eine Geschichte parat hatte. Er war altmodisch, und 
sein Salon war nicht gerade einladend, aber der Mann stand 
unbeirrt in seinem weißen Kittel da, als wäre er der Privat­
friseur des Sultans. Einmal begleitete ich meinen Vater. Er 
setzte sich, als er an der Reihe war, auf den Frisierstuhl und 
sagte: »Ich nehme deinen Haarschnitt in Kauf und zahle so­
gar dafür, wenn du meinem Sohn eine der vielen Geschich­
ten erzählst, die du kennst. Er liebt Geschichten.«

»Gut«, sagte der Friseur, nicht im Geringsten beleidigt 
angesichts der Herabwürdigung seiner Frisierkunst. »Wenn 
du heute ein Sprichwort hörst, während ich diesen Wild­
wuchs auf dem Kopf deines Vaters mit meiner Solinger 
kultiviere, dann frage mich danach. Vielleicht kenne ich 
eine Geschichte dazu«, sagte er und klapperte mit der Sche­
re, auf die er stolz war. Darauf stand Made in Germany 
und Solingen, und das hielten viele für eine Marke, auch 
mein Vater, der eine solche Schere für seinen Schnurrbart 
benutzte.

Ich blätterte in Zeitschriften, die auf dem Tisch lagen, 
und lauschte dem Gespräch, das der Friseur mit fünf, sechs 
Männern führte, während er die Haare meines Vaters schnitt. 
Drei-, viermal rief mein Vater entsetzt: »Pass doch auf, du 
schneidest mir noch das Ohr ab!«

»Ach was, es ist nur ein Kratzer«, erwiderte der Friseur 
routiniert und kalt.

Und dann endlich fiel ein Sprichwort. »Scheich Sanki 
haben wir gemeinsam begraben«, sagte mein Vater zu einem 
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der Männer im Salon. Aus dem Zusammenhang des Ge­
sprächs verstand ich in etwa den Sinn: Der Mann kannte 
die Wahrheit, tat aber so, als wüsste er von nichts. 

Dazu wollte ich die Geschichte hören. Mein Vater wusste 
nicht, was hinter dem Sprichwort steckte, der Friseur schon.

Scheich Sanki haben wir 
gemeinsam begraben

Zwei Straßenräuber waren alt und gebrechlich geworden 
und hungerten sich durch die Tage. Da kam der eine auf die 
Idee, den Menschen nicht länger nachzulaufen, sondern sie 
zu sich kommen zu lassen, um sie auszurauben.

»Eine Bank gründen?«, fragte der andere.
»Wäre schön, aber so, wie wir aussehen, wird uns kei­

ner sein Geld anvertrauen. Nein, wir errichten eine Ge­
denkstätte, ein Heiligengrab für einen gottesfürchtigen 
Scheich, der vor dreihundert Jahren gestorben ist und 
nun im Paradies lustwandelt. Und wir spielen die Diener 
dieses Heiligen, der alles heilt und auch sonst alle Wün­
sche erfüllt. Dafür müssen die Leute nur eine Kleinigkeit 
spenden.«

Die Idee gefiel dem anderen Räuber, und so bauten sie 
auf einem einsamen Hügel nahe Damaskus ein kleines 
Häuschen mit einer winzigen grünen Kuppel. Ein großes 
geschmücktes Grab füllte den einzigen Raum. Dahinein 
legten die Räuber die Knochen des Hammels, den sie zu­
letzt geraubt und während der Arbeit am Haus gegrillt und 
gegessen hatten. Alles an diesem Haus war geraubt, die bei­
den Fenster, die Tür, die bunten seidenen Tücher, die von 
der Decke hingen und dem Raum etwas Sakrales schenk­
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ten, ja sogar die Kleider samt Turban hatten die beiden aus 
einer Moschee entwendet. 

Und dann hockten sie sich mit ernstem Gesicht vor die 
Tür, murmelten irgendetwas in ihren Bart hinein und lie­
ßen dabei die Perlen eines Gebetskranzes – übrigens eben­
falls geraubt – durch ihre Finger gleiten. Sie sahen in der Tat 
überzeugend aus, und die Weihrauchschwaden wehten den 
letzten Zweifel an der Echtheit der heiligen Gedenkstätte 
von dannen.

Es verging kein Tag, und schon drängten sich Neugie­
rige um das Grab. Die beiden Räuber sprachen wenig und 
machten nur vage Andeutungen. Jede Frage nach der Er­
füllbarkeit eines Wunsches aber, und war er noch so irrsin­
nig, beantworteten sie mit Ja. Die Frage nach dem Kinder­
segen wurde bald zum Schlager, und Schwangere konnten 
sogar wählen, ob sie ein Mädchen oder einen Jungen haben 
wollten. Händler brauchten nur ihren Geldbeutel über das 
Grab zu halten und ihn dreimal zu reiben, und schon waren 
finanzielle Sorgen für ein ganzes Jahr verbannt. Und Müt­
ter von Emigranten baten den Scheich um eine baldige gute 
Nachricht von ihren Söhnen in Amerika, Australien oder 
Saudi-Arabien. 

Die Leute äußerten ihre Wünsche und spendeten den 
bescheidenen Wächtern des Heiligengrabes etwas Geld. 
Bald kamen die Leute in solchen Mengen, dass unten am 
Fuß des Hügels eine Bushaltestelle eingerichtet wurde, die 
auch ohne Schild den Namen »Scheich-Sanki-Station« 
trug. Alle Bus- und Taxifahrer der Gegend kannten sie. Bald 
begannen die beiden, andere Grab- und Heiligenstätten zu 
erkunden, um ihre eigene Arbeit noch zu verbessern. Sie 
ließen einen blühenden Garten um das Haus anlegen und 
stellten einen Korb mit Lamettafäden neben das Grab. Je­
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der Bittsteller wurde aufgefordert, einen Faden mitzuneh­
men und ihn, wenn seine Wünsche erfüllt würden, und nur 
dann, zurückzubringen und an eine Stange über dem Grab 
zu binden. Sicherheitshalber hatten die beiden bereits über 
hundert Fäden an der Stange befestigt.

Das Geschäft blühte nicht, es glühte. Ging nämlich einer 
von zehn Wünschen in Erfüllung, so verbreitete sich die 
Kunde davon in Damaskus wie ein Lauffeuer. Bald pilger­
ten selbst Ungläubige zu der Heiligenstätte, um sich ein 
Bild zu machen. Und sie spendeten heimlich, denn es war 
inzwischen bekannt, dass sich Scheich Sanki Geizhälsen ge­
genüber ungnädig zeigte und ihnen das Gegenteil ihrer 
Wünsche brachte.

Nach kurzer Zeit schon hatten sich beide Räuber ein 
Haus gekauft und lebten in Saus und Braus. Sie gewannen 
in jeder Hinsicht an Gewicht, und ihre Gesichter verloren 
alles Räuberische und wurden rund und glatt.

Eines Tages erkrankte der eine Räuber und musste eine 
Woche zu Hause bleiben. Der zweite aber nahm aus alter 
Gewohnheit alle Einnahmen an sich und behauptete, es 
hätte keine einzige Spende gegeben. Doch als sein Gefährte 
ein paar Wochen später von einer Frau erzählt bekam, dass 
sich ihre große Spende gelohnt habe, denn ihr verschollen 
geglaubter Sohn sei gesund und reich aus Australien zu­
rückgekehrt, erkundigte er sich nach der Spende. Der gie­
rige Räuber versicherte, er habe die Frau nie gesehen, und 
um seinen Worten noch mehr Glaubwürdigkeit zu verlei­
hen, rief er: »Ich schwöre bei Scheich Sanki, Gott hab ihn 
selig, dass ich keine Spende bekommen habe!«

»Scheich Sanki?«, brüllte der Betrogene zurück. »Scheich 
Sanki haben wir gemeinsam begraben.«
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Auf dem Weg nach Hause sprachen wir, mein Vater und 
ich, über die Schätze, die langsam verlorengehen: Märchen, 
Legenden und Sprichwörter. »Wenn sie jemand sammeln 
würde«, sagte mein Vater, kurz bevor wir in unsere Gasse ein­
bogen, »könnte er sich nicht nur eine goldene Nase verdie­
nen. Er würde außerdem als Held verehrt, so wie der heilige 
Georgios, der die Königstochter vor dem Drachen gerettet 
hat. Im Grunde ist das nur ein Symbol: Die Königstochter ist 
die junge Kirche und der Drache ist die Gewalt des heidni­
schen Römischen Reiches, mit der die Frühchristen verfolgt 
und ermordet wurden. Mit Tausenden von tapferen Frauen 
und Männern hat Georgios als Märtyrer in Palästina die 
junge Kirche groß gemacht, bis das Römische Reich vor ihr 
kapitulierte. Und so wird der Sammler die Weisheiten des 
Volkes vor dem Drachen des Vergessens schützen.«

Ich beschloss, Sprichwörter und Legenden, Märchen und 
Volkserzählungen zu sammeln und aufzubewahren, um 
ein Held wie der heilige Georgios zu werden. Damals hatte 
ich mich gerade in Mirjam, die Tochter des Uhrmachers 
Gabriel, verliebt. Sie war nicht nur hübsch, sondern hatte 
eine Zunge, die der meiner Mutter ähnelte. Und ich hatte 
nichts, womit ich protzen konnte. In Sport war ich eine 
Niete, an Geld fehlte es mir unentwegt, und meine Kleider 
waren vom Billigsten. Zu bieten hatte ich nur eins: Ich las 
viel, aber das zählte nicht. Nun dachte ich, der Augenblick 
sei gekommen. Ich wollte ein Buch schreiben. Der Titel 
stand schon fest: »Hinter jedem Sprichwort lauert eine Ge­
schichte«. Ich kalligraphierte ihn besonders sorgfältig, und 
als ich die Geschichte von »Scheich Sanki« in schöner 
Schrift aufschrieb, füllten sich vier Seiten. Also, dachte ich, 
der Friseur ist grässlich, aber nach dreißig Friseurbesuchen 
werde ich ein richtiges Buch zusammenhaben. 
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Doch es sollte anders kommen.
Mein zweiter Besuch beim Friseur war mein letzter. Und 

auch das hat eine Geschichte.

Wer den Leimpinsel nicht gespürt hat, 
der weiß nichts vom Geschehen

Schwere Wolken hingen über Damaskus, dennoch ging 
ich bestens gelaunt aus dem Haus. Endlich konnte ich den 
Regenschirm gebrauchen, der bei uns seit Jahren nur als 
Staubfänger diente und ansonsten arbeitslos war. Wann 
regnete es schon in Damaskus! Jetzt aber wurde der Regen 
mit jedem Schritt stärker, und ich amüsierte mich auf dem 
Weg über die vorbeihuschenden Passanten. Alle waren 
noch in sommerlicher Kleidung unterwegs, denn im Sep­
tember regnete es in Damaskus höchstens einmal im Jahr­
hundert. 

Als ich den Laden erreichte, machte der Friseur gerade 
seinen Lehrling zur Schnecke und jagte ihn zum Teufel. 
Dieser gehorchte jammernd und trat ohne Schirm und Ja­
cke in den Regen hinaus. Der Friseur triumphierte wie ein 
Gockel.

Als einer der Männer ihn fragte, wie er es geschafft habe, 
den störrischen Mitarbeiter in den Regen zu schicken, ant­
wortete der Friseur: »Wer den Leimpinsel nicht gespürt hat, 
der weiß nichts vom Geschehen.«

Mir war dieses Sprichwort durchaus vertraut. Es geht zu­
rück auf den heißen Leim, der aus Rinderknochen gewon­
nen wird. Möbelbauer und Tischler haben ihn bis in die 
siebziger Jahre hinein verwendet, Geigenbauer tun dies 
noch heute. Der Leim wird im kochenden Wasserbad heiß 
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gehalten und als dicke Flüssigkeit aufgetragen. Beim Erkal­
ten erstarrt er zu einer harten Masse. 

In dem Sprichwort wird eine schlimme Strafe angedroht, 
die allerdings getarnt ist. Wer ahnt schon, dass hinter dem 
Wort Leimpinsel eine schreckliche Geschichte steckt! 

Ich bat ihn, mir die Geschichte dieses Sprichworts zu 
erzählen. Er lachte, klapperte ein paarmal mit seiner Solin­
ger Schere und sagte: »Also gut. Ein alter Löwe mahnte 
kurz vor seinem Tod seinen Sohn, sich vor dem Menschen 
in Acht zu nehmen, der das allergewalttätigste Tier der Erde 
ist. 

›Und wo lebt dieses Tier?‹, fragte der junge Löwe neu­
gierig.

›Hinter dem Dschungel. Denn wo dieses Monster lebt, 
da sterben die Bäume bald‹, sagte der Vater pathetisch. 

Der junge Löwe wurde neugierig und er machte sich auf 
den Weg. Am Rande des Dschungels traf er auf ein Tier, das 
er noch nie im Wald gesehen hatte. ›Bist du ein Mensch?‹, 
fragte der Löwe.

›Nein, um Gottes willen, ich bin ein Esel. Aber der 
Mensch, der mich ein Leben lang gequält und meine Kraft 
ausgelaugt hat, hat mich nun den Wölfen zum Fraß vorge­
worfen.‹

›Und ist er wirklich so stark, wie mein Vater erzählte?‹
›Junger Herr, ich weiß nicht, was der König der Tiere 

über dieses Monster gesagt hat. Ich aber sage dir, er ist 
schlimmer als jede Beschreibung.‹

Der Löwe ging weiter und sah einen Rappen. Eine solche 
Muskelkraft hatte er in seinem jungen Leben noch nie zu 
Gesicht bekommen. Wie ein Sohn der Nacht war der Rappe 
geheimnisvoll und bedrohlich zugleich. Er schlug aus, wie­
herte stolz, galoppierte im Kreis und stieg ohne den ge­
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ringsten Anlass auf die Hinterbeine. Eine imposante Er­
scheinung!

›Bist du ein Mensch?‹, fragte der Löwe.
›Ach, was? Bin ich etwa so hässlich? Quäle ich den Rü­

cken anderer mit meinem Gewicht? Raube ich auch nur 
einem einzigen Wesen die Freiheit? So, junger König, ist 
der Mensch, und du wirst ihn bald nicht mehr übersehen 
können.‹

Der junge Löwe zog weiter. Er begegnete einem noch 
gewaltigeren Tier, das er noch nie gesehen hatte. Auf seine 
Frage hin lachte das Kamel. ›Was habe ich dir getan, dass du 
mich für so ein niederträchtiges Wesen hältst. Aber du bist 
ihm schon sehr nahe gekommen. Dort drüben fängt seine 
verfluchte Siedlung an‹, sagte das Kamel und zeigte mit 
dem Kopf in eine Richtung. Der Löwe folgte dem Hinweis. 
Und kaum war er noch ein Stück gegangen, traf er auf ein 
Wesen, das auf zwei Beinen ging und mit bunten Tüchern 
umwickelt war. Stark allerdings sah es nicht gerade aus.

›Bist du ein Mensch?‹, fragte der Löwe.
›Ja, das bin ich. Kann ich dir helfen?‹
›Helfen? Nein, aber kannst du mir erklären, warum alle 

Tiere Angst vor dir haben? Du bist so mickrig, und ich kann 
mir nicht vorstellen, dass du einen Prankenhieb überlebst, 
mit dem ich eine Antilope umbringen kann. Also, warum 
haben die Tiere, sogar mein Vater, so einen Respekt vor 
dir?‹

›Deine Pranken und Reißzähne sind deine Rüstung, und 
du siehst mich hier ohne meine Rüstung. Wenn du Mut 
hast, dann warte hier. Ich gehe nur kurz ins Haus und kehre 
in voller Montur zurück. Dann wirst du verstehen, warum 
die anderen Tiere Angst vor mir haben. Aber ich glaube, du 
wirst die Nerven verlieren. Der Mut wird dein Herz verlas­
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sen und deine Beine werden laufen, so schnell sie können. 
Und ich hätte meine Rüstung umsonst getragen. Also, las­
sen wir das, Junge. Geh in den Wald zurück und amüsiere 
dich mit den Antilopen. Du bist zu jung für einen Kampf.‹

Der junge, aber voll ausgewachsene Löwe war sich seiner 
Kräfte bewusst. Er fühlte sich beleidigt. Noch nie hatte es 
jemand gewagt, an seinem Mut zu zweifeln. ›Ich flüchte 
nicht, nicht einmal vor stärkeren Löwen, sieh dir meine 
Narben an‹, erwiderte er stolz.

›Narben, Narben, da kann ich nur lachen. Ich habe dop­
pelt so viele‹, rief der Mensch. ›Aber ich will sicher sein, 
dass du dableibst, und deshalb binde ich dich an diesen 
Baum, damit du nicht flüchten kannst. Hab keine Angst, 
dieses Seil soll dir nur helfen, hierzubleiben.‹

Der Löwe, der noch nie im Leben gefesselt gewesen war, 
willigte ein. Er wollte zeigen, wie mutig er war. 

Der Mensch, ein Tischler, wie sich herausstellen sollte, 
fesselte den Löwen an einen großen Walnussbaum, ging in 
seinen Laden, holte eine Peitsche, schwenkte sie vor den 
Augen des überraschten Löwen und ließ sie auf den Rücken 
des armen Tieres niedersausen. Der Löwe brüllte auf vor 
Schmerz. So etwas hatte er noch nie erlebt. Es regnete gera­
dezu Peitschenhiebe auf ihn herab, bis der Löwe in Ohn­
macht fiel. Als er wieder zu sich kam, stand dieser hässliche 
Mensch vor ihm und grinste ihn über das ganze Gesicht an. 
In der Hand trug er einen dampfenden Topf. ›Die List und 
die Peitsche sind nur zwei meiner tausendundein Waffen. 
Und damit du nie vergisst, wer dein Herr ist, lasse ich dich 
die dritte spüren. Sieh, das ist ein Leimpinsel‹, sagte der 
Mann und drückte den heißen klebrigen Pinsel mit aller 
Kraft in den Löwenbauch. Der Löwe wand sich vor Schmerz. 
Doch die Fesseln waren so stark, dass er auch dann wehrlos 
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war, als der Mann mit dem kochend heißen Pinsel seinen 
Hintern erwischte. Der Löwe winselte vor Schmerz und 
bettelte um Gnade. Eine Ratte hörte ihn, und obwohl sie 
Katzen nicht ausstehen konnte, erweichte das Elend des Lö­
wen ihr kluges Herz. Unbemerkt schlich sie zum Löwen 
und zerbiss mit ihren scharfen Zähnen das Seil. ›Wasch 
schnell deinen Hintern, bevor das Zeug erstarrt‹, fiepte die 
Ratte und eilte in das Unterholz zurück. Der Löwe bedankte 
sich und rannte in den Wald. Dort wusch er sich in einem 
Bach und erholte sich von den Qualen. Bald waren seine 
Wunden verheilt. Aber er erzählte niemandem die Wahr­
heit. Er behauptete, die Narben stammten von Kämpfen 
mit anderen Löwen. Jede Narbe sei eine Erinnerung an 
einen getöteten Rivalen. Bald war er der mächtige König 
in einem großen Revier. Er herrschte über Tausende von 
Tieren. 

Eines Tages erinnerte ihn eine der Narben an den Tisch­
ler, und er wollte sich an ihm rächen. Er nahm sich zehn 
mutige Löwinnen als Begleitung und suchte die Siedlung 
auf. Dort sah er den Tischler. Als dieser das Löwenrudel er­
blickte, flüchtete er mit seinem Lehrling auf den Nussbaum. 

Die Löwen gingen um den Baum herum, aber der Stamm 
war ihnen zu glatt, da rief der kluge Anführer: ›Steigt über 
mich zum Baum hinauf. Ihr wisst, ich kann leicht zehn Lö­
wen auf meinen starken Schultern tragen. So erreicht ihr 
die erste Astgabelung, und von da könnt ihr den Verfluch­
ten herunterstoßen, damit ich ihm seine gerechte Strafe 
verpasse.‹

Gesagt, getan. Die Löwinnen beeilten sich und sprangen 
eine nach der anderen auf den Löwen, von da auf den Rü­
cken der zweiten, der dritten und so fort … 

Der Tischler sah die Löwinnen immer näher kommen. 
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Als die siebte Löwin zu klettern begann, rief der Tischler 
seinem Lehrling zu: ›Schnell, gib mir den heißen Leim­
pinsel!‹ Der Rudelführer, unser vernarbter Löwe, hörte das 
Wort ›Leimpinsel‹ und fühlte die Verbrennungen auf seiner 
Haut. Laut brüllend warf er die Löwinnen ab und rannte 
davon. Die Löwinnen stürzten alle übereinander und folg­
ten ihrem Anführer panisch in den Wald. Als der Löwe 
schließlich stehen blieb, um Atem zu schöpfen, versam­
melte sich seine zornig gewordene Gefolgschaft um ihn. 
Eine alte erfahrene Löwin fragte den Löwen, was in ihn ge­
fahren sei, dass er beim harmlosen Wort ›Leimpinsel‹ wie 
ein Hase davonlaufe. Der Löwe schüttelte seine Mähne. 
›Wer den Pinsel nicht gespürt hat, der weiß nichts vom Ge­
schehen‹, sagte er.«

Ich erinnere mich noch heute genau an diesen traurigen 
Augenblick, als ich aus meinen Gedanken an den armen 
Löwen wieder auftauchte und in den Spiegel sah. Ein häss­
licher Junge starrte mir entgegen. So einen misslungenen 
Haarschnitt hatte ich später nie wieder. Nichts hatte ge­
stimmt, nicht einmal die Form und die Länge der Kotelet­
ten. Von den drei Verletzungen am Ohr, an der Wange und 
am Hals ganz zu schweigen, die der Friseur mir vor lauter 
Lachen zugefügt hatte. Als ich ihn darauf aufmerksam 
machte, dass der Haarschnitt schief und krumm war, gab er 
sich überrascht, kramte umständlich in der Schublade nach 
seiner Brille, setzte sie auf und sagte nur: »Oh!«

Dann fing er an, die Länge zu egalisieren, hier und dort 
noch eine Spitze abzuschneiden und die beiden Koteletten 
in Form zu bringen. Wie nebenbei erzählte er mir, dass er 
halb blind sei, seine Brille aber hasse, die seine Nase drücke 
und sich schnell beschlage. »Das Haar lädt sich elektrisch 
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auf, wird vom Glas wie von einem Magnet angezogen, und 
ich sehe bald überhaupt nichts mehr«, fügte er hinzu. 

Und wie er dann die Haare all seiner anderen Kunden 
schneide, wollte ich wissen. 

»Nach Gefühl, diese Schädel schneide ich doch seit vier­
zig Jahren. Ich kenne jede Rundung und Narbe. Dein Kopf 
ist mir neu, ich muss dir nur ein paarmal die Haare schnei­
den, dann kenne ich auch deinen Schädel.«

Ich wollte nie wieder hingehen. Nicht nur, weil meine 
Mutter mir unterstellte, ich hätte das Geld für Zigaretten 
ausgegeben und mir die Haare von einem Schafscherer so 
scheußlich kürzen lassen. Auch nicht, weil sich die Wunde 
am Ohr entzündete und höllisch schmerzte. Es war viel­
mehr so, dass mich meine Freundin Mirjam zum ersten 
Mal auslachte. Sie unterstellte mir, ich würde in die Armee 
eintreten wollen und meinen Kopf deshalb verunstalten, 
damit ich blöd genug aussah. Dann hielt sie inne und be­
trachtete mein Gesicht eingehend. Das sei mir gelungen, 
sagte sie.

Das gab mir den Rest. Ich ließ meinen Plan fallen, das 
Buch zu Ende zu schreiben.

Erst vierzig Jahre später schickte mir meine Schwester 
ein Buch mit Damaszener Sprichwörtern. Soweit ich mich 
erinnere, schrieb sie, hast du als Fünfzehnjähriger so ein 
Projekt vorgehabt. Nun hat ein anderer die Sprichwörter 
gesammelt.

Ich blätterte in dem Buch. Es waren sorgfältig und gewis­
senhaft zusammengetragene Sprichwörter und eine Menge 
Geschichten. Neben jeder Geschichte war der Name des Er­
zählers vermerkt. Bei den meisten Geschichten stand der 
Name des Friseurs. Ich lachte, weil ich mir den Sammler 
unter der gnadenlosen Schere dieses Friseurs vorstellte. Ich 
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surfte im Internet und gab bei der Bildsuche den Namen 
des Herausgebers an. Ich wurde reichlich belohnt. Der 
Mann war eitel und hatte Fotos von sich aus allen Lebens­
phasen ins Internet gestellt. Er war als Kind, als Schuljunge, 
als Jugendlicher, als Soldat, als Lehrer und als Sammler von 
Märchen, Sprichwörtern und Legenden in Syrien zu sehen. 
Es gab auch Familienfotos und Fotos, auf denen er zusam­
men mit berühmten syrischen Persönlichkeiten zu sehen 
war.

Man sah den Bildern an: Bis etwa siebzehn hatte der 
Mann wunderschöne Haare und einen passenden Haar­
schnitt gehabt. Dann aber gab es einen Bruch. Danach zeig­
ten ihn alle Fotos mit scheußlichen Haaren. 

Lieber Haare verlieren als Sprichwörter, könnte man sa­
gen. Und das klingt auch schon fast wie ein Sprichwort und 
hat bereits seine Geschichte. 
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der wettbewerb der lÜgner

Weil ich als Kind häufig krank war, musste ich oft das Bett 
hüten. Im Kinderzimmer bekam ich den Schlafplatz am 
Fenster, sodass ich am Tag das Geschehen im Innenhof ver­
folgen konnte, und in der Nacht vertrieben die Geschich­
ten, Anekdoten, Gerüchte und Witze, die dort erzählt wur­
den, meine Schmerzen. Danach konnte ich, wenn auch 
spät, immer gut einschlafen. Die Geschichten waren nicht 
unbedingt für Kinder gedacht. Und daran hatte ich den 
meisten Spaß.

Eines Nachts erlebte ich einen ungewöhnlichen Wett­
bewerb. Es war eine Nacht im Juli. Damaskus hatte den 
ganzen Tag unter der erbarmungslosen Sonne geglüht. Die 
Nacht war zu müde, um all die Hitze wegzutragen.

Die Leute saßen im Innenhof und unterhielten sich 
lange, hofften auf eine Brise frische Luft und darauf, völlig 
ermattet, endlich in den Schlaf zu sinken. Als Kind merkte 
ich im Lauf der Jahre, dass sich die Erzählungen einer ganz 
bestimmten Ordnung folgend veränderten, je weiter der 
Abend fortschritt. Erst wurden Gerüchte ausgetauscht, 
dann kamen Geschichten aus dem Alltag, vermengt mit Po­
litik, und je später es wurde, umso phantastischer wurden 
die Geschichten. Noch nie hatte ich einen Wettbewerb der 
Erzähler erlebt. Es winkten weder Medaillen noch Geld, die 
die Erzähler hätten verführen können. Allein die Freude am 
Fabulieren trieb die Frauen und Männer in die Arena.

Ich wurde erst aufmerksam, als einer in der Runde sagte, 
er kenne die beste Dschinn-Geschichte. Großer Protest er­
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hob sich unter den Zuhörern. Und Aida, die Frau des Post­
boten, rief in die Runde: »Welche Geschichte du auch über 
Dschinn und Geister zu erzählen hast, du wirst sie im Ver­
gleich zu meiner Geschichte bald für lauwarme Limonade 
halten.« Erst jetzt richtete ich mich ein wenig im Bett auf 
und sah in den Hof hinaus. Ich kannte den Rivalen. Es war 
der alte Schlosser Gibran. Er ließ sich nicht einschüchtern. 

»Aida, Aida«, sagte der Mann mit gespieltem Mitleid, 
»du hast große Worte in deinen schönen kleinen Mund ge­
nommen, aber das ist noch nicht der Beweis für eine gute 
Erzählung.«

Aida wollte etwas erwidern, doch die Nachbarin Suad 
war schneller. 

»Also erzählt, und wir entscheiden, wer besser ist«, sagte 
sie und sprach damit allen, auch mir, aus der Seele.

»Du bist der ältere von uns beiden. Fang an«, forderte 
Aida den Schlosser mit einem ironischen, siegessicheren 
Lächeln heraus.

Dschinn im Hammam

»In meiner Kindheit«, sagte Gibran, der alte Schlosser, 
und schlürfte genüsslich laut seinen Tee, »war der Ham­
mam in der Bakri-Gasse noch ein prachtvolles Gebäude. 
Heute ist er ja leider ziemlich verfallen.« Er lachte. »Mein 
Großvater hatte zum Entsetzen seiner Frau viele Schauer­
geschichten von diesem Hammam anzubieten. Seine Lieb­
lingsgeschichte, die er uns immer wieder erzählen musste, 
war die von dem Dschinn, der baden wollte. Aber viel­
leicht ist es zu dieser späten Stunde unpassend, so etwas 
zu erzählen …«
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»O nein«, kam es aus den Mündern der Versammelten. 
Der alte Fuchs lächelte zufrieden. Einige setzten sich noch 
einmal zurecht, um ihre Aufmerksamkeit zu unterstreichen.

»Nun gut, eines Nachts klopfte jemand an die Haustür 
des Einseifers. Als dieser halbverschlafen fragte, wer da sei, 
erwiderte eine männliche Stimme: ›Ein Fremder, und ich 
will baden. Der Hammam ist offen, aber der Meister ist 
noch nicht da, und man hat mir gesagt, ich soll dich, den 
zweiten Meister, wecken.‹

Das war durchaus nicht unüblich. Das Bad öffnete seine 
Tore um drei Uhr morgens, weil viele Männer gern bade­
ten, ehe sie in die Moschee gingen. Und nicht selten kamen 
die ersten Badegäste früher als der Meister.

Also stand der Einseifer unwillig auf und ging hinter 
dem Badegast her. Ein Laufbursche war gerade dabei, die 
Deckenleuchter anzuzünden. Damals gab es noch kein 
elektrisches Licht, nur Öllampen, die in den dunklen Stun­
den des Tages ein wenig Licht spendeten.

Der Gast zog sich aus, legte sich auf den warmen Bo­
den, und der Einseifer begann mit seiner Tätigkeit, aber 
die Lichter der Öllampen wurden schwächer und immer 
schwächer, sodass er nicht mehr gut sehen konnte. ›Ent­
schuldigen Sie bitte‹, sagte er zum Gast, ›ich rufe den Lauf­
burschen, er soll die Lampen richten.‹ Doch gerade als er 
davongehen wollte, sagte der Gast: ›Machen Sie sich keine 
Mühe, ich mache das schon.‹ Und bevor der Einseifer über­
legen konnte, woher der Fremde so schnell eine Leiter ho­
len wollte, um an die Lampen zu kommen, fuhr dieser sei­
nen Arm aus wie eine Autoantenne. Die Hand streckte sich 
langsam, aber stetig in Richtung Decke, ungefähr vier Me­
ter weit, und drehte an den Öllampen, die dort oben einen 
Kranz bildeten. Der Einseifer erschrak zu Tode. Er rannte 
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hinaus und atmete erst auf, als er seinen Meister an der 
Kasse erblickte. ›Meister, Meister, ein Dschinn ist im Bad!‹, 
rief er atemlos.

›Ein Dschinn!‹, wiederholte der Meister belustigt.
›Ja‹, antwortete der Einseifer, ›du wirst mir nicht glau­

ben. Doch ich schwöre bei Gott, er hat seine Hand ausge­
fahren und konnte, während er auf dem Boden lag, ohne 
Weiteres an den Öllämpchen drehen und …‹

›Langsam, langsam‹, unterbrach ihn der Meister. ›Wie 
hat er die Hand ausgefahren, etwa so?‹ Und der Meister 
fuhr seinen Arm sechs Meter weit aus, holte mit der hohlen 
Hand Wasser aus dem Springbrunnen und spritzte es dem 
Einseifer lachend ins Gesicht. Jetzt verlor der Arme fast die 
Besinnung. Er rannte barfuß nach Hause und klopfte heftig 
an die Tür. Seine Frau schaute aus dem Fenster im zweiten 
Stock.

›Was ist mit dir?‹, fragte sie.
›Die Dschinn haben den Hammam besetzt!‹, rief er in 

seiner Panik.
›Warte‹, rief ihm seine Frau vom Fenster aus zu, ›ich 

helfe dir!‹ Und sie fuhr ihre beiden Arme aus, um ihn hin­
aufzuziehen. Laut schreiend lief der Mann wie ein Besesse­
ner aus dem Viertel.«

Die Zuhörer lachten verlegen und gaben in dieser Nacht 
besonders viele Kommentare. Ich bemerkte die Angst, die 
trotz der heiteren Verpackung aus den Worten strömte.

Ich fand es damals reichlich abergläubisch, aber zum 
Hammam wollte ich nie wieder gehen. Wer weiß! Ich ba­
dete lieber zu Hause. 

Aber nun zurück zu jenem Wettbewerb.
»Deine Geschichte ist wirklich witzig«, sagte Aida in die 
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still gewordene Runde. »Man kann sie als gute Unterhal­
tung abheften. Ganz anders meine Geschichte. Die hat 
meine Schwester mit meinem Schwager erlebt. Und alles, 
was ich euch jetzt über diese Fee oder Dschinn-Frau er­
zähle, ist wahr.«

Der Pechvogel und sein 
wundersamer Furz

»Mein Schwager«, begann Aida, »saß eines Nachts allein 
in seinem Innenhof. Plötzlich schmerzte ihm der Magen 
fürchterlich und er furzte laut, sodass seine Frau, meine 
Schwester Hanan, im nahen Schlafzimmer erwachte und 
ängstlich rief: ›Es ist Krieg!‹ Im Innenhof roch es inzwi­
schen nach Verwesung. Es war allerdings ein Furz von selte­
ner Qualität, gezüchtet aus Bohnen, Zwiebeln und Knob­
lauch. 

Als Hanan im Nachthemd in den Hof kam, hielt sie 
sich die Nase zu. ›Hier riecht es nach Leichen. Vielleicht ist 
Krieg ausgebrochen, während wir zu Abend gegessen ha­
ben. Heute geht so etwas sehr schnell‹, sagte sie.

›Geh schlafen, Frau, es ist kein Krieg‹, erwiderte Isam, so 
hieß mein Schwager.

Als meine Schwester schweren Schrittes in das Schlaf­
zimmer zurückkehrte, erschien meinem Schwager eine 
kleine Fee, die silbern glitzerte, und er bekam die größte 
Angst seines Lebens.

›Fürchte dich nicht! Du hast mit deinem Furz alle meine 
sieben Erzfeinde erstickt. Sieben auf einen Wind! Als Dank 
hast du bis zur Morgendämmerung drei Wünsche frei, 
sprich und sie werden erfüllt‹, sagte sie und wartete.
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Mein Schwager, ein erfolgloser Maler, der immer schon 
geträumt hatte, einmal auf dem Montmartre zu leben, rief 
aufgeregt: ›Ich will auf der Stelle nach Paris!‹

Um ihn wurde es dunkel. Als er zu sich kam, war er tat­
sächlich in einer geräumigen Wohnung in der Rue Lepic, 
nicht weit vom ›Café de deux Moulins‹ in Montmartre. Er 
sah sich um und wünschte, seine Frau wäre bei ihm, damit 
auch sie erlebte, was ihm alles gelang. Eilig rief er die Fee 
herbei: ›Nun wünsche ich mir meine Frau an meine Seite!‹ 
Es krachte wie ein mittelgroßer Knallkörper, und aus der 
kleinen Wolke stieg meine Schwester herab. Sie war barfuß 
und in ihrem Schlafrock, und außerdem war sie müde und 
fror. Die Wohnung war nicht geheizt und draußen herrschte 
eisige Kälte. ›Was machen wir hier?‹, fragte sie entsetzt.

›Wir sind in Paris. Hier werde ich die schönsten Bilder 
malen‹, rief mein Schwager Isam fröhlich. 

›Bist du verrückt. Ich will zurück zu meinen Kindern‹, 
schrie Hanan, seine Frau, und weinte vor Wut und Kälte. 
Sie wollte von all den Schwärmereien ihres Mannes, dass 
das Leben in Paris paradiesisch sei, nichts hören.

›Ich pfeife auf dein Paradies, ich will zu meinen Kin­
dern‹, jammerte sie und war nun überzeugt, den falschen 
Mann geheiratet zu haben, der, statt Brot für seine Kinder 
herbeizuschaffen, seinen Träumen nachhing.

Wütend über so viel Undankbarkeit äußerte mein Schwa­
ger seinen dritten Wunsch: Seine Frau solle auf der Stelle zu 
ihren Kindern zurückgebracht werden.

Und so erzählt meine Schwester in Damaskus bis heute, 
dass sie in jener Nacht, als ihr Mann verschwand, einen 
merkwürdigen Traum gehabt hätte, in dem sie absurder­
weise barfuß und im Schlafrock in Paris stand. Und wer sie 
nach ihrem Mann fragt, dem antwortet sie bitter, er gehöre 





zu denen, die vorgeben, Zigaretten zu holen, und nie wie­
der zurückkommen.

Und in Paris erzählt mein Schwager, der als armer Kell­
ner sein Brot verdient, jedem, der Ohren hat, wie er immer 
davon geträumt habe, nach Paris zu kommen, und wie er 
es bis heute bedauere, dass eine Fee seinen Wunsch erfüllt 
habe.«

Aida hielt inne.
»Großartig«, sagte Suad. »Ist es aber auch wirklich 

wahr?«
»Ja, das schwöre ich euch. Man kann inzwischen nicht 

mehr mit meiner Schwester darüber reden, weil sie sofort 
wütend wird und die Beherrschung verliert.«

»Was würdet ihr sagen«, fragte Suad in die Runde, »wer 
ist der Sieger?«

Man spürte, welche Spannung in der Luft lag. Die Zuhö­
rer schienen peinlich berührt, aber nicht lange.

»Hört zuerst noch meine Geschichte«, mischte sich näm­
lich Adnan jetzt ein, ein stämmiger Mann, der erst vor zwei 
Jahren mit Frau und Tochter in das Haus eingezogen war. 
Die Familie war schnell von den Nachbarn akzeptiert wor­
den, die bald schon merkten, dass Samia und Adnan gegen 
den Willen ihrer Sippen eine Liebesehe geschlossen hatten. 
Nie kam einer aus Samias oder Adnans Familie zu Besuch. 
Nie sprach ihre Tochter Latifa von den Großeltern. Adnan 
hatte nach Jahren der Schufterei in Saudi-Arabien einen al­
ten Lastwagen gekauft, mit dem er Obst und Gemüse aus 
den Gärten von Damaskus nach Jordanien, in den Libanon 
und den Irak transportierte. Die Damaszener waren schon 
immer gute Händler gewesen, und so hatte Adnan stets ge­
nug Aufträge. Samia, seine Frau, eroberte schnell die Her­
zen der Nachbarn, weil sie eine begnadete Gesangsstimme 
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hatte, und wenn sie sich vergaß und in ihrer Küche zu sin­
gen begann, schalteten die Nachbarinnen die Radios aus 
und lauschten der schönen Stimme. Tochter Latifa war als 
Mädchen blass und zu ruhig. Man vergaß fast, dass sie auch 
da war. Adnan war seinerseits immer freundlich zu uns 
Kindern und beschenkte die Nachbarinnen und Nachbarn 
mit Parfum, Schokolade, Kaugummi und Zigaretten. Alles 
Schmuggelware. Ich liebte die Schokolade aus der Schweiz, 
die er ab und zu aus Beirut mitbrachte. Sie schmeckte ganz 
besonders, vor allem bei der Vorstellung, welche Reise diese 
Tafel Schokolade gemacht hatte, bevor sie auf meiner Hand 
landete. Das Papier faltete ich zu einem Lesezeichen, das 
Silberpapier faltete meine Schwester zu winzigen Booten 
und Drachen. Sie kaute wie alle Mädchen im Haus nur 
noch geschmuggelten amerikanischen Kaugummi. 

Ich dachte, der Mann kennt alle Straßen der Welt, alle 
Lastwagen-, Zigaretten-, Schokoladen- und Parfumsorten 
und dazu meinetwegen alle Zollbeamten, die er auf seinen 
Fahrten bestechen musste, aber dass er ein Märchenerzäh­
ler ist, hätte ich nie im Leben für möglich gehalten. Aber 
in jener Nacht damals war er es, und was für ein begna­
deter. 

»Wir wollen aber keine Schmugglergeschichten.« »Also, 
ich bitte dich. Seit wann glaubst du an Dschinn. Du glaubst 
doch nicht einmal an Jesus.« »Hast du mich nicht vor einem 
Jahr ausgelacht, als ich dir sagte, ich hätte Angst vor dem 
Dschinn im Keller?« »Ich will auch keine Zollgeschichten!« 
So hörte ich die Nachbarn durcheinanderrufen. Adnan 
lächelte nur.

»Gemach, gemach. Ich habe auch nicht an Dschinn und 
Engel geglaubt, aber was passiert ist, war wahrscheinlich als 
Strafe für meinen Unglauben gedacht. Beruhigt euch und 
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hört meine Geschichte, dann werdet ihr die vorangegange­
nen Geschichten vergessen. Denn was ich erzähle, ist nicht 
wie bei Gibran aus dritter und bei Aida aus zweiter, son­
dern, wie es sich gehört, aus erster Hand. Ich bin persönlich 
einem Dschinn begegnet. Aber ich habe mit niemandem 
darüber gesprochen, damit mich die Leute nicht auslachen. 
Aber wenn ihr unbedingt wollt, dann erzähle ich heute 
davon. Allerdings unter einer Bedingung: Die Geschichte 
bleibt unter uns. Einverstanden?«

Natürlich waren alle einverstanden. Und eine solche 
Stille, wie sie jetzt eintrat, habe ich in unserem Innenhof 
selten erlebt.

Der verliebte Dschinn

»Ihr werdet kaum glauben, was ich mit dem Dschinn erlebt 
habe«, wiederholte Adnan in jener Nacht. »Vor einem Mo­
nat fand ich in einer alten Ruine nicht weit von Katana eine 
bronzene Lampe. An diesem Tag hatte ich Probleme mit 
dem Motor meines Lastwagens. Ich rief bei meiner Werk­
statt in Damaskus an, und sie schickten mir einen Mechani­
ker. Er sei in einer Stunde da, sagte der Werkstattmeister am 
Telefon. Um die Wartezeit zu verkürzen, schlenderte ich in 
der Gegend umher. Da sah ich in der Ferne eine Ruinenstadt, 
eine der vielen aus der Zeit der Griechen oder noch älter. 
Dort angekommen, wunderte ich mich über einen Teich 
hinter einer kreisrunden Mauerruine. Das Wasser war voller 
Algen. Ich ging einmal um den Teich herum, und gerade als 
ich zu meinem Lastwagen zurückgehen wollte, entdeckte 
ich plötzlich eine bronzene Lampe am Ufer, eigentlich eine 
billige Öllampe, interessant vielleicht für Touristen, denn 
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sie war mit schönen Kalligraphien ausgestattet. Der Algen 
wegen konnte ich den Spruch allerdings nur mühsam ent­
ziffern: Deine Haftzeit ist die Ewigkeit. Das stand darauf. 
Und nun wollte ich die Lampe meiner Frau schenken. Ihr 
kennt Samia. Sie liebt solche geheimnisvollen Sprüche.

Ich rieb den Schmutz weg, und plötzlich strömte wei­
ßer Rauch aus dem Schnabel der Lampe. Der Rauch wurde 
immer dichter, er stieg wie ein Baum in den Himmel. Es 
dauerte nicht lange und die Wolke formte sich zu einem 
Dschinn. Ich empfand Angst und Freude zugleich. Angst 
vor der Gewalt dieses großen Unwesens und Vorfreude auf 
die Erfüllung meiner Wünsche. Bald aber war die Angst der 
Überraschung gewichen. Denn der Dschinn setzte sich auf 
die Ruinenmauer und weinte bitterlich, wie ein verlassenes 
Kind. Ich wusste vor lauter Verwunderung nichts Vernünf­
tiges mehr zu sagen.

›Willst du ein Bonbon, einen Schluck Wasser, eine Ziga­
rette?‹, hörte ich mich sagen, als würde ein Fremder spre­
chen. Er schüttelte nur den Kopf und weinte noch lauter.

Die Gier befreite mich aus meiner Erstarrung und weckte 
meine Instinkte. ›Drei Wünsche habe ich schon lange‹, rief 
ich.

›Wünsche, Wünsche, Wünsche!‹, heulte der Dschinn. 
›Alle wollen nur ihre Wünsche erfüllt haben und niemand, 
keiner in Tausenden von Jahrhunderten, denkt daran, auch 
mir einmal einen Wunsch zu erfüllen.‹

Ich war sprachlos, trotzdem heuchelte ich: ›Und wie 
kann ich dir helfen? Vielleicht erfülle ich dir deinen Wunsch, 
und dafür machst du mich glücklich und reich.‹

›Das ist ein Wort‹, sagte der Geist und hörte auf zu wei­
nen. ›Ich bin bis in den hintersten Winkel meines Her­
zens in Abirjasmin verliebt. Sie ist die schönste Fee, aber 
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sie liebt den widerwärtigen Schamhuresch, nur weil er 
mächtiger ist. Hilf mir bitte, rede mit ihr oder töte Scham­
huresch!‹

›Warum tötest du ihn nicht selbst?‹
›So sehr wir auch prahlen – aber das kann nur ein 

Mensch. Sobald der Mensch körperlos wird, kann er in der 
Unterwelt jeden Geist besiegen. Kannst du das für mich 
tun?‹

›Aber wie soll ich körperlos werden?‹, fragte ich verdutzt.
›Indem du stirbst. Du musst einfach nur Selbstmord be­

gehen, und ich begleite dich dann zu unserem Reich. Dort 
wirst du keine Mühe haben, Schamhuresch zu töten und 
mich zum glücklichen Herrscher zu machen. Dann wird 
mich auch meine Geliebte vergöttern‹, erklärte der Dschinn 
und ich konnte die Häme spüren, die aus seinen Worten 
triefte. Aber es war mir nicht danach zumute, den Psychia­
ter eines Dschinns zu spielen. Es ging ja um mein Leben.

›Warum Selbstmord? Ich weiß, dass ein paar gute Fürze 
reichen, einen ganzen Trupp von Dschinn zu töten. Besorge 
mir Saubohnen, Knoblauch und etwas Zwiebel, und ich 
furze dir die Unterwelt zusammen.‹

›Das funktioniert nicht. Es sei denn, die Geister sind aus 
schlechtem Material. Ich fürchte, dass du mit deinen Für­
zen eher mich und meine Geliebte als den mächtigen 
Schamhuresch tötest. Nein, nur mit deinem Selbstmord 
kannst du mir helfen. Du gehst auf Schamhuresch zu und 
drehst ihm den Hals um. Die Leibwächter können dich 
nicht daran hindern, denn sie können dich nicht sehen. 
Deine Seele ist für sie unsichtbar.‹

›Bist du verrückt geworden? Ich soll mich umbringen, 
nur um den Kuppler für dich zu spielen? Was habe ich da­
von?‹
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›Ich bringe deinen Angehörigen so viel Gold und Juwe­
len, dass sie bald dein Land beherrschen. Genügt dir das?‹

›Und Samia, meine geliebte Frau, wie soll sie das ver­
kraften?‹

›Das ist doch kein Problem. Du bringst sie einfach vor­
her um, dann seid ihr als Seelen wieder zusammen.‹

›Ich soll Samia umbringen. Bist du noch zu retten? Nie­
mals! Und für nichts auf der Welt würde ich mich von ihr 
trennen. Du wirst mir also meine Wünsche erfüllen oder 
ich bringe dich wieder in dein ewiges Gefängnis‹, rief ich 
aufgebracht.

›Ich erfülle dir nichts und du kannst mich bestrafen wie 
du willst, denn mein Herz ist gebrochen und für mich gibt 
es keine Freiheit.‹

›Dann verfluche ich dich. Kehre zurück in die Lampe!‹, 
sagte ich. Ich wollte in Ruhe darüber nachdenken, wie ich 
diesen störrischen Esel bewegen konnte, mich glücklich zu 
machen, ohne dass ich mich umbringen musste. 

Ich nahm die Lampe und warf einen Blick Richtung 
Lastwagen. Da sah ich, dass der Mechaniker inzwischen ge­
kommen war und an meinem Lastwagen herumhantierte. 
Ich eilte zu ihm. 

›Ich bin seit einer Stunde da und habe schon gedacht, du 
hättest mich reingelegt. Inzwischen habe ich die Batterie 
gewechselt. Nun ist alles ist in Ordnung‹, schimpfte er. 

Ich beruhigte den Mann und erzählte ihm von meiner 
Entdeckung. Aber das war ein Fehler. Ich gebe zu, es war 
sogar ein großer Fehler.« Das Schlitzohr Adnan hielt einen 
Moment lang inne. »Soll ich weitererzählen?«

»Natürlich, erzähl weiter«, hörte ich mich im Chor mit 
den anderen im Innenhof rufen.

»Also gut. Der Mann lachte mich aus. Er meinte, ich hätte 
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in den Ruinen zu viel Haschisch geraucht. ›Und da sehe ich 
nicht nur Dschinn‹, rief er und schlug mir mit seiner schmut­
zigen Hand auf die Schulter‚ ›sondern auch meine fromme 
Schwiegermutter einen Bauchtanz nackt vorführen.‹ Der 
Mann lachte dreckig und fragte mich, ob ich nicht auch für 
ihn einen Klumpen Haschisch hätte, mit dem er seine Fami­
lie vergessen könnte. Ich wurde fürchterlich wütend.

›Probier es doch selbst, du Idiot‹, sagte ich und zog die 
Lampe aus der Hosentasche. Er rieb sie und erschrak sich 
fast zu Tode. Aber dann besiegte die Gier auch seine Angst. 
Er wollte sich seine Wünsche erfüllen lassen, und der 
Dschinn wiederholte sein Angebot mit dem Selbstmord. 
Und dann passierte das Unglaubliche. Der Mann stieg wie 
hypnotisiert in den kleinen Wagen der Werkstatt und raste 
mit aufheulendem Motor keine hundert Meter weit gegen 
eine uralte Rieseneiche. Es knallte fürchterlich und ich sah 
den Dschinn vor Freude strahlen. Er beugte sich über das 
Wrack, und bald sah ich ihn in Begleitung eines jungen 
Mannes gen Himmel aufsteigen.

Zurückgeblieben ist die Lampe, aber seit dem Tag ist auch 
sie tot. Nichts regt sich mehr, so viel man sie auch reibt.«

Adnan richtete sich auf und zog aus seiner Hosentasche 
eine kleine glänzende Öllampe. Die Nachbarn begutachte­
ten sie einer nach dem anderen und rieben daran und lach­
ten. In der Ecke sah ich Samia weinen. Es waren Freuden­
tränen, da bin ich mir ganz sicher. Denn in jener Nacht 
konnte ich lange nicht einschlafen. Ich hörte bis zur Mor­
gendämmerung Geflüster, leises Lachen und genussvolles 
Stöhnen aus Samias und Adnans Schlafzimmer. Wahr­
scheinlich hat Samia dem größten Lügner des Abends einen 
Preis verliehen und ihm einen Spaziergang durch das Para­
dies der Sinne geschenkt …
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sprich, damit ich dich sehe

Ein Versuch über die Mündlichkeit in unserer 
Zeit. Mit den Gästen 

Ibn Aristo, Don Quijote und Sancho Panza 

»Die Sprache ist die Mutter, 
nicht die Magd des Gedankens.« 

Karl Kraus 

Einen Vortrag von einem schriftlichen Manuskript über 
die mündliche Erzählkunst abzulesen, ist ein Widerspruch 
in sich. Doch es ist ein nützlicher Widerspruch. Er zeigt 
nämlich den Charakter unserer Zeit und die Grenzen der 
Mündlichkeit – wie ich noch zu erzählen haben werde.

Um mit dem bekanntesten Charakteristikum des münd­
lichen Erzählens anzufangen, möchte ich Ihnen sofort ver­
raten, was ich zu tun beabsichtige: Ich möchte Ihnen meine 
Erfahrung mit dem mündlichen Erzählen schildern. Das 
macht meine Vorlesung sehr subjektiv und für manche 
Akademiker vielleicht auch nicht seriös genug, und als ob 
das nicht reichen würde, treten auch noch Don Quijote 
und Sancho Panza auf. Da ich aber im Rahmen einer Pro­
fessur an einer Universität vor Ihnen stehe, werde ich die 
Vorlesung mit dem Auftritt des sehr seriösen Herrn Ibn 
Aristo akademisch aufpolieren. Denn er ist ein Wissen­
schaftler. 

Ich lernte Ibn Aristo erst spät kennen. Ich war bereits 
Student an der Universität Damaskus. Sein Äußeres war 
und ist heute noch ein sehr angenehmer Anblick. Er ist ein 

http://de.wikiquote.org/wiki/Gedanke
http://de.wikiquote.org/wiki/Karl_Kraus
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Asket, immer frisch rasiert, penibel sauber, mit gütigen Au­
gen und schneeweißem Haar, und er ist immer ein wenig 
langweilig.

Ganz anders Don Quijote, mit dem ich seit über fünfzig 
Jahren befreundet bin. Und das hat eine Vorgeschichte, die 
aber schnell erzählt ist. 

Ich verdanke meine Liebe zu Büchern, ja zur Schrift­
stellerei, einer ganzen Reihe von sowohl harmlosen wie 
auch lebensbedrohlichen Kinderkrankheiten. Manchmal 
berührte mich die kalte Hand des Todes und oft trieb meine 
Faulheit mein Fieber in die Höhe. Ich durfte nie Fußball 
spielen und las wie besessen alles, was ich in die Hände be­
kommen konnte. Es gab damals keine Kinderbücher, und 
so las ich alles, was in der kleinen, aber schönen Bibliothek 
meines Vaters stand, und lieh mir Bücher von den wenigen 
Nachbarn, die welche besaßen. Einer dieser Nachbarn war 
ein Lehrer für Französisch. Er war so groß und dürr, dass er 
wie eine Figur von Giacometti aussah. Er war es, der mir 
eine französische Übersetzung von Don Quijote mit Bil­
dern von Gustave Doré lieh, die ich binnen zwei Wochen 
verschlang. 

Ich habe Cervantes’ geniales Werk damals nicht mit den 
Instrumenten eines Sprachliebhabers oder Literaturkriti­
kers gewürdigt, sondern mit dem Instinkt eines Süchtigen. 
Denn ich war inzwischen süchtig nach Geschichten. So 
drang der erste Roman der Moderne in meine Seele und ich 
verinnerlichte die Abenteuer, ja den Duktus und sogar den 
Tonfall der beiden Protagonisten Don Quijote und Sancho 
Panza. Ich musste damals lange im Bett liegen. Und so 
führte ich Tag und Nacht unendliche Dialoge mit ihnen. 
Oft musste ich lachen und meine Mutter dachte, ich hätte 
wieder einen Fieberanfall. Don Quijote tröstete mich und 
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half mir mit seinen unzähligen Brücken über den Abgrund 
meiner Schmerzen und meiner Angst vor dem Tod. Ich be­
haupte heute, obwohl ich nie Medizin studiert habe, dass 
Don Quijote zu meiner Heilung wesentlich beitrug.

Ich litt an einer bösen Lungenentzündung, Blutarmut 
und einer nicht vollständig geheilten Hirnhautentzün­
dung, aber absurderweise betrachtete ich mein Kranksein 
als Stärke. Denn ich war sehr um eine junge Schönheit aus 
der Nachbarschaft bemüht und hoffte, durch das Mitleid 
ihr Herz zu erobern, indem ich ihr von meinem Kampf mit 
dem Todesengel im Traum erzählte. Sie war die Erste, die 
mir prophezeite, ich würde ein guter Erzähler. Ich könne 
ruhig wie alle Helden der Geschichten jung sterben. Sie 
würde dann viel um mich weinen und keinen anderen 
mehr heiraten. Und ich sah während meiner Fieberanfälle 
Don Quijote mit gesenkter Lanze an meinem Grab stehen 
und ich hörte Sancho Panza, diesen schlauen Bauern, nör­
geln: »Was wollen wir hier bei diesem blassen Jungen?« 
Und Don Quijote antwortete: »Er wollte für seine schöne 
Geliebte die arabische Literatur retten, also halt die Schnau­
ze, nimm deinen Hut ab und senke dein mit Stroh gefülltes 
Haupt.«

Die Schönheit heiratete später einen reichen Mann, aber 
seit damals traten die beiden Herren immer wieder bei mir 
auf, wenn der Zweifel an meiner Seele nagte. Der Zweifel 
war mein treuer Hund, und deshalb waren die Herren oft 
bei mir.

Einer der Gründe, warum mich sein Werk schon früh 
faszinierte, liegt in Cervantes’ Nähe zur mündlichen Er­
zählkunst. Und diese Kunst kannte ich noch viel früher als 
den Roman, als irgendeinen Roman. Es war meine Mutter, 
die mir die Liebe zum gesprochenen Wort nahebrachte.
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ibn aristo über die bedeutung des gesproche-
nen wortes in der arabischen kultur

Wenn ich deinen Zuhörern und Lesern Folgendes grob skiz-
zieren darf: Die arabische Kultur hat weniger eine Bild-, da-
für aber eine große Erzähltradition. Und das hat nichts mit 
dem Islam zu tun, sondern mit der Wüste, die das Auge ru-
hen und dafür die Zunge aktiv werden lässt. Bereits vor der 
Entstehung des Islam hatten die Araber im Gegensatz zu den 
Griechen und Römern kaum Bilder oder Skulpturen produ-
ziert. Andererseits konnte auch der Islam nicht verhindern, 
dass muslimische Perser die schönsten Miniaturen der Welt 
produzierten. Die arabische Erzähltradition wiederum reicht 
bis weit vor die Entstehung des Islam zurück, und sie wirkt 
bis heute, weil die Wüste die mündliche Form, den Klang der 
Worte, und nicht die schriftliche Form fördert. So findet man 
kaum arabische Wörter, die schwer auszusprechen sind. Als 
wäre jedes Wort durch die Hände eines Komponisten ge
gangen, der es auf die Musikalität der Aussprache hin über-
prüfte. Die Abfolgen der einzelnen Buchstaben enthalten 
kaum Dissonanzen (etwa die Folge T-D, D-T, S-SCH, H-CH, 

CH-H).
Wie kaum eine andere Religion verstärkte der Islam das 

geschriebene Wort, aber wie in kaum einer anderen Sprache 
wirkte die Mündlichkeit so tief in die Schriftlichkeit hinein 
wie im Arabischen. Jahrhundertelang bemühte sich ein gan-
zes Heer von Gelehrten und Sprachwissenschaftlern darum, 
mit Gesetzen und Regeln für einen guten Klang und eine per-
fekte Aussprache zu sorgen. Und das ging nicht selten auf Kos-
ten des Satzbaus, der Logik und der Systematik der Sprach-
konstruktion.
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Vielen Dank, vielen Dank. Das reicht erst mal …
Meine Mutter war eine weise Analphabetin. Und sie war 

eine große Anekdotenerzählerin und Gerüchteverbreite­
rin. Sie lachte gerne, obwohl sie ein schweres Leben hatte, 
und das prägte mich wahrscheinlich schon, als ich noch in 
ihrem Bauch war.

Sie erzählte viel. Mein Vater dagegen war von Natur aus 
eher schweigsam. Er las lieber, als dass er erzählte. Aber er 
besaß sehr sensible Ohren. In der Sprache meiner Mutter 
hieß das: Seine Ohren waren tiefe Brunnen, die sich nach 
einem Wasserfall sehnten.

Das aber, was meine Mutter bot, war noch nicht einmal 
die große Erzählkunst.

Der wahren Erzählkunst begegnete ich außerhalb mei­
ner Familie. Alte Männer und Frauen, die weder schreiben 
noch lesen konnten, erzählten so beeindruckend von den 
Helden ihrer Geschichten, dass erwachsene Männer und 
Frauen weinten, lachten und staunend wie Kinder zu­
hörten. 

Dort, unter den Zuhörern sitzend, begriff ich die fili­
grane Beziehung zwischen dem mündlichen Erzähler und 
seinem Publikum. Ich spürte als Zuhörer den Respekt, den 
er mir entgegenbrachte. Ich konnte es noch nicht erklären, 
aber Liebe bedarf keiner wissenschaftlichen Erklärung. 

Die erzählten Worte trugen mich auf ihren Flügeln zu 
fernen Kontinenten und fremden Völkern. Und wenn die 
Erzählung zu Ende war, kehrte ich immer wie benommen 
nach Hause zurück und träumte davon, eines Tages Erzäh­
ler zu werden.

Naiv, wie ich damals war, fragte ich einen Meister um Rat 
und hoffte, er würde mir den Weg zeigen und mir mög­
lichst schnell ein paar gute, einfache Regeln nennen. Und 
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sobald ich sie auswendig gelernt hätte, könnte ich zu erzäh­
len beginnen.

Seine Antwort enttäuschte und ernüchterte mich zu­
gleich. Aber sie war auch meine Rettung: »Du musst erst 
zwanzig Jahre zuhören, und dann kann deine Zunge be­
freit erzählen. Nur über die Ohren wird die Zunge weise«, 
sagte er. 

Zwanzig Jahre lang hörte ich nicht nur Geschichten, 
ich las sie auch wie besessen. Denn die Zunge wird nicht 
nur über die Ohren klug. Ich lernte auch, die Geschich­
ten schnell zu verinnerlichen. Es gab keine Vorschriften 
oder Lehrbücher dafür. Empirisch erlernte ich diese Kunst. 
Selbstverständlich erlag auch ich dem Anfängerfehler, alles 
auswendig zu lernen. Doch das Auswendiggelernte lässt 
einen Erzähler dann im Stich, wenn er überhaupt nicht da­
mit rechnet. Man hat einen »Blackout«. Und selbst das gnä­
digste und höflichste Publikum gibt einem Erzähler nicht 
länger als drei Minuten Zeit, um die bleierne Stille zu bre­
chen. Schafft er es nicht, ist er verloren.

Doch gut erzählen, das konnte und kann nicht jeder. 
Es verlangt eine gute Stimme, eine innere Neigung, eine 
Furchtlosigkeit vor dem Publikum, eine gute Kondition, ein 
enormes Durchhaltevermögen und vor allem ein gutes Ge­
dächtnis. Und hier muss ich mit einem Vorurteil aufräu­
men: Ein gutes Gedächtnis – das suggeriert, man müsse für 
das mündliche Erzählen auswendig lernen und brauche es 
deshalb. Aber das ist absolut falsch. Und zugleich zeigt sich 
hier auch der Unterschied zwischen den Rezitatoren und 
den mündlichen Erzählern. Rezitation bedeutet die künst­
lerische und dennoch wortwörtliche Wiedergabe eines be­
reits geschriebenen Textes. Er verändert sich nicht, auch 
wenn er zum hundertsten Mal vorgetragen wird. Die Rezi­
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tation ist ein statisches System. Das mündliche Erzählen 
dagegen ist ein dynamisches System. Es unterliegt Verände­
rungen und Wandlungen. 

Wozu dann das gute Gedächtnis?
Für eine noch heiklere Aufgabe. Der Erzähler muss eine 

Geschichte verinnerlichen. Dies wird in einer Gegenüber­
stellung deutlich: Ein auswendig gelernter Text wird am 
besten sofort wiedergegeben, und je näher der Auftritt, 
umso perfekter gelingt der Vortrag. Mündlich Erzähltes da­
gegen wird umso runder und umso spannender gewebt, je 
öfter erzählt wird. 

ibn aristo über aneignung

Mit Verlaub, darf ich kurz erklären, was das Verinnerlichen 
genau bedeutet?

Anders als das Auswendiglernen muss beim Aneignen 
eine innige Beziehung zum Gegenstand entstehen. Aneignen 
setzt Verstehen, Kritik- und Gestaltungsfähigkeit voraus, denn 
nicht selten eignen wir uns ein Kulturprodukt anders an, als 
sein Schöpfer, sein Produzent es sich ausgedacht hat. Ein Film, 
ein Text kann von zwei Menschen völlig anders angeeignet 
werden. Das liegt in der Natur der Aneignung.

Bezogen auf eine Geschichte heißt Aneignung nicht nur, 
sich den roten Faden einzuprägen, sondern die wichtigsten 
Ereignisse der Geschichte überzeugend zu platzieren, sodass 
sie entlang dieses roten Fadens liegen wie Blumentöpfe ent-
lang einer Straße. Manche Geschichte lässt sich leicht zerle-
gen, manche nicht. Und nur Geschichten, die sich zerlegen 
lassen, kann man sich aneignen. Aus diesem Grund kannst 
du nicht all deine Geschichten erzählen. Ich habe es dir ja 
früh gesagt, aber du wolltest nicht auf mich hören. Das hat 
weder mit deinem Fleiß noch mit Länge und Kürze einer Ge-
schichte zu tun, sondern lediglich damit, ob du vernünftige 
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Stationen für eine Reise durch die Geschichte bauen kannst 
oder nicht.

Auswendiglernen, eine unentbehrliche Voraussetzung für 
die Rezitation, hat damit nichts zu tun. Man kann jeden Text 
auswendig lernen, wenn man die Sprache beherrscht und ein 
gutes Gedächtnis hat. Viele arabische Kinder können mit zehn 
den Koran auswendig rezitieren, ohne auch nur einen Satz zu 
verstehen.

Verinnerlichen heißt, die Geschichte in sich aufzunehmen 
und sie mittels eigener Sätze, Ereignisse, Wendungen wieder-
zugeben. Die Geschichte wird sich von Mal zu Mal verän-
dern, von Vortrag zu Vortrag reifen, aber sie wird dadurch zu 
seiner Geschichte. Ein guter Erzähler kann seine Geschichte 
auch nach dreißig Jahren noch wiedergeben. Denn sie lebt in 
ihm. Und das hat einen göttlichen Vorteil: Eine Erzählung 
ist ein Unikat und fordert den Erzähler jedes Mal heraus. 
Er langweilt sich also nie auf der Bühne, und das spürt sein 
Publikum.

Gut, vielen Dank, Ibn Aristo, aber nun zurück zu mei­
nem Leben. 

Drei Jahre lang besuchte ich ein Internat in einem liba­
nesischen Kloster und lernte gut Französisch. Dort ent­
deckte ich auch die französischen Meister von Dumas bis 
Balzac für mich. Nach meiner Rückkehr las ich auf Ara­
bisch und Französisch und hörte mit meiner Mutter Nacht 
für Nacht im Radio die Fortsetzung der Geschichten von 
Scheherasad, wie ich bereits erzählt habe.

Anfang der sechziger Jahre, ich war vierzehn, fünfzehn 
Jahre alt, stieß ich auf gute wie schlechte Übersetzungen der 
Weltliteratur, und zugleich lernte ich die modernen arabi­
schen Erzähler kennen. Ich las sie mit Neugier und anfäng­
lich mit großer Zuneigung, doch bald schon war ich ent­
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täuscht und ihrer müde. Meine Lust schwand von Roman 
zu Roman dahin. Denn so miserabel die Übersetzungen 
der Weltliteratur – egal ob Cervantes, Tolstoi, Hemingway, 
Faulkner, Jack London u. a. – damals auch waren, so span­
nend und anziehend fand ich diese Romane. Die meisten 
arabischen Romane, obschon sie in bestem Arabisch ge­
schrieben waren und mit Vertrautem hantierten, langweil­
ten mich dagegen immer mehr. Ich wusste lange nicht, 
warum. Erst später fand ich die Antwort: Die Mehrheit der 
arabischen Romanciers ahmten die amerikanischen, fran­
zösischen, englischen, spanischen oder russischen Erzähler 
nach. Ein Nachahmer kann seinem Vorbild bis zur Ge­
sichtslosigkeit folgen, aber er bleibt bloß ein erbärmlicher 
Schatten des Erfinders.

ibn aristo über die kreative nachahmung

Gestatte mir bitte eine kleine Zwischenbemerkung. Nachah-
men an sich ist im Prinzip nicht negativ. Alle Dichtung ist 
meinem Urgroßvater Aristoteles zufolge nichts anderes als 
Nachahmung. Er führte die Nachahmung auf einen Trieb des 
Menschen zurück: durch das Nachahmen zu lernen oder auch 
nur zu spielen. 

Doch die Dichtung wird zur Kunst, wenn sie das Nachge-
ahmte durch Erhöhung und Unterstreichung seiner Charak-
tere stark differenziert. 

Mein Urgroßvater warnte vor einer bis heute beliebten 
Gleichsetzung von Erzählern und Historikern. Er sagte: »Der 
Geschichtsschreiber und der Dichter unterscheiden sich … 
darin, dass der eine erzählt, was geschehen ist, der andere, was 
geschehen könnte. Darum ist die Dichtung auch philosophi-
scher und bedeutender als die Geschichtsschreibung.«

Schon gut, das ist zweifellos richtig, doch die Nach­
ahmung, die ich anprangere, ist anderer Natur. Hier fügt 
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sich der Unterlegene dem Überlegenen, in der Hoffnung, 
sich zu retten. Hier handelt es sich um eine sklavische und 
nicht um eine kreative Nachahmung. Wir wissen heute, 
dass der Kolonialismus eine solche Deformierung der 
Menschen verursacht hat, die er militärisch besiegt und 
ökonomisch ausgebeutet und abhängig gemacht hat. Der 
arabische Historiker Ibn Chaldun (1332–1406) wusste da­
von bereits im 14. Jahrhundert und warnte vor den Folgen 
der sklavischen Nachahmung. 

Und ich selbst erinnere mich noch genau an die fünfzi­
ger, sechziger und siebziger Jahre in den arabischen Län­
dern, wo unsere Intellektuellen das Eigene lächerlich mach­
ten und alles Europäische heiligten.

Ich aber fand unsere alten Geschichten interessant. 
Und ich war überzeugt, dass wir zu unseren erzählerischen 
Wurzeln zurückkehren müssen. Nicht in romantisierender 
Schwärmerei, sondern um, von ihnen ausgehend, unseren 
Weg in die Moderne zu gestalten und damit die traditionel­
len Erzählweisen zu überholen. Ich war und bin überzeugt, 
dass ohne diesen Gang zurück zu den Ursprüngen keine 
vernünftige Entwicklung möglich ist.

Die große Mehrheit der arabischen Autoren nahm lieber 
Reißaus und unterwarf sich der europäischen Kultur. Sie 
wurden im Lauf der Zeit zu kleinen Balzacs, Hemingways 
und sehr, sehr kleinen Kafkas. 

Virginia Woolf, Honoré de Balzac, Lew Tolstoi, Ernest 
Hemingway, Sidonie-Gabrielle Colette, William Faulkner, 
Franz Kafka und all die Autorinnen und Autoren, die der 
europäischen und der amerikanischen Literatur zu gewal­
tigem Fortschritt verhalfen, gingen aus einer langen Ent­
wicklung hervor. Sie suchten eine Antwort auf die Krisen, 
die Kriege und die sozialen Umwälzungen ihrer Zeit. Dage­
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gen verkauften die kolonialisierten Nachahmer ohne jede 
Beziehung zu ihrer Gesellschaft diese Modelle als Allheil­
mittel gegen den jahrhundertelangen Stillstand. Sie ähnel­
ten einem, der hungernden Menschen einen europäischen 
Anzug als Lösung ihrer Probleme anbietet.

Ich aber wollte mit einer unerschrockenen Naivität ein­
fach die arabische Erzählweise retten, sie vom Aberglauben 
und Untertanengeist und vom Ballast der Paläste, der Prin­
zen und Prinzessinnen befreien und ihr durch Aufklärung, 
Aufmüpfigkeit und Themen unserer Zeit frisches Blut 
spenden. Statt einer gestelzten, mit Schnörkeln der Künst­
lichkeit befrachteten Sprache, die nur wenige verstehen, 
wollte ich eine einfache, lebendige, poetische und moderne 
Sprache gebrauchen.

Ich wollte so nahe wie möglich am Mündlichen bleiben, 
aber die Geschichten gleichzeitig von der geschwätzigen 
Plauderei reinigen und mit Poesie bereichern. Unterhalt­
same Literatur sollte es sein, ja, aber von großer Klasse. Ich 
hoffte, damit die Faszination des Mündlichen, die ich erlebt 
hatte, auf meine Zuhörer zu übertragen. Und heute, nach 
fast fünfundvierzig Jahren intensiver Erfahrung, kann ich 
sagen: Ich schätze mich sehr glücklich, das Mündliche in 
vollen Zügen genossen zu haben. Dieses Glück erfuhr ich 
nicht beim Schreiben und nicht beim Recherchieren und 
auch nicht beim Erfolg mit den Büchern, sondern allein 
dann, wenn ich Leuten Geschichten erzählt habe.

ibn aristo erklÄrt das faszinosum der münd-
lichkeit

Wenn du erlaubst, es ist nicht nur bei dir so. Dem Faszinosum 
der Mündlichkeit waren seit den Anfängen der menschlichen 
Kultur der Erzähler und seine Zuhörer erlegen. Die Griechen 
erhoben die Fähigkeit, vor einer Ansammlung von Menschen 
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zu reden, sogar zu einer Kunst, der »Rhetorik«. Du weißt, 
mein Urgroßvater hat ein schönes Werk über die Rhetorik ge-
schrieben. Was heute die Regel ist, galt jahrhundertelang als 
verpönt: Unter keinen Umständen durfte ein Redner seine 
Rede von einem Blatt Papier ablesen.

Und von Anfang an gehörte eine zweite komplementäre 
Kunst dazu: das Zuhören. Das Zuhören war damals eine der 
wichtigsten Wissensquellen, die weder Lesen noch Schreiben 
voraussetzt, dafür aber die Gabe der Konzentration und des 
guten Gedächtnisses. 

In Bezug auf das Wissen über die Geschichten erscheint es 
mir angebracht, auf einen kuriosen Unterschied zwischen der 
mündlichen und schriftlichen Erzählkunst hinzuweisen. Im 
Mündlichen wie im Schriftlichen hat der Erzähler mit Sicher-
heit mehr Wissen über das, was er erzählen will, als alle seine 
Zuhörer bzw. Leser. Sie mögen ihm in allen anderen Berei-
chen über- oder unterlegen sein, aber die Erzählung ist seine 
Domäne. Aber nun kam es im Schriftlichen zu einer weiteren 
Überlegenheit. Hier konnte sogar eine Figur der Geschichte, 
wie etwa ein Detektiv, ein Kommissar oder ein Agent, mehr 
wissen als der Leser. Das hatte es in der mündlichen Tradition 
nie gegeben. Mochte der Held auch göttlich sein, er wusste 
nicht mehr als das, was er gerade machte. Er hatte charakte-
ristische Merkmale, die der Zuhörer erkannte, war helden-
haft, feige, großzügig, geizig, abenteuerlich oder vorsichtig, 
aber seine Person war für die Zuhörer klar, fast gläsern, und 
hatte keine Geheimnisse. Ich kann dir …

Vielen Dank. Ich weiß, du kannst eine Menge erklären, 
aber lass mich fortfahren. 

Ich war noch nicht einmal neunzehn und glaubte arg­
los, dass die Wahrheit mit ihrer Logik vernünftige Men­
schen überzeugen kann, und ich hielt jeden, der Bücher las, 
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für vernünftig. »Werch ein illtum!«, würde Ernst Jandl aus­
rufen.

Als ich meine Meinung damals in Damaskus vertrat 
und die versammelten Intellektuellen und Literaten eines 
vornehmen Literaturclubs fast bebend vor Aufregung auf­
forderte, die Europäer nicht länger nachzuahmen – vor 
Aufregung habe ich damals »Europäer nicht länger zu be­
lästigen« gesagt –, sondern vielmehr zu den Wurzeln zu­
rückzugehen, da erlebte ich eine böse Überraschung. 

Ich weiß es noch wie heute. Es war an einem kalten No­
vemberabend. Die Versammlung erstarrte, als ich für meine 
Verweigerung, die Europäer nachzuahmen, höflich um Ver­
ständnis bat. Erst als sich die Herren von ihrem Schock er­
holt hatten, brach der Unmut aus ihnen heraus. Sie krähten 
alle durcheinander. Ein Diener führte mich höflich, aber 
mit eiserner Hand aus dem Saal. Im Gang hörte ich noch 
das Gelächter der Männer. 

ibn aristo über die arabische sippe 

Wenn du erlaubst, erkläre ich dir, was dahintersteckt. Mit 
ihrem Lachen suchten die Männer verzweifelt den Schutz der 
Gemeinschaft, nachdem du ihnen ihre Schwachstelle gezeigt 
und damit als Störfaktor agiert hast. Diese Art von Schutz haf-
tet der arabischen Kultur an. Sein Ursprung ist die Sippe, die 
wiederum durch die Wüste entstand. Die Sippe rettete die Ara-
ber vor der Wüste und versklavte sie zugleich. Sie bietet immer 
Schutz, aber der Preis dafür ist die Gesichtslosigkeit des Einzel-
nen. Wer aus der Reihe tanzt, wird als Verräter betrachtet. 

Das stimmt, vielen Dank für die Erklärung. Jedenfalls 
hatte irgendjemand die Anwesenden gebeten, nun die Dis­
kussion über William Faulkner fortzusetzen. Ich war der 
Ohnmacht nahe. Mit bleiernen Füßen schlich ich mich ins 
Freie, suchte die frische Luft. 
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Ich setzte mich auf die eiskalten Stufen des vornehmen 
Hauses. Damaskus lag, was selten geschah, im Nebel. Da 
hörte ich den Lärm von Pferdehufen auf dem Kopfstein­
pflaster, den ich aber kaum beachtete, denn damals gab es 
in meiner Stadt noch Kutschen. Doch plötzlich trat Don 
Quijote auf seinem Rocinante aus dem Nebel, und hinter 
ihm trippelte geräuschlos der Esel, auf dem Sancho saß.

»Weiter so, junger Ritter«, rief Don Quijote mir aus der 
Ferne zu.

Sancho Panza eilte herbei. »Heilige Maria, wie blass Sie 
aussehen«, sagte er. 

»Ach, ein paar Schrammen schaden dem Tapferen 
nicht«, meldete sich Don Quijote zu Wort. Ich hatte keine 
Schrammen, aber ich war bestimmt blass vor Kälte und 
Wut.

Sancho verdrehte die Augen und half mir aufzustehen. 
»Am besten gehen Sie, junger Herr, nach Hause. Eines Ta­
ges werden Sie ein glücklicher Lehrer sein und eine hübsche 
Familie gründen …«

»Nach Hause?«, rief Don Quijote, fast heiser vor Aufre­
gung. »Sein Zuhause sind die edlen Worte. Steh auf, Junge. 
Wer will rasten bei so viel Ungerechtigkeit?«

»Oh Herr, ich habe aber keinen Platz mehr für blaue Fle­
cken. Lasst den Jungen nach Hause gehen … ich meine ein 
Haus aus Lehm und Holz und ein Weib aus Fleisch und 
Blut …«, fügte er fast flehend hinzu.

»Und fettleibig und träge das ganze Leben damit vergeu­
den, auf den Tod zu warten. Wie oft soll ich es noch wieder­
holen, Sancho, Leben ist Kampf, und dafür ist der Junge wie 
geschaffen. Nur ein wenig Geduld. Der Unterschied zwi­
schen dem Mutigen und dem Feigling ist eine Minute Ge­
duld«, rief er und gab Rocinante die Sporen. Der alte Gaul 
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jedoch dachte nicht daran zu traben, geschweige denn zu 
galoppieren. Sancho wischte nervös mit den Händen über 
sein Hemd. 

»Oh Gott, die Reise geht weiter. Seit fünfhundert Jahren 
kommen wir nicht zur Ruhe …« Er bestieg Rucio, seinen 
Esel, und bald umhüllte ihn der Nebel.

Zurück blieb ich mit der Entschlossenheit, geduldig auf 
dem Weg zu bleiben, den ich für mich geplant hatte. 

Doch so bestechend logisch mir der Gedanke erschien, 
so kalt und perfekt waren meine Niederlagen. Ich stieß oft 
auf Ablehnung. Oft lag ich verzweifelt auf dem Boden und 
rief Don Quijote um Hilfe, doch der Alte kam und ging, 
wann es ihm passte. Dennoch erfuhr ich, welchen Nutzen 
es mir brachte, mit ihm verbunden zu sein, und mit der 
Zeit war es mir nach Niederlagen leichter ums Herz, wenn 
ich Don Quijotes Namen rief.

ibn aristo über die übung

Wir wollen nicht länger bei deinen sentimentalen Erinne-
rungen weilen. Du hast dich in dieser Zeit, von 1964 bis 1970, 
neben Schule und Universität, in der Kunst der Textverinner-
lichung und Wiedergabe geübt. Und zwar, wenn ich erinnern 
darf, täglich. Du übtest erst mit kleinen Stücken. Du hast es 
mit kleinen Sprachflüssen aufgenommen, immer in der Nähe 
des rettenden Ufers, und dann hast du dich an eigene und an 
fremde Texte herangewagt, deren Fluss den Vergleich mit dem 
Rhein nicht zu scheuen braucht. Über Jahre hast du dich an 
den Flüssen geübt, bevor du deine erste Seefahrt gewagt hast. 
Und heute kannst und darfst du dich, ohne Bescheiden-
heit zu heucheln, schon als Kapitän eines Ozeandampfers 
bezeichnen.

Schon gut, das rührt mich sehr, aber ich möchte doch 
fortfahren. 
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Nach einem Erlebnis beim Zensor, einem äußerst höf­
lichen Mann, musste ich das Land verlassen. Der Zensor 
hatte eine meiner Geschichten auf die Hälfte reduziert. 
Beim Hinausgehen warf ich die Blätter in den Papierkorb, 
da sie nicht mehr meine Geschichte enthielten, sondern die 
des Zensors. 

Als ich an jenem Abend sagte, ich würde Niederlagen wie 
andere Leute Briefmarken sammeln, lachte Don Quijote 
Tränen. »Dann musst du das Land verlassen. Zieh hinaus, 
die Fremde ist nicht selten gnädiger als die Heimat. Wäre 
ich der Don Quijote geworden, wenn ich nicht meine ge­
liebte La Mancha verlassen hätte? Geh, mein Junge, und 
denk daran, wo immer du bist, ich bin in deiner Nähe«, 
schloss er pathetisch. 

»Aber der Junge will nach Deutschland, und dort ist es 
kalt …«, jammerte Sancho. Doch Don Quijote beachtete 
ihn nicht. Und als ich ihm mitteilte, dass ich mich am 
nächsten Tag mit einer Ohrfeige gehörig vom Literaturclub 
verabschieden wollte, war er höchst zufrieden. 

»Junge, du machst dich schon«, sagte er. Sancho ver­
drehte nur das rechte Auge. Das linke war so geschwollen 
und blutunterlaufen, dass er es nicht verdrehen konnte.

Und als hätte mich der Teufel geritten, ging ich tatsäch­
lich am nächsten Tag in den Literaturclub. Ein kleines 
Plakat an der Tür kündigte »Hemingway« als Thema des 
Abends an. Die Männer glotzten mich an, in ihren Augen 
sah ich ihre Unsicherheit, als erwarteten sie meine Ohr­
feige, und sie kam. Ich stand auf. 

»Meine Herren«, sagte ich in die knisternde Stille hinein, 
»ich verlasse meine geliebte Stadt Damaskus und kehre erst 
zurück, wenn ich schlechtere Literaten als euch getroffen 
habe.« 
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Totenstille für einen Augenblick, dann folgte Gelächter. 
Der Clubpräsident, ein Schwager unseres damaligen Vertei­
digungsministers, winkte den Saaldiener herbei, doch be­
vor der große Mann mich anfassen konnte, war ich schon 
auf dem Weg hinaus.

ibn aristo über ein paar grundsÄtze der münd-
lichen erzÄhlung 

Und während du den Koffer packst, nach Beirut verschwin-
dest, dort drei Monate auf die Zulassung an einer Universität 
wartest, nach Heidelberg kommst, da für Jahre verstummst 
und dich nur langsam erholst, die deutsche Sprache schnell 
lernst und Chemie studierst, würde ich gerne ein paar grund-
sätzliche Gedanken zu Mündlichkeit und Schriftlichkeit nahe
bringen.

Die Kunst des mündlichen Erzählens ist uralt, Jahrtau-
sende alt. Man trug Gedichte, Märchen, Legenden, Sprich-
wörter, Satiren, religiöse und politische Reden vor. Literatur 
aber ist mit dem Buchstaben, mit »littera« verbunden. Und es 
klingt mitleidig, von oraler Literatur, von mündlicher Litera-
tur zu sprechen. Auch wenn klar ist, was gemeint ist, so ist der 
Ausdruck doch ebenso falsch, wie wenn wir von mündlicher 
Schrift sprechen würden.

Die Beziehung zwischen dem Mündlichen und dem 
Schriftlichen ist kompliziert, da wir alle in einer schriftlichen 
Kultur leben und denken und keinen Einblick in die reinen 
mündlichen Kulturen haben. Deshalb ist es uns nicht mög-
lich, einfach zu verstehen, wie die mündliche Denkweise und 
Kommunikation funktionierte. Wir können Spuren davon in 
den Sagen und alten Dichtungen der Welt wiederfinden, doch 
oft neigen wir dazu, das Mündliche quasi als Vorstufe des 
Schriftlichen zu sehen, und damit nehmen wir automatisch 
eine Herabsetzung vor.
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Die Schrift konserviert andererseits nur das, was sie mit 
den Buchstaben ausdrücken kann. Wir können beispiels-
weise im Deutschen nicht die arabischen Buchstaben ظ ،ض، 
 konservieren und im Arabischen weder P noch W noch ع ،ح،ق
E noch O aufnehmen bzw. wiedergeben. Wir behelfen uns mit 
Annäherungen und verändern das Gesprochene. Und so wie 
in diesen Mikrobeispielen verhält es sich auch in Makrobei-
spielen. Das Mündliche verliert bzw. verändert sich bei der 
schriftlichen Fixierung deutlich, so wie die Brüder Grimm 
verdienstvollerweise vieles an Erzählgut gerettet, aber zu-
gleich verändert haben.

Natürlich bildete und entwickelte sich die Sprache erst 
in mündlicher Form. Man könnte es anders formulieren: Der 
Mensch hat die Sprache erfunden, und sie hat aus ihm ein 
Kulturwesen gemacht. Mit der gesprochenen Sprache be-
schrieb der Mensch seine Umwelt, identifizierte sie, gab ihr 
Namen. Man schätzt das Alter der menschlichen Kultur auf 
fünfzig- bis sechzigtausend Jahre. Die älteste Schrift ist jedoch 
nicht älter als sechstausend Jahre. Es gibt keine eindeutigen 
Belege dafür, weshalb der Mensch anfing, etwas niederzu-
schreiben. Man geht davon aus, dass die mündliche Überlie-
ferung in Jäger- und Sammlergesellschaften zentral war. Die 
ersten Versuche, das Gemeinte schriftlich festzuhalten, stell-
ten wahrscheinlich die Piktogramme dar, die sich mit Han-
del, mit der Menge von Waren beschäftigten. Die These, das 
Schriftliche habe mit der systematischen Bewässerung ange-
fangen, klingt logisch, denn von diesem Moment an war der 
Handel mit Waren in großem Maß möglich. Im Orient, Wiege 
der Schriften, gibt es nur große Flüsse (Euphrat, Tigris, Nil). 
Deren Nutzung konnte nur von den Kommunen und vom 
Staat schriftlich geregelt werden, und das führte später zum 
alles besitzenden Zentralstaat.
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Die Schrift, wie wir sie heute kennen, ist also nur eine Form 
der Konservierung der Sprache. Bilder, CDs, elektronische 
Daten usw. sind andere Formen.

Und interessant ist, dass von den 6500 Sprachen, die 
heute noch existieren, nur ein paar Hundert eine Schrift be-
sitzen. 

Die Schrift ist ein Sieg des Visuellen über die Akustik des 
Wortes. Die Schrift fixiert die Sprache und »setzt andere Ope-
rationen im Gehirn in Gang als die orale Kommunikation«, 
wie Silvio Vietta schreibt. »Das Gehirn muss für die Schrift-
zeichen ein eigenes Archiv anlegen, mit dem und in dem es 
dann operieren kann. Es entsteht ein neuer Raum mentaler 
Objekte, die über Schriftzeichen fixiert, mitgeteilt, ausge-
tauscht werden können. Erst mit der Schriftkultur als eigene 
Form der Kommunikation und des Verstehens der Welt be-
ginnt so eine neue, vor allem über die abstrakten Schrift
zeichen generierte und vermittelte Kultur der Schrift. Diese 
Kultur der Schrift eröffnet nun aus sich heraus einen neuen 
Reichtum mentaler Objekte, sie regt geistige Prozesse an, wird 
so selbst zur Grundlage einer neuen geistigen Kultur oder Kul-
tur des Geistes.«

Sicher ist unsere Zivilisation undenkbar ohne die Schrift, 
die das menschliche Denken speicherte, ordnete, seiner 
Sprache mit logischen Regeln der Grammatik einen soliden 
Bau schenkte, sie durch diese Regeln klarer und präziser 
machte …

Die Schrift degradiert aber das gesprochene Wort als Aus-
druck der Wahrnehmung und verweist es auf den zweiten 
Platz der Hierarchie.

Das war aber nicht immer so. Sokrates und Platon standen 
der Schrift skeptisch gegenüber. Platon hielt das gesprochene 
Wort für das Original, während die Schrift nur ein Abbild 
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sein kann. Auch viele andere Philosophen fürchteten, dass die 
Schrift die Gefahr der Vergesslichkeit berge. Durch das externe 
Speichermedium würde das Gedächtnis vernachlässigt und 
somit bereits erworbenes Wissen vergessen.

In einem von Platon überlieferten Dialog zwischen Phai
dros und Sokrates erzählt dieser einen (erfundenen) Mythos 
über die Entstehung der Schrift. Demnach brachte der ägypti-
sche Gott Theut dem König Thamus neben Mathematik und 
Sternkunde auch die Schrift bei und versuchte, dem König 
diese Gabe als Geschenk darzustellen, das die Ägypter klüger 
mache und ihr Gedächtnis verbessere. Doch König Thamus 
lehnte es ab mit den Worten: »Diese Erfindung wird in den 
Seelen derer, die sie erlernen, Vergesslichkeit bewirken, weil sie 
ihr Gedächtnis nicht mehr üben; denn im Vertrauen auf Ge-
schriebenes lassen sie sich von außen erinnern durch fremde 
Zeichen, nicht von innen heraus durch sich selbst. Also hast 
du ein Mittel nicht für das Gedächtnis, sondern eines für die 
Erinnerung gefunden. Was aber das Wissen angeht, so ver-
schaffst du den Schülern nur den Schein davon, nicht wirk
liches Wissen.«

Mit Sicherheit gab es eine Übergangszeit, in der beide For-
men nebeneinander existieren konnten. Das heißt, solange 
die Schriften Handschriften waren, animierten sie zum lau-
ten Vortrag. Und jahrhundertelang galt das Geschriebene als 
Anhängsel des gesprochenen Wortes. 

Die Schrift galt ohne Zeugen als unzuverlässig. Im Islam 
galt der Inhalt (matn) eines geschriebenen Wortes des Pro-
pheten Muhammad (hadith) nur, wenn es genügend Zeugen 
(isnad) nachwies. Die chronologisch aufgebaute, häufig sehr 
lange Liste der – nicht selten bis vierzig – Namen der Überlie-
ferer wurde dem Inhalt vorangestellt. Sie vermittelte Konti
nuität der Beweise bis zurück in die Zeit des Propheten. Das 
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letzte Glied der Kette musste immer ein Gefährte des Prophe-
ten sein, der dann als Erster die prophetische Aussage bezeugt. 
Ein Hadith mit wenig Zeugen gilt als schwach. 

Auch in Europa wurden im Mittelalter Geschäftsbücher 
laut vorgelesen, um allen zu versichern, dass die Eintragung 
vertrauenswürdig sei. Das Wort für Buchüberprüfung hieß 
»Audit« (lat. audire, hören) und das bedeutet so viel wie An-
hörung. 

Aber spätestens mit dem Einzug des Buchdrucks im 
15. Jahrhundert und der Verbreitung der klaren Druckschrift 
wurde das Lesen immer leiser, bis es völlig verstummte. 

Vergleicht man die Körperhaltungen, so sieht man, dass 
der Körper beim Schreiben und Lesen das Blatt Papier, das 
Buch mehr oder weniger umschließt. Manchmal sehe ich da-
bei das Bild eines Erwachsenen, der ein kleines Kind in den 
Händen hält, anschaut, anlacht und kitzelt. Beim Erzählen 
dagegen öffnet sich der Körper und streckt die Hände von sich 
wie ein Baum seine Äste. Mancher Erzähler kann nicht gut 
erzählen, wenn seine Hände nicht frei sind.

Zudem baut das Bewusstsein bei der mündlichen Wieder-
gabe auf das Hören, beim Lesen auf das Sehen. Und heute ist 
man sich in der Wissenschaft sicher: »Hören ist die Sinnes-
wahrnehmung, die am tiefsten ins Innere eindringt.«

Wir bilden uns oft ein, dass Sprache und Schrift das Gleiche 
darstellen oder auch sind, oder dass die Schrift die Haupt
erscheinungsform der Sprache ist, aber das ist falsch. Und ge-
nauso unterscheiden sich die mündliche Erzählkunst und ihre 
schriftliche Schwester.

Nun reicht es für eine Weile, lieber Ibn Aristo. Wenn du 
erlaubst, setze ich meine Geschichte fort. 

Ich hatte keine Vorstellung, was es bedeutet, von einer 
Mauer des Schweigens umgeben zu sein. Da Informationen 





über die Arbeitsbedingungen der Emigranten- und Exil­
autoren nur spärlich zu uns gelangten und oft, wie bei Kha­
lil Gibran, romantisch verklärt waren, war ich so naiv zu 
denken, ich könnte meine Literatur von Europa aus veröf­
fentlichen. Das war für mich der erste große Schock im Exil: 
Kein einziger arabischer Verleger wollte mit mir zusammen­
arbeiten. Gnädig und zivilisiert war, wer heuchelnd antwor­
tete. Aber die große Mehrheit der Verlage antwortete nicht 
einmal.

Manchmal schien es mir schwerer, Träume zu begraben 
als die eigenen Kinder. 

Also beschloss ich, auf Deutsch zu schreiben. Ich lernte 
das literarische Deutsch, indem ich Meister der deutschen 
Sprache oder wunderbare Übersetzungen der Weltliteratur 
auf Deutsch studierte und ganze Romane per Hand ab­
schrieb. Ich las Thomas Mann und Kafka, Dürrenmatt und 
Max Frisch, Peter Bichsel, Márquez und die Bibel. Vor allem 
liebte ich Satiren, vielleicht weil ich mich mit der Bitterkeit 
anderer zu trösten versuchte. Ich las Kurt Tucholsky, Hein­
rich Heine, Oskar Panizza und eben Miguel de Cervantes’ 
»Don Quijote«. Und ich lachte Tränen über die köstlichen 
Dialoge zwischen Don Quijote und Sancho Panza. Wenn 
ich jemals eine grenzenlose Ermutigung erfuhr, so durch 
Don Quijote, und deshalb las ich ihn gierig, suchte ihn als 
Vorbild für einen Kämpfer auf verlorenem Posten. Und 
Sancho Panza hatte Sorge um meinen Verstand, sagte es 
aber zunächst nicht offen.

»Ich verstehe Sie, oh junger Herr, nicht. Warum suchen 
Sie die Unruhe. Sie sollten lieber das vornehme Studium 
abschließen, sich ein schönes Weib suchen, zehn, zwölf 
Kinder zeugen, sie allabendlich bei Tisch versammeln und 
betrachten – und sich wie ein Gott fühlen.«
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»Das ist ein dummes Geschwätz. Nicht einmal für Dulci­
nea del Toboso wollte ich bleiben. Draußen ruft die Ge­
rechtigkeit: ›Oh edler Ritter, lass mich gelten!‹ Sancho, du 
verstehst nicht, der junge Herr ist, wie ich, im Haus der Un­
ruhe geboren und in der Unrast wohnhaft. Er soll eine Ge­
liebte nehmen, deren Schönheit wie die meiner Dulcinea 
ans Überirdische grenzt … ihre Haarflechten sind gülden, 
ihre Stirn elysische Felder, ihre Brauen Regenbogen, ihre 
Augen Sonnen, ihre Wangen Rosen, ihre Lippen Korallen. 
Perlen ihre Zähne, Alabaster ihr Hals, Marmor ihr Busen, 
Elfenbein ihre Hände …«

Sancho lachte. »Glauben Sie ihm kein Wort, Herr, der Rit­
ter von der traurigen Gestalt traf Dulcinea nicht und wird 
sie bis zum Ende seines Lebens nicht treffen. Ich aber kenne 
sie gut. Beim Stangenwerfen schleudert sie das Eisen so weit 
wie der kräftigste Bursche im Dorf … Die fürchtet weder 
Tod noch Teufel und zieht jeden Ritter aus der Tinte … 
Heilige Hurenschande, so ein strammes Ding … sie hat …« 
Und er machte die Frau zu einem Herkules mit Haaren auf 
den Zähnen.

Bald verschwanden die beiden wieder, und ich begann 
zu schreiben und zu erzählen. Ich erzählte in Studenten­
kreisen und merkte an einem Abend in Heidelberg, dass 
erzählte Geschichten viel intensiver wirken als vorgelesene. 
Nun, um allen Missverständnissen vorzubeugen: Nichts 
liegt mir ferner, als zu behaupten, diese oder jene Erzähl­
weise sei besser. Mir ist wichtig, die Differenz und die da­
durch erzielbare Bereicherung zu zeigen. Überhaupt macht 
die Differenz es möglich, dass das Resultat der kulturellen 
Begegnung und Befruchtung bei zwei in Berührung ge­
kommenen Kulturen immer größer als die arithmetische 
Summe beider Kulturen ist. Das gilt sowohl im individuel­
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len Mikrokosmos als auch im gesellschaftlichen Makro­
kosmos.

ibn aristo über die mündliche und schrift
liche erzÄhlweise 

Entschuldige bitte, wenn ich mich wieder einmische, aber mir 
ist auch die Differenz wichtiger als die Gleichheit. Differenz 
führt zum Dialog, zur Bereicherung. Ich möchte daher die 
Differenz zwischen dem Mündlichen und dem Schriftlichen 
etwas unter die Lupe nehmen.

Das Mündliche folgt selten einer linearen Erzählweise, die 
einen Höhepunkt ansteuert, nur um dann auf der anderen 
Seite der Pyramide langsam zur Lösung (Krimi) oder zur Ka-
tastrophe (Drama) abzusteigen. Die Struktur einer schrift
lichen Erzählung hat mit der Logik und Rationalität des 
Schreibens zu tun und ist mit dem Ordnung-Schaffen im Ge-
schriebenen eng verbunden. 

Schreiben verfolgt von Anfang an ein Ziel. Und man er-
reicht ein Ziel am besten auf dem kürzesten Weg einer Gera-
den, aber auch kurvenreichere Varianten gehören noch dazu. 
Natürlich gab es in der Moderne und der Postmoderne Expe-
rimente, die die Linearität verließen und unter dem Einfluss 
vieler Weltkulturen, die nun in die Metropolen hineinström-
ten, mutig neue Wege beschritten, aber bald ging die Flut 
zurück, und das Vertraute war wieder auf dem Vormarsch. 
Heute hat ein postmoderner Roman keine Chance.

Der mündliche Erzähler im vorschriftlichen Zeitalter fühlte 
weniger die Verpflichtung, einem Schema mit Anfang – Hö-
hepunkt – Ende zu folgen, für ihn war vielmehr der Augen-
blick das Wichtigste. Er war wie ein Sänger immer nur seinem 
Publikum verpflichtet. Eine merkwürdige Symbiose zwischen 
Erzähler und Zuhörern entsteht. Der Erzähler ist der Verfüh-
rer der Zuhörer und zugleich wird er von ihnen verführt. Er 
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weiß, dass die Aufnahmefähigkeit und -bereitschaft Voraus-
setzungen für das Gelingen seiner Erzählung sind. Hier liegt 
auch eine Gefahr, genauer gesagt eine doppelte Gefahr: ein-
mal am Zuhörer vorbeizuerzählen und einmal ihm nach dem 
Munde zu reden. Oft beobachte ich, dass die Abschnitte, die 
spontan eine große Begeisterung, eine Stimmung erzeugen, 
bei genauer Prüfung literarisch nicht standhalten. 

Immer wieder stelle ich auch fest, dass Abschnitte eines 
Romans oder eine Geschichte, die bei einem Publikum wenig 
Stimmung erzeugen, bei einem anderen große Begeisterung 
auslösen. Das hängt nicht nur vom Publikum, sondern auch 
vom Erzähler und der Erzählsituation ab. Das aber befreit 
den Erzähler von allzu großen Rücksichten. Er verdankt den 
Zuhörern seinen Erfolg, aber er ist ihnen nicht verpflichtet. Im 
Gegenteil, je mehr er auf Figuren, Stil, Aufbau und Spannung 
der Geschichte achtet, umso begeisterter wird sein Publikum 
sein.

Das Anliegen aller mündlichen Erzähler war seit Urzeiten, 
sofort mit dem Publikum ins Geschehen zu gelangen. Und 
nicht selten wird die ganze Geschichte gleich am Anfang ver-
raten. Aber eigentlich verrät man gar nichts, denn Geschich-
ten haben seit Menschengedenken die gleichen Themen, sei es 
nun Mord, Liebe, Hunger, Lust, Betrug, Rettung, Hoffnung 
oder Zweifel. Es kommt den Zuhörern auf die Variationen an. 
Der Erzähler treibt die Geschichte voran, verweilt bei einem 
Gegenstand, einem Geschehen, schweift aus, kehrt zurück 
oder beginnt, kurz vor dem Ende einer Geschichte, mit einer 
anderen. Auf diese Weise verschachtelt er seine Geschichten – 
sie sind tatsächlich wie Schachteln, die man öffnet, um andere 
Schachteln darin zu entdecken, und dann kehrt man wieder 
zur bereits geöffneten Schachtel zurück und betrachtet ihren 
Inhalt. Auch der oft gebrauchte Begriff vom Geschichten-We-
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ben ist dienlich. Der Erzähler folgt beim Weben eines Erzähl-
teppichs einem roten Ornament, wechselt dann zu einem 
grünen, kehrt für eine Weile zum ersten zurück, wechselt dann 
zu einem gelben Ornament, kehrt zum grünen zurück und 
von dort wieder zum roten.

Mündliches Erzählen kann auch mit einem Mosaikge-
mälde verglichen werden. Hunderte, ja Tausende von bunten 
Steinchen setzen das ganze Bild zusammen, aber jedes Stein-
chen für sich ist eine in sich geschlossene Geschichte, die in 
Fortsetzungen in ähnlichen Farben an einer anderen Stelle 
wieder aufgegriffen werden kann. Sie alle aber sind miteinan-
der durch Mörtel verbunden. 

Lieber Ibn Aristo, nichts für ungut. Ich verspreche dir 
aber, diesen Punkt nicht zu vergessen. Ich werde über die 
Spuren der Mündlichkeit sprechen, die all meine literari­
schen Arbeiten, fast alle Arbeiten der guten arabischen Er­
zähler prägen. Und genau dieser Charakter der Mündlich­
keit in der arabischen Literatur wurde bei der Übertragung 
in die deutsche Sprache sträflicherweise zensiert, was zu 
einer Kastrierung der Romane und zu ihrem Scheitern 
führte. Ich verspreche, darüber noch zu reden, aber lass 
mich bitte nun weiter von meinem Leben als Erzähler im 
Exil berichten.

Mein anfängliches Unglück, nämlich keinen einzigen 
arabischen Verleger zu finden, der Interesse an meinen Tex­
ten gezeigt hätte, brachte mir unfreiwillig ein seltsames 
Glück: Ich schrieb meine Geschichten und Romane direkt 
auf Deutsch und erhielt ihren mündlichen Charakter, so 
gut es mir und der erzählten Geschichte möglich war. Und 
das sollte später bezeichnend werden für meinen Stil. So 
sind die meisten meiner Kurzgeschichten, meiner magi­
schen Geschichten und Märchen, meiner Romane und Sa­
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tiren kleine und große Teppiche. Für den großen Roman 
»Die dunkle Seite der Liebe« baute ich ein Mosaikbild mit 
304 Steinen, sprich Geschichten. Ich habe mich nach langer 
Suche für die Mosaiktechnik entschieden, weil sie Pausen 
erlaubt und brüchig ist wie die hundertzehn Jahre der 
Familiensaga, wie jede Biographie meiner Generation. Wie 
bei keinem anderen meiner Bücher bin ich zutiefst dank­
bar, dass dieser tausendseitige Roman bei den Lesern und 
Kritikern in Deutschland, in Amerika, in Großbritannien, 
in Spanien, Griechenland, Italien, Schweden und weiteren 
Ländern so gut angekommen ist.

ibn aristo über den unterschied zwischen dem 
mündlichen und schriftlichen erzÄhlen

Meinetwegen, ruhe dich ein wenig auf deinen Lorbeeren 
aus und suhle dich in Dankbarkeit. Ich muss weiterarbeiten 
und noch zu Ende erzählen. Wo war ich stehen geblieben? Ja, 
genau, Mosaikbild oder Teppich. Aber die Geschichten blei-
ben zweidimensional. Die Protagonisten, auch Sindbad oder 
Odysseus, bleiben ohne psychologische Tiefe. Wir mögen sie 
dafür, was sie tun, wir bewundern sie, aber so viel wissen wir 
eigentlich nicht über sie. Sie handeln, und wir erkennen die 
Persönlichkeit anhand ihres Handelns. 

Ein kleines Werk von Dürrenmatt (um nicht Kafka zu 
bemühen) wie »Die Panne« hat mehr psychologische Tiefe 
als die ganze »Odyssee« plus »Tausendundeine Nacht«, oder, 
um es korrekter zu sagen: lesbare psychologische Handlung. 
Im Mündlichen bleibt das Psychische eher im Hintergrund, 
aber es verschwindet nicht.

Doch effektiver als dieser Vergleich eines Schweizers mit 
einem alten Griechen oder Araber ist mit Sicherheit der Ver-
gleich der vor- und nachschriftlichen Erzähltradition inner-
halb einer Gesellschaft. Auch dafür wird man reichlich Bei-





spiele finden: Alle handelnden Personen bei Homer sind flach 
und ohne bedeutende psychische Tiefe verglichen etwa mit 
Sophokles’ »Ödipus«. 

Lieber Ibn Aristo, es gibt aber noch einen radikaleren 
Unterschied zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit. 
Das Mündliche lebt vom Augenblick seiner Geburt, das 
Schriftliche muss unabhängig davon sein.

Ein gesprochenes Wort kann Laut für Laut durch die 
Buchstaben der Schrift eingefangen sein, aber es ist nicht 
das Gleiche. Das gesprochene Wort lebt von der Stimme 
des Sprechenden, von der Atmosphäre, in der es gesagt 
wird, und vom Anlass, kurz: von der Authentizität. Es ist ein 
sensibles Wesen. Es bedarf vieler Hilfsmittel, um im Augen­
blick seiner Geburt zu wirken.

Geschrieben verliert das Wort all diese tragenden Ele­
mente. Es steht fast nackt da und muss sich behaupten, 
etwas bedeuten.

Das geschriebene Wort ist so unabhängig vom Augen­
blick seiner Geburt, dass es auch nach dem Tod seines 
Schreibers wirken kann, ja wir lesen heute mehr von toten 
als lebenden Autoren.

Im Gegensatz zum Mündlichen hat das Schriftliche 
nicht so viele Hilfsmittel, um Stimmung und Atmosphäre 
zum Ausdruck zu bringen oder zu erzeugen. Kursiv, fett, 
Komma, Punkt, Doppelpunkt, Ausrufe- und Fragezeichen. 

Oft greifen die Schriftsteller in die Trickkiste, um dem 
Mündlichen nahe zu kommen. Ihre Geschichte fängt damit 
an, dass ein Erzähler dem Schriftsteller all das erzählt hat, 
was passieren wird, und dass diese Zeilen, Seiten oder ganze 
Bände quasi ein ehrliches Protokoll der mündlich vorgetra­
genen Geschichte seien. Hier spricht also ein mündlicher 
Erzähler (via Autor, der sich als Protokollant vollkommen 
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ausradiert hat) scheinbar direkt zum Leser. Damit entsteht 
so etwas wie Unmittelbarkeit. Auch die Form der Debatte 
ist seit Platon beliebt. Das berühmte Symposion ist nichts 
anderes als das Protokoll eines angeblichen Trinkgelages, 
an dem Sokrates, Aristophanes, Phaidros und Alkibiades 
teilgenommen haben.

ibn aristo

Entschuldige bitte, wenn ich dich unterbreche! Ich muss sa-
gen, du hast die Unterschiede einigermaßen verstanden. Und 
ich kann nur bestätigen, dass Stimme, Gestik, Mimik und 
die Aufnahme durch das Publikum den gesprochenen Wor-
ten eine Atmosphäre schenken, die in der schriftlichen Form 
nur die Poesie nachahmen kann. Und selbst dort, in der Poe-
sie, kommt die Atmosphäre nur durch die Vorstellung eines 
mündlichen Vortrags zustande. Auch ein absoluter Bücher-
narr kann ein Gedicht nicht allein mit den Augen genießen, 
sondern mittels der Vorstellung des Klanges seiner Worte, was 
wir etwa beim wissenschaftlichen Lesen überhaupt nicht 
brauchen. Woher kommt das aber? Die Antwort ist nicht 
schwer:

Das Mündliche verfolgt das Ziel, die Zuhörer zu informie-
ren und/oder zu überzeugen. Die Rede will in erster Linie 
Meinungen bilden, Meinungen ändern oder auch ein Han-
deln bewirken. Und wir wissen, dass das gesprochene Wort für 
die Motivation sowie bei emotionalem und auch rationalem 
Handeln eine entscheidende Rolle spielt. Liebe, Erziehung, 
Krieg und Revolutionen wären undenkbar ohne das gespro-
chene Wort, aber sie waren wohl möglich ohne Schrift.

Entschuldige bitte, Ibn Aristo, du zwingst mich durch 
deine maßlose Übertreibung, den Advocatus Diaboli zu 
spielen, darum sage ich: Ohne Schrift wäre unsere Zivilisa­
tion nicht möglich, ohne Schrift wäre keine Religion von 
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Dauer, auch deshalb verschwanden alle vorschriftlichen 
Religionen. Es gilt als sicher, dass Bibel, Evangelium und 
Koran lange mündlich vorgetragen worden waren, bevor 
sie schriftlich festgelegt wurden. Also herrschte in der 
mündlichen Überlieferung das mythologische Bewusst­
sein, während die Schrift vom theologischen Bewusstsein 
dominiert wurde. Ihre schriftliche Fixierung machte sie zur 
dauerhaften Religion. Und es ist kein Zufall, dass der Islam 
ausdrücklich Respekt jenen Religionen zollt, die ein »heili­
ges« Buch besitzen.

Der Klang umgibt die Zuhörer und führt eher zu einem 
ganzheitlichen Bewusstsein. Sehen erregt die Neugier des 
Sehenden auf die Welt und fördert eher sein forschendes 
Bewusstsein. In den vorschriftlichen Gesellschaften lebte 
man auf engstem Raum. Man kannte keine Privatheit, auch 
nicht für die Sexualität. Das Alleinsein war verpönt, und 
wer sich zurückzog, galt als anormal, als wahnsinnig oder 
besessen. Die Stille der Einsamkeit, Voraussetzung für Er­
findung, Nachdenken und Philosophie, war erst in Gesell­
schaften anerkannt, die die Schrift kannten.

Eine weitere Entwicklung war, dass die Schrift in jeder 
Sprache einen Dialekt zur Hochsprache erhoben, mit Re­
geln, Ge- und Verboten versehen und zum Sieger gegen alle 
anderen Dialekte erklärt hat. Und nicht selten wurde er da­
durch entwurzelt, dann aber mit neuen Ausdrücken hun­
dertfach reicher gemacht. Dieser Prozess zeigt, wie stark 
Schrift oder Verschriftlichung unsere Zivilisation verändert 
hat. 

Das geschriebene Wort hält das Gesagte präzise fest, 
ohne die Atmosphäre, die der mündliche Vortrag erzeugt, 
mitzutransportieren. Ich habe drei mündlich gehaltene 
Reden von berühmten arabischen Rednern analysiert, die 
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charismatische Ausstrahlung und damit Tausende, ja Mil­
lionen von Menschen spontan bewegt hatten. Es sind der 
berühmte ägyptische Präsident Nasser, der allseits bekannte 
Yassir Arafat und Nayef Hawatme, ein hier in Europa we­
nig bekannter Marxist-Leninist, dessen Organisation in 
den siebziger und achtziger Jahren im Nahostkonflikt 
durch gewagte Thesen und Vorschläge zur Lösung des Pa­
lästinakonflikts eine große Rolle gespielt hat. Alle drei mit 
Tonband aufgenommenen Reden verloren ihren Glanz, als 
ich sie mir noch einmal in schriftlicher Form (wortwört­
liche Abschrift) zu Gemüte führte. So politisch verschieden 
die Inhalte auch waren, sie hätten, unabhängig von meiner 
Sympathie und Antipathie, jeweils auf ein Zehntel des 
Volumens reduziert werden können. So wirkten sie durch 
viele Redundanzen und ein Chaos von unzähligen Ab­
schweifungen breitgetreten in der Form. Das reicht, um zu 
zeigen, welche Wirkung solche Reden haben können.

ibn aristo

Und damit, so sagt man, sei auch bewiesen, dass das Schrift
liche anspruchsvoller, schwieriger sei als das Mündliche. Das 
ist aber eine falsche Konsequenz, weil man im Schriftlichen 
immer noch die Gnade der Korrektur hat. Man kann einen 
Text so oft korrigieren, umformulieren, schleifen, bis man der 
Meinung ist, nun entspreche er genau dem, was man sagen 
will. Jeden Satz dieses Vortrags hast du, wie ich vermute, be-
stimmt sieben- oder zehnmal gelesen, korrigiert, umformu-
liert, manchmal auch völlig neu geschrieben. Auch hat deine 
tüchtige Mitarbeiterin und Lektorin alle Fehler daran wegge-
schliffen, die einem in der Sprache nicht geborenen auslän
dischen Autor unterlaufen. Das ist zwar Arbeit, aber sie ist 
machbar. Im Mündlichen ist diese Möglichkeit nicht gegeben. 
Ein einmal gesprochenes Wort ist nicht mehr zurückzuneh-
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men oder zu korrigieren. Stell dir einen Redner vor, der jeden 
Satz siebenmal umformuliert und dann fortfährt, um gleich 
darauf dem Publikum mitzuteilen, dass der erste Teil seiner 
Rede nun doch zum Ende hin geschoben wird, dafür habe 
er zwei Absätze als Anfang der Rede besser gefunden, die er 
nun, gestützt auf das phänomenale Gedächtnis des Publi-
kums, vortragen wolle. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, bei 
diesem Verfahren wäre die Hälfte der Zuhörer weggelaufen.

Entschuldige bitte, lieber Ibn Aristo, lass mich weiterer­
zählen, bevor wir beide durch deine ausgezeichneten, wis­
senschaftlich unentbehrlichen Erklärungen dem Publikum 
entbehrlich werden.

Meine Voraussetzungen im Exil waren: viele Geschich­
ten im Herzen und passable Deutschkenntnisse als Ausrüs­
tung im Kopf und auf der Zunge, wenig Geld in der Tasche, 
gar keine Lobby und Feinde so weit das Auge reicht. Ein 
arabischer Diktaturgegner ist im deutschen Exil auf viel­
fache Weise isoliert. Aber das ist nicht schlimm, es ist viel­
mehr Anlass, noch besser zu schreiben und zu erzählen, 
weil man in der Isolation niemandem etwas schuldet. Man 
nimmt keine Rücksichten, atmet frei und erkundet seinen 
Weg, Schritt für Schritt, tastet sich vorsichtig wie ein Barfü­
ßiger über den Boden in einer dunklen Nacht. 

Ich gab meine lukrative Stelle bei einem großen Pharma­
konzern auf, denn ich wusste die Größe meiner erzähle­
rischen Aufgabe nüchtern und richtig einzuschätzen und 
begriff, dass sie nicht nebenbei bewältigt werden konnte. 
Ein Damaszener Sprichwort sagt: Man kann nicht zwei 
Wassermelonen in einer Hand tragen.

Ich nahm jede Lesung an. Bis zu 180 Lesungen im Jahr, 
manchmal mit nicht mehr als fünf Personen. Natürlich war 
das bitter, an einem eiskalten Tag mit einem rostigen VW 
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Käfer von Heidelberg nach Hannover, Hamburg, Berlin 
oder München zu fahren und vor fünf Leuten aufzutreten.

Manchmal gaben die Buchhändler mir im Voraus Be­
scheid, sehr lieb und fürsorglich, weil sie Angst hatten, dass 
ich sonst beim Auftritt böse überrascht würde. 

Eines Abends war ich wirklich verzweifelt. Ein Buch­
händler hatte mir kurz nach meiner Ankunft am Telefon 
gesagt, dass außer ihm und seiner Frau nur drei Zuhörerin­
nen Interesse gezeigt hätten. Ich saß in einem scheußlichen 
Hotelzimmer auf der Bettkante, schaute meinen kleinen 
Koffer an und war den Tränen nahe. 

Da schmolz plötzlich die Tür in sich zusammen, als wäre 
sie ein Stück Butter unter der Sonne, es wurde sehr heiß 
und hell, sodass ich geblendet war. Und dann traten sie ins 
Zimmer, Sancho und Don Quijote. Hungrig, wie er war, be­
gann der Esel die Plastikblumen zu kauen, Rocinante ließ 
sich müde neben dem Bett nieder.

»Noch ist die Rückkehr möglich«, sagte Sancho, »dein 
Chef in der großen Pharmafirma lässt dich grüßen. Er freut 
sich, wenn du nach diesem Ausflug nach Utopia zurück­
kehrst.«

»Pillendreher, Jahrmarktheiler, Alchemist«, knurrte Don 
Quijote, »was können die wenigen tapferen Zuhörer dafür, 
dass so viele Bequeme an einem eisigen Tag lieber zu Hause 
bleiben«, sagte er zu mir und versetzte Sancho, der ihm Gri­
massen schnitt, einen Tritt, »und denen, die gekommen 
sind, schuldest du etwas. Du musst ihnen ihre verlorene 
Zeit mit Geschichten zurückschenken, die Kälte ihrer Glie­
der mit der Wärme deines Herzens vertreiben. Dann werden 
sie deine Botschafter, und beim nächsten Auftritt werden 
doppelt so viele auf dich warten. Das garantiere ich dir! Auf 
geht es«, rief er und schwang sich auf Rocinante, der sich 
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unwillig aufrichtete. Bald kehrte Ruhe ein, und ich freute 
mich, dass diese Augenkrebs erregenden Plastikblumen 
zerfetzt im Papierkorb lagen. Esel haben eben Geschmack.

Ich ging hinaus und erzählte so gut ich konnte, und die 
Zuhörerinnen und Zuhörer wurden – genau wie Don Qui­
jote prophezeit hatte – zu meinen Botschaftern, und beim 
nächsten Besuch waren es zwanzig, beim dritten achtzig 
und seit Jahrzehnten sind die Veranstaltungen ausverkauft.

Aber bis heute kann ich, können wir – Buchhändler, 
Journalisten, Kulturbeauftragte, Professoren und Liebha­
ber der Literatur und der mündlichen Erzählkunst – keinen 
Begriff finden, der präzise definiert, was ich mache. Also, 
wie heißt dieses Ereignis: Lesung ist es nicht und Erzählung 
bedeutet auf Deutsch etwas ganz anderes. Erzählzeit nannte 
ich es. Ohrfilm, poetischer Spaziergang und andere Unbe­
holfenheiten mussten auch schon herhalten. Manchmal 
habe ich verzweifelt gerufen: »Ein Himmelreich für ein pas­
sendes Wort!« Dreißig Jahre unterwegs und keine Lösung 
in Sicht. Damit haben Sie es auf der Hand, wie weit das 
Schriftliche das Mündliche verdrängt hat oder wie schwer 
es im Zeitalter der Schrift ist, Begriffe für das Mündliche zu 
finden.

Damals schrieb mir Ibn Aristo mahnende Worte.

ibn aristo mahnt

… ich weiß, ich weiß. Ich schrieb dir: »Die Erfahrung, die du 
in der arabischen oder aramäischen Sprache gemacht hast, ist 
nur bedingt brauchbar in einer indogermanischen Sprache, in 
einer christlich geprägten Kultur und mit einem Publikum, 
das kaum Erfahrung mit mündlicher Kultur, mit Zuhören 
hat.«

Du hast recht, wie so oft, aber lass mich bitte weiterer­
zählen … 
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Da ich ein Tagebuch meiner Reisen führe, kann ich heute 
über die Erfahrung eines mündlichen Erzählers genau be­
richten.

1.  1980 startete ich meine Reise, die bis heute andauert. 
Ich habe damals jeden Vortrag sorgfältig vorbereitet und 
tue es auch heute noch. Die gute Vorbereitung ist notwen­
dig, um auch gegen Katastrophen oder unvorhergesehene 
Unannehmlichkeiten gewappnet zu sein. Ein Stau, ein auf­
gebrachter reaktionärer Araber, der nicht gekommen war, 
um zuzuhören, sondern um mit mir zu streiten, eine kurz 
zuvor zerbrochene Liebe, eine Verliebtheit, die einen zehn 
Minuten vor dem Auftritt überfällt. Für all das und noch 
vieles mehr musste ich vorbereitet sein, denn selbst das 
großartigste Publikum gewährt keinen »Blackout« von 
mehr als drei Minuten. 

2.  Ungeachtet der Zuneigung oder Ablehnung, die 
meine Entscheidung in der literarischen Welt hervorrufen 
sollte, war ich von Anfang an entschlossen, das mündliche 
Erzählen hochliterarisch zu halten, denn die Verführung ist 
groß, das Publikum plaudernd zu unterhalten, vielleicht 
sogar im arabischen Gewand und mit einer Wasserpfeife 
und Weihrauch kitschig ausgerüstet, was ja oft zur Tarnung 
der fehlenden literarischen Qualität dient. Und wenn all 
das nicht reicht, so helfe man sich mit einer Bauchtänzerin. 

3.  Die von mir geschriebenen Geschichten sind zwar 
sehr nahe an meinen mündlichen Stil angelegt, sie sind 
quasi ein Mischling der Ehe meiner orientalischen münd­
lichen und der okzidentalischen schriftlichen Erzählkunst. 
Aber diese Geschichten sind nur eine Variante aller Mög­
lichkeiten, denn das mündliche Erzählen gestaltet sich im 
Augenblick seiner Geburt immer wieder als Unikat. Meine 
Bücher haben einen großen Auftrag: Sie sind zu meinen 
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Botschaftern geworden in Regionen, die ich nie bereist 
habe und die ich auch nie bereisen würde. Sie sind heute in 
25 Sprachen überall auf der Welt lesbar geworden.

4.  Meine Hoffnung war groß, meine Ziele noch grö­
ßer. Inspiriert durch Don Quijote, wollte ich quasi durch 
die Hintertür in meiner Heimat wieder Fuß fassen. Ich 
träumte von einem Erfolg, der es mir erlauben würde, mei­
nen Landsleuten laut zuzurufen: »Wacht auf und schaut 
eure Wurzeln an. Glaubt an euch selbst und versucht, ori­
ginell zu erzählen, ohne die anderen nachzuahmen!« Ich 
wusste, ein Scheitern würde das unmöglich machen. Erfolg 
allein erlaubt solche Frechheit zu Lebzeiten. Deshalb ist 
Erfolg nicht so schlecht wie sein Ruf. Niemals im Leben 
hätten sich die arabischen Medien für mich interessiert, 
wenn ich in Deutschland nicht so großen Erfolg gehabt 
hätte, der seinerseits den Erfolg im englischen, italieni­
schen und spanischen Sprachraum in die Wege leitete. Und 
seit die »Washington Post«, »El País« und »The Guardian« 
große Lobeshymnen auf mich sangen, kann ich mich vor 
Anfragen aus den arabischen Ländern kaum noch retten. 
Sogar mein Land will mich ehren. Das ist rührend, aber ich 
kann keine Ehrung eines arabischen Staates entgegen­
nehmen, solange auch nur ein einziger Kollege seiner Mei­
nungsäußerungen wegen im Gefängnis dieses Landes sitzt. 
Aber hätte mir vor zehn Jahren jemand gesagt, die »Süd­
deutsche Zeitung« würde meinen Roman über Damaskus, 
»Die dunkle Seite der Liebe«, in eine neue Reihe ihrer er­
folgreichen Bibliothek über die Metropolen der Welt an 
zweiter Stelle nach New York und vor Peking, London, Me­
xiko und Paris aufnehmen, dann hätte ich für dieses Lob 
gedankt und empfohlen, bessere Witze zu erfinden. Heute 
ist es eine Tatsache, und ich kann Ihnen nicht beschreiben, 
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wie glücklich ich über diese Entscheidung gewesen bin, die 
zeitgleich mit der Ehrung der Brüder-Grimm-Professur 
kam.

5.  Um Ihnen, durch den Türspalt, einen kleinen Ein­
blick in meine Werkstatt zu ermöglichen, werde ich – heute 
zum ersten Mal – von den Vorbereitungen für eine Lesung 
berichten: 

5.1.  Ich gehe davon aus, dass mir bereits klar ist, was ich 
erzählen will, ob es eine kurze oder lange Geschichte wird, 
spielt inzwischen keine Rolle mehr. Anfängern empfehle 
ich immer, die Länge der Geschichte nur vorsichtig auszu­
dehnen, damit das rettende Ufer in der Nähe bleibt. Aber 
man muss genau überprüfen, ob die Geschichte für eine 
bestimmte Gelegenheit passt oder nicht. Man kann nicht 
erotische Geschichten vor Nonnen vortragen oder brutale 
Geschichten vor Kindern. Manchmal werde ich dreimal in­
nerhalb eines Jahres von einer großen Stadt eingeladen. Ich 
wiederhole mich nicht, sondern ich bereite drei verschie­
dene Texte vor. 

5.2.  Der Ablauf der Erzählung muss sorgfältig geplant 
werden. Der Text muss komplett verinnerlicht werden. Das 
bedeutet, so lange mit dem Text zu üben, bis einem der Weg 
durch die Geschichte mit all seinen Stationen und Fallgru­
ben klar ist, bis man sich unter den Protagonisten leichtfü­
ßig bewegen kann. Das ist nicht einfach, aber es ist möglich. 
Erst dann sind Spontanität, Scherz, Einfall und Schlagab­
tausch mit witzigen Zuhörern möglich, ohne den Faden zu 
verlieren. Erst dann ist es möglich, auftretende Schwierig­
keiten (Mikrophon-, Licht- oder Stromausfall, Ohnmacht 
eines Zuhörers, übertriebene, empörte oder begeisterte Re­
aktionen aus dem Publikum etc.) zu bewältigen und zu­
rück zur Erzählung zu finden. 
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5.3.  Die Geschichten können auf drei Weisen, auf drei 
Wegen erzählt werden.

5.3.1.  Verschachtelt: d.h. von Punkt 1 zu 2 zu 3 zurück zu 
1, dann 4 -5 -6 und dann zu 2 oder 3 etc. Das kann auch 
komplizierter aufgebaut sein, etwa 1-2-3-1-4-2-5-6-7-3-1-8 
etc. So hat Scheherasad, so habe ich meine Romane »Erzäh­
ler der Nacht« und »Die dunkle Seite der Liebe« auf meinen 
Tourneen 1989 bzw. 2004 erzählt.

5.3.2.  Die Lampion-Brücke. Eine einzige Geschichte mit 
Zwischenstationen, Lampions, bei denen ich verweile und 
in die Breite und Tiefe gehe, ganze oder Teilgeschichten er­
zähle, so wie in »Poetischer Spaziergang durch Damaskus«, 
wo ich an mancher Tür, in mancher Gasse, an einem Gar­
ten anhalte und Geschichten erzähle, die damit zu tun ha­
ben. So auch habe ich »Den Fliegenmelker«, »Damaskus, 
der Geschmack einer Stadt«, alle Kindergeschichten und 
»Eine Hand voller Sterne« erzählt.

5.3.3.  Der Ohrfilm ist eine Variante, die ich für manche 
Romane einsetze, die einen starken filmischen Erzählbogen 
haben, wie »Der ehrliche Lügner« (Tournee 1992–1994), 
»Reise zwischen Nacht und Morgen« (1995–1997) und zu­
letzt »Das Geheimnis des Kalligraphen« (2008–2010). Der 
Ohrfilm ist wie ein Kinofilm, aber konzipiert für das Ohr. 
Die Rückblenden sind hier Personen und Ereignisse, die 
ich im Gedächtnis der Zuhörer immer wieder (mehr am 
Anfang als am Ende) wie auf einem Schaukelstuhl ausru­
hen lasse, mit dem Versprechen, sie später an geeigneter 
Stelle abzuholen, und das tue ich mit Sicherheit, was zur 
Erheiterung der Zuhörer und zur Steigerung ihrer Kon­
zentration und Aufmerksamkeit führt. Noch nie habe ich 
meine Zuhörer mit einer einzigen noch schaukelnden 
Szene im Kopf nach Hause geschickt. 





Sie merken schon, die Verschachtelung ist sehr nahe mit 
dem ursprünglichen mündlichen Erzählen verwandt, wäh­
rend der Ohrfilm sehr viel mit dem Schriftlichen zu tun 
hat. Nie aber ist eine Erzählform so rein, wie ich sie hier der 
Einfachheit halber schildere. Es gibt immer viele Varianten 
und Mischformen.

Würde ich hier aufhören, über die Bedingungen des 
mündlichen Erzählens, über meine Erfahrung der vergan­
genen dreißig Jahre zu reden, müsste ich mir den Vorwurf 
machen, nicht genau erzählt zu haben. Es sind Vorausset­
zungen und Rahmenbedingungen, ohne die ein erfolgrei­
ches mündliches Erzählen unmöglich ist. Mögen meine 
Leser und Zuhörer auch den Verdacht hegen, die Aufzäh­
lung sei übertrieben, ich kann Ihnen versichern, es ist nur 
die Spitze des Eisbergs. 

1.  Ein Erzähler muss, unabhängig von der Jahreszeit, 
von seiner psychischen und physischen Gesundheit, so weit 
akzentfrei erzählen können, dass das Zuhören nicht ermü­
det. Eine warme, klare Stimme kommt sicher besser an als 
eine schwache, krächzende. 

2.  Die mündliche Erzählkunst lebt im Gegensatz zu 

ihrer schriftlichen Schwester vom zuhörenden Publikum. 
Der Autor einer Schrift muss weder sein Publikum kennen 
noch mögen, er muss weder höflich noch gut gelaunt, ge­
schweige denn pünktlich oder frisch sein. Die Schrift setzt 
weder eine gute Stimme noch ein gutes Gedächtnis voraus. 
Das alles aber verlangt die mündliche Erzählung. Und ne­
benbei bemerkt, hier an diesem Punkt werden alle entlarvt, 
die keine Ahnung von der mündlichen Erzählkultur haben. 
Sie wissen nichts vom tiefen Respekt, den ein mündlicher 
Erzähler vor seinem Publikum spürt. Dieser Respekt ist we­
der ein Erzeugnis des Charmes noch eine schleimige An­
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biederung. Er geht zurück auf eine jahrtausendalte Über­
zeugung, dass das Publikum beim mündlichen Erzählen 
ein Partner ist, ein gleichberechtigter Partner, ohne den 
nichts gelingen wird. Und deshalb lache ich gemeinsam mit 
den Kennern dieser Kunst, wenn meine Feinde mich kriti­
sieren wollen, weil das Publikum mich mag. Sie mögen 
mich hinter verschlossenen Türen in irgendwelchen Gre­
mien als »populär« bekämpfen, aber sie sind Dilettanten, 
weil der Respekt vor dem Publikum genauso wichtig ist wie 
die Stimme und das Gedächtnis des Erzählers. Um es noch 
plastischer darzustellen: Der Vorwurf meiner Gegner äh­
nelt dem, einem Ölmaler vorzuwerfen, er male mit Öl. Wer 
also Scheu oder Verachtung vor einem Publikum empfin­
det, darf diesen Beruf nicht ergreifen.

3.  Der mündliche Erzähler darf vor seinem Auftritt 
weder Alkohol noch Drogen, noch eine übermäßige 
Mahlzeit zu sich nehmen. Er darf nicht – in meinem Fall 
unter keinen Umständen auf Arabisch – streiten. Das alles 
vermindert die Konzentration, und der verinnerlichte 
Text leidet bei der unmittelbar bevorstehenden Wieder­
gabe. Bei einem Streit in der Muttersprache vor dem Vor­
trag in einer spät erlernten Sprache sind die Störungen 
verheerend. 

4.  Zu große Trauer oder Verliebtheit macht die Wieder­
gabe fahrig, flatterig, der Inhalt wird irgendwie wiederge­
geben, aber die Sprache verliert an poetischer Schönheit 
und Kraft.

Da kein Mensch im aseptischen Raum lebt, wird immer 
ein schlechtes Hotel, ein Stau, eine schlechte Nachricht, ein 
unvermeidbarer Streit, ein gesundheitlicher Mangel, ein 
Leichtsinn beim Essen und Trinken oder eine Mischung 
von all diesen Gewürzen das Gericht des Erzählers etwas 
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verderben. Damit muss man leben, damit kann auch das 
Publikum leben, wenn die Erzählung stimmt.

Nun, nach dreißig Jahren und über 2300 Erzählabenden 
(ein Königreich für einen griffigen Begriff), bin ich geübter, 
gelassener und vor allem disziplinierter. Und trotz meiner 
Erfahrung machte es mich vor kurzem sehr nervös, als ich 
auf dem Weg von Pforzheim nach Schwäbisch Hall eine 
Autopanne hatte und drei Stunden lang wartete, um einen 
Leihwagen zu bekommen. Ich kam auf Umwegen eine halbe 
Stunde vor Beginn der Veranstaltung an. Das Publikum 
empfing mich gnädig, freundlich, und nach zehn Minuten 
vergaß ich Auto und Autobahn.

Was ich sagen will, bevor ich es vergesse, ist: Die münd­
liche Erzählkunst kann uns viel geben, kann uns ermun­
tern, die Sprache zu genießen, den Klang der Worte zu 
schmecken und dem anderen Respekt entgegenzubringen. 
Man kann sich alles Mögliche ansehen, aber man hört nur 
dem konzentriert zu, den man respektiert. Das Mündliche 
kann Welten durchs Ohr genießen, Paradiese für den Au­
genblick entstehen lassen, sie übers Ohr verinnerlichen. 
Das Mündliche kann Stimmung erzeugen, die keine Zeile 
Text für sich genommen erzeugen kann. Erst die Stimme, 
das Ohr geben den Worten Leben, Zauber.

ibn aristo erklÄrt, was die mündlichkeit kann, 
und vor allem, was sie nicht kann

Vielen Dank für den Einblick in deine Werkstatt. Du kannst 
deine Lobeshymne auf das Publikum bis morgen früh weiter-
singen. Mir ist die unangenehme Aufgabe zugefallen, dich auf 
den harten Boden der Fakten zurückzubringen. Jetzt muss ich 
des Teufels Advokaten spielen.

Das Mündliche hat seine Schwächen: Es eignet sich in der 
Regel nicht für die Entwicklung komplizierter wissenschaft
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licher, ökonomischer oder philosophischer Abhandlungen und 
Texte. Ausnahmen gibt es schon, wie die genialen Einstein, 
Rjasanow und Adorno, die oft komplizierte Inhalte frei ge-
sprochen haben.

Auch eignet es sich nicht dafür, Debatten mit Pros und 
Contras, Zustimmung und Widerspruch für die Nachwelt 
zu liefern. Dafür und für den Fortschritt der Wissenschaften 
war die Schrift das beste Mittel. Denn am Festgehaltenen 
kann sich der Geist feilen. Das Mündliche kann sehr poetisch, 
filigran die Stimmung wiedergeben, aber es verträgt weder 
Klammern noch Randbemerkungen, noch Fußnoten, allen-
falls Fußnöte, die der Redner durch das lange Stehen erleidet.

Rational betrachtet liegt darin der Sieg des Schriftlichen 
über das Mündliche. Nur durch die Schrift ist all das Wissen 
zu dem geworden, was es heute ist. 

Was das Mündliche geleistet hat, können wir kaum in 
Worte fassen: Erfahrung wird durch Zeit (von Generation zu 
Generation) und Raum (von Kontinent zu Kontinent) wei-
tergetragen. Das Produkt des Mündlichen unterliegt aber 
einer steten Veränderung. Seine Grenzen sind dynamisch, 
und vieles, was wir heute als Text lesen, ist nichts anderes als 
eine mögliche Variante des ursprünglichen Berichts. So etwa 
die Bibel, die vier offiziellen Evangelien, der Koran, die Sprü-
che aller Propheten. Die Texte wurden Jahrzehnte, wenn nicht 
Jahrhunderte später endgültig und in der Form festgehalten, 
die wir heute kennen.

Und da du hier im Rahmen einer Brüder-Grimm-Profes-
sur den Vortrag hältst, ist es zum einen vielleicht passend, an 
die großartigen Brüder Grimm zu erinnern und an ihr Ver-
dienst um die deutsche Sprache und um das mündliche Er-
zählgut, das sie von Erzählerinnen und Erzählern hörten und 
niederschrieben. Geradezu notwendig ist es aber zum ande-
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ren, daran zu erinnern, dass die Romantiker insgesamt die
jenigen waren, die die Wichtigkeit der mündlichen Traditio-
nen erkannten: James Mac Virsen (1736–1797) in Schottland, 
Thomas Persi (1729–1811) in England, die Brüder Jacob (1785–
1865) und Wilhelm (1786–1859) Grimm in Deutschland, 
Francis James Child (1825–1869) in den USA.

Du hast uns gerade reichlich von dem Zauber des münd
lichen Erzählens berichtet. Doch andererseits gehört es zu den 
Eigenschaften des Mündlichen, dass seine Spuren fein sind 
und schnell verschwinden können. Das Gesprochene von meh-
reren Jahrhunderten lässt sich im Nachhinein kaum mehr 
überprüfen. Ist das Wort schriftlich festgehalten, so kann man 
es auch nach Jahrhunderten genau überprüfen, kommentie-
ren, korrigieren. Die Schrift friert das Wort ein und macht es 
endgültig. Das mündlich gesprochene Wort wirkt vielleicht im 
Augenblick sehr intensiv, aber es stirbt auch im Moment sei-
ner Geburt. Die Schrift macht das Wort zeitlos, unsterblich 
wie die Götter, wie die Pyramiden.

Das mündliche Erzählen braucht mindestens zwei Men-
schen, um überhaupt zu existieren. Der Erzähler allein genügt 
nicht. Seine gesprochenen Worte sind so lange noch keine Er-
zählung, bis eine oder besser mehrere Personen sie hört(en). 
Und auch das reicht noch nicht aus, um einer Erzählung ein 
zeitliches Überleben zu garantieren. Denn selbst wenn die 
Zuhörer die Geschichte, die Lehre oder die Philosophie, die sie 
gehört haben, verstehen, so sollen sie sie zudem im Gedächtnis 
behalten können. Das ist die wichtigste Voraussetzung für das 
Überleben einer Geschichte, einer Weisheit oder einer religiö-
sen, philosophischen oder politischen Lehre.

Der Erzähler muss also eine geeignete Form finden, damit 
die Zuhörer das meiste auch behalten. Über die Jahrtausende 
hat sich ein gewisses Vorratslager an Elementen angesammelt, 
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die man beachtet, wenn man eine Rede halten will, sei es die 
Metapher, die Anspielung oder die Belebung durch Übertrei-
bungen, seien es Umschreibungen, rhetorische Fragen, Ver-
neinungen, nur um damit nachdrücklich zu bejahen, Wort-
reihen mit »und« (bis der erste Tag der Schöpfung zu Ende 
ist, sind es neun) oder ohne ein einziges »und« wie bei Julius 
Cäsars »veni, vidi, vici«. Es gibt mehr als genug Maßnahmen, 
die man treffen kann, um seine Rede an die Menschen zu 
bringen. Generell sind kurze Sätze besser als verschachtelte 
lange. Daher ist im mündlichen Erzählen die Ellipse sehr be-
liebt (z. B. »Was nun?«, »Mir nichts, dir nichts«).

Auch das später im Schriftlichen verpönte Adjektiv war im 
Mündlichen notwendig, um die Erinnerung zu unterstützen 
(das Bild kleines verfallenes Haus bleibt länger im Gedächt-
nis als das nackte Wort Haus). Eines der wichtigsten Elemente 
und eine einprägsame Stütze einer Rede sind Wiederholun-
gen von Wörtern und ganzen Sätzen. Manche Wiederholung 
tritt wie eine Schleife immer wieder auf. Der Erzähler setzt sie 
ein, um die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer zu erfrischen, um 
den Zuhörern eine Gedächtnisstütze zu geben. Denn sie kön-
nen ja nicht zurückblättern und haben vielleicht einiges in-
zwischen vergessen, was für die kommende Handlung wichtig 
ist. Indem man wichtige Elemente immer wieder nach vorne 
holt, treibt man die Geschichte voran. Solche Schleifen helfen 
zudem bei schlechter Akustik und auch, wenn Zuhörer ver-
spätet dazukommen. Damit sie nicht auf der Strecke bleiben, 
bekommen sie mit diesen Schleifen einen Faden in die Hand 
und können das Geschehen nun mitverfolgen. Es hilft den 
Zuhörern, die ja keinen Notizblock haben, auch, wenn die 
Erzählung lebensnah bleibt und nicht allzu abstrakt wird.

Das Schreiben neigt hingegen zur Kürze, weil es von An-
fang an mit Handarbeit verbunden war und viel langsamer 
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als das Sprechen ist (man schätzt seine Geschwindigkeit auf 
ein Zehntel der Geschwindigkeit des mündlichen Erzählens). 
Daher die berechtigte Abneigung gegen all das »Füllmate-
rial«, ohne das mündliches Erzählen wiederum nicht leben 
kann.

Das Erzählen verlangt ein gutes Gedächtnis, und die 
herausragenden Erzähler waren früher hochangesehen. Man 
verglich sie respektvoll mit lebenden Bibliotheken. Starb ein 
Erzähler, so ging, wie beim Brand einer ganzen Bibliothek, 
unendlich viel verloren. Die Schrift aber hat die Erzähler ent-
machtet, denn sie holte das Wissen aufs Papier. Es blieb nicht 
einigen wenigen vorbehalten, sondern wurde in einem demo-
kratischen Prozess für die ganze Gesellschaft zugänglich. 

Schon gut, Ibn Aristo. Ich muss langsam zum Schluss 
meiner Rede kommen und ein paar Worte über Erfindung 
von Geschichten in unserer Zeit sagen.

Es heißt, Geschichten seien ein Produkt der mensch­
lichen Gattung. Das ist richtig. Tiere können keine Ge­
schichten erzählen. Doch man darf das Geschehen, den 
Prozess, nicht zu sehr versimpeln, als würde man erstens 
handeln, zweitens sein Handeln reflektieren und drittens 
daraus im Kopf eine Geschichte darüber formen oder ent­
stehen lassen. Als wären unsere Gedanken immer neugebo­
ren, frei von der Vergangenheit, und als entstünden sie ge­
rade bei und nach dem Handeln. Dabei bliebe ja der Anteil 
an vergangenen Geschichten unberücksichtigt, die unsere 
Wahrnehmung beeinflussen und damit die Entstehung von 
Gedanken und Geschichten mitgestalten. Und das Bild ist 
sogar noch komplizierter. Nicht nur in unseren Geschich­
ten, sondern auch in unserem Handeln stecken viele ver­
gangene Geschichten. Unzählige Geschichten aus der Bibel, 
aus guten und schlechten Filmen, Romanen, Sprichwör­
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tern, Ratschlägen, die wiederum Extrakte vorheriger Ge­
schichten sein können. Oscar Wilde bringt es auf den Punkt, 
wenn er (in »Der Verfall der Lüge«) meint: »Das Leben 
ahmt die Kunst weit mehr nach als die Kunst das Leben.«

ibn aristo unterbricht, um einen spruch los-
zuwerden

Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, das seit Ewigkeit besteht: 
Geschichten, die gegen die Zeit bestehen wollen, müssen im-
mer ein Stück Zukunft in sich tragen, auch wenn sie von Ver-
gangenem erzählen. 

Das ist auch meine Erfahrung, Herr Ibn Aristo, die ich 
durch Beobachtung gebildet habe. Nun aber leben wir in 
einer Zeit, in der die Technik sowohl die Schrift als auch den 
Mund behindert. Die Elektronik und die weltweite Vernet­
zung macht es uns leicht, in wenigen Sekunden Termine, 
Grüße, Proteste, Fragen und Antworten, Trauer und Freude 
auszudrücken. Kaum jemand schreibt Briefe, die Telefon­
zellen verschwinden, weil fast jeder sein Handy hat. Ich 
schreibe manchmal fünfzehn E-Mails an einem Tag. Die 
Adressaten sind in den USA, Europa, Asien und Afrika und 
bekommen nicht selten am Tag ihres Schreibens noch eine 
Antwort. Vor zehn Jahren wäre das unvorstellbar gewesen. 
Aber was sind das für Briefe? Es sind sehr effektive Mitteilun­
gen. Bislang habe ich noch keine SMS, »Short Message Ser­
vice«, geschrieben – die Generation meines Sohnes schreibt 
zwanzig und mehr pro Tag. In der Bundesrepublik schätzt 
man die Zahl der SMS auf jährlich 10 bis 15 Milliarden.

Die Sprache steht nicht selten unter dem Druck der Eile 
und dem begrenzten Platz und wird bis zur Unkenntlich­
keit verhunzt. »Zumiozudi« bedeutet: zu mir oder zu dir, 
und auf Deutsch: Wollen wir (heute/morgen/später) zu mir 
oder zu dir gehen?
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Es gibt gute Untersuchungen über diese neue Kommu­
nikation. Was mich interessiert, ist der radikale Einbruch 
der Sprache, der nicht nur in der SMS zum Vorschein 
kommt, sondern ein Merkmal unserer Zeit ist. Und es wirkt 
altmodisch, wenn ich betone, dass Denken ja mittels Wör­
tern formuliert wird und daher bei dieser Reduzierung 
der Sprache nicht ohne Schaden bleiben wird. Nicht von 
heute auf morgen, aber langfristig sind negative Folgen ab­
zusehen.

Dagegen muss die mündliche Erzählkunst etwas tun, um 
das verlorene Terrain wieder zurückzuerobern. Sie kann 
Kinder und Erwachsene genussvoll darauf aufmerksam 
machen, wie schön die Sprache ist – und muss dabei nicht 
moralisieren. Wir wissen, dass Demokratie für ihr Bestehen 
mündige Bürger braucht. Das ist keine poetische Über­
treibung. Laut Verfassung sind die Bürger der Souverän 
des Staates. Und sie werden umso kritischer sein, je besser 
sie zu hören, zu sprechen und damit ihre Gedanken auszu­
drücken wissen. Sprechen ermöglicht Solidarität und Wi­
derstand gegen Machtmissbrauch. Auf Dauer verliert der 
schweigsame Bürger seine Mündigkeit. 

Nun, fast parallel zum Einzug der Digitalisierung der 
Schrift, ist aber etwas Merkwürdiges passiert. Das Zuhören 
kehrte zurück. Ein Zeichen dafür ist der Boom der Hörbü­
cher, der vor dreißig Jahren undenkbar gewesen wäre. Rezi­
tatoren, Kabarettisten, Comedians und andere Künstler, 
die ausschließlich auf die Wortkunst bauen, haben immer 
mehr Erfolg und bekommen sogar einen Sendeplatz im 
Fernsehen.

Das alles ist ein Zeichen einer neuen Mündlichkeit. Aber 
diese neue Mündlichkeit ist ein Hybridwesen. Sie unter­
scheidet sich wesentlich von der ursprünglichen Münd­
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lichkeit, weil sie, bei aller Liebe zur Improvisation, zu ihrer 
Existenz den Text braucht. Sie nimmt das Schriftliche auf 
und modifiziert es, wenn auch nicht immer mit Erfolg, 
zu einem mündlichen Kunstwerk von beachtlicher Schön­
heit. 

Die Puristen mögen einwenden, dass unsere heutige 
mündliche Erzählkunst nicht ganz echt sei, weil sie sie we­
niger ursprünglich finden. So ist es zum einen fraglich, ob 
es einen einzigen Ursprung für die Mündlichkeit gibt, auf 
den man sich berufen kann, und zum anderen ist diese 
neue mündliche Erzählkunst zeitgemäß, überlebensfähig 
und verfügt im Vergleich zu ihren Vorfahren über ein ge­
waltig großes Publikum. Auch die mündliche Kunst ge­
deiht nicht in einem aseptischen Raum, sondern mitten 
unter den Menschen, deshalb ist ihr Wandel und ihre Ver­
wandlung allgemein ein ganz natürlicher Prozess, dem alles 
Lebendige unterliegt. Das soll nicht pauschal als Gütesiegel 
für das Neue gelten. Die meisten modernen mündlichen 
Erzähler sind, so wie ihre schriftlichen Zwillingsbrüder, 
oberflächlich, auf Beifall und Einschaltquoten program­
miert, aber ein einziger Gerhard Polt reicht, um die münd­
liche Erzählkunst dieser Zeit zu loben. Puristen waren im­
mer lebensfeindlich.

Hier sollte mein Vortrag enden. Ich hatte noch einen Satz 
zum Abschied parat, um die Brüder Grimm zu ehren, die 
viel mit Kassel zu tun hatten. Sie hatten eine großartige 
Haltung gegen die Willkür des reaktionären Herrschers 
Ernst August I. eingenommen, der die errungene Verfas­
sung für das Königreich Hannover wieder aufheben wollte. 
Eine große Mehrheit der fünfzig Professoren duckte sich, 
aber die tapferen Sieben erhoben die Stimme für die Frei­
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heit. Die sogenannten Göttinger Sieben wurden entlassen 
und einige von ihnen, darunter Jacob Grimm, sogar des 
Landes verwiesen. Eine Woge der Sympathie schlug den 
Sieben entgegen, und die Universität Göttingen musste in 
der Folge eine herbe Niederlage einstecken. 

Dann schrieb ich noch einen giftigen Satz: Die Brüder 
Grimm hinterließen gewaltige Schätze für die deutsche 
Sprache, König Ernst August I. hinterließ den Deutschen 
seinen Ernst August Albert Paul Otto Rupprecht Oskar 
Berthold Friedrich-Ferdinand Christian-Ludwig Prinz von 
Hannover Herzog zu Braunschweig und Lüneburg, be­
kannt unter dem Namen: Pinkelprinz. Wer es nicht glaubt, 
soll den Begriff »Pinkelprinz« bei Google eingeben.

Nach diesem Scherz schrieb ich einen seriösen Schluss 
für meine Rede. Doch bevor ich darauf zurückkomme, er­
zähle ich, was in jener Nacht passiert ist.

Ich hörte einen Krach. Es war kurz vor Mitternacht. 
Draußen tobte der Sturm, und Regen peitschte gegen mein 
Fenster. Ich dachte, eine Dachrinne wäre gerissen oder ein 
Baum gegen das Haus gefallen.

Ich wunderte mich über ein aufdringliches Geräusch 
und Stimmengewirr im Erdgeschoss. Mein Sohn und 
meine Frau waren in München. Ich hatte nicht mitfahren 
können, weil ich an diesem Vortrag arbeitete.

Für einen Augenblick hatte ich Angst. Es hörte sich an, 
wie wenn jemand die Haustür aus den Angeln gerissen 
hätte. Ein Pferd wieherte. Ich rannte hinunter. Don Quijote 
und Ibn Aristo standen vor meinem Kamin. »Wein und 
Speis für uns und ein Obdach für die Tiere«, sagte Don 
Quijote aufgeregt. Um seine Füße sammelte sich langsam 
eine kleine Wasserlache. Ibn Aristo warf seinen arabischen 
Umhang von sich, der wie ein nasser Sack neben die Treppe 
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klatschte. »Ein Sauwetter«, sagte er und fuhr sich mit den 
Fingern durch das lockige Haar.

Ich eilte hinaus. Sancho Panza stand bei seinem Esel und 
streichelte ihm den Kopf. Er, Rocinante und der kleine 
Esel Rucio trieften vor Wasser. Die Garage war leer, da 
mein Sohn und meine Frau mit dem Wagen unterwegs 
waren. 

»Futter haben sie genug im Sack, aber dieser Regen 
macht sie fertig«, sagte Sancho. Ich öffnete das Garagentor 
und Sancho führte die Tiere hinein. Dann kehrte ich ins 
Haus zurück. Ibn Aristo hatte bereits ein Feuer im Kamin 
entfacht.

»So kannst du das Ganze nicht abschließen«, sagte Don 
Quijote.

»Ich habe Hunger wie mein Rucio«, stöhnte Sancho, der 
inzwischen zu uns gestoßen war.

Ich bat die Herren in die Küche. Ibn Aristo half mir den 
Tisch decken, während Don Quijote, auf seine Lanze ge­
stützt, jedes Mal wie eine bronzene Figur aufleuchtete, 
wenn es draußen blitzte. Sancho begann zu essen, biss so 
gierig abwechselnd in die Salamistange und das Baguette, 
dass er kaum noch Luft kriegte.

»Beim Essen vergessen sich die Esel«, sagte Don Quijote 
verächtlich.

Bald fanden er, Ibn Aristo und Sancho Gefallen an den 
Oliven, am Käse und Wein, und nachdem die Herren ihren 
Hunger gestillt hatten, bat ich sie in das Wohnzimmer, um 
dort den Wein mit salzigen Pistazien zu genießen. Sancho 
warf sich mitsamt seinen nassen Kleidern auf das kleinere 
Sofa. Das Kaminfeuer bemalte sein unrasiertes Gesicht mit 
der rötlichen Farbe der Unschuld eines Kindes. 

»Du kannst nicht all das verschweigen, was du in den 
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Jahren erlebt hast. Dafür habe ich mich nicht an deine Seite 
gestellt«, hob Don Quijote an.

»Ach, ich wäre um ein paar Schläge weniger nicht un­
glücklich«, murmelte Sancho, gähnte herzhaft und drehte 
sich um. Bald hörte man ihn leise schnarchen.

»Ja, du musst unbedingt von deinen Feinden erzählen 
und wie du sie mit meiner Hilfe einen nach dem anderen 
erledigt hast. Du musst davon erzählen, sonst sieht das alles 
nach einer rosaroten Wolke der Glückseligkeit aus. Weil ich 
dich seit einer Ewigkeit begleite, weiß ich, dass du noch 
ganz andere Dinge außer der Sprache zu bewältigen hat­
test.«

»Aber wir sind doch hier nicht in einer Klatschrunde. 
Hier, bei einer Grimm-Professur, zählt nur die Leistung 
und das Wissen«, sagte Ibn Aristo, »und darüber haben wir 
zur Genüge gesprochen.«

»Die Kämpfe, oh Feigling«, rief Don Quijote empört 
und seine Augen glühten röter als das Holz im Kamin, »ge­
hören zum Wissen, und meine Kämpfe für die Ehre sind 
auf der ganzen Welt bekannter als alle spanische Wissen­
schaft der vergangenen Jahrhunderte.«

»Oh, und meine blauen Flecken auch?«, fragte Sancho, 
der durch die laute Stimme seines Herrn kurz aufgewacht 
war. Aber er schlief sofort wieder ein.

»Du musst auf jeden Fall von den Frankfurter (1990) 
und Züricher (2000, 2009) Gemeinheiten berichten. Aber 
wenn du das nicht willst, dann erzähl zumindest die jüngste 
Gemeinheit aus Kairo (2010), wo sich deine deutschen 
Feinde sogar mit dem Geheimdienst zusammengetan und 
das Goethe-Institut missbraucht haben, um dir eins auszu­
wischen, und wäre ich nicht aufgetreten und hätte sie zu­
sammengestaucht, so könnte man nicht …«
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»Nein, nein, lieber Don Quijote«, antwortete ich, »ich 
muss Ibn Aristo dieses Mal recht geben. Das werden die 
Biographen anhand der Dokumente genug zu würdigen 
wissen, aber angesichts der knappen Zeit möchte ich das 
weglassen.«

»Vielen Dank«, sprach Ibn Aristo. »Stellen wir, um Zeit 
zu sparen, eine letzte, aber wichtige Frage: Warum hat die 
übersetzte arabische Literatur hier kaum Fuß gefasst? Du 
hast ja etwa in der Mitte deiner Rede versprochen, darüber 
zu reden.«

»Ja«, antwortete ich, »vielen Dank, ich habe es beinahe 
vergessen. Man kann darüber natürlich einen ganzen 
Abend reden oder einen langen Essay schreiben. Und ich 
habe auch immer wieder darüber geschrieben.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Ibn Aristo, »entschuldige bitte. 
Aber nehmen wir einmal an, ein Deutscher hat nichts gegen 
den Islam und gegen die Araber. Er hat keine Angst vor bei­
den Kulturen und will all die dunklen Seiten der Geschichte 
vergessen. Er will die arabische Literatur kennenlernen und 
genießen. Und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass in 
den letzten fünfzig Jahren Hunderttausende von Menschen 
genau das versucht haben, mit den besten Absichten, und 
dennoch ist es ihnen nicht gelungen, die arabische Literatur 
in den Mittelpunkt des Marktes zu hieven. Auch nicht nach 
2004, als die arabischen Länder Gast bei der Frankfurter 
Buchmesse waren. Warum ist das nicht möglich?«

»Ich mache eine dritte Einschränkung, damit wir Zeit 
sparen und zum Kern der Misere vordringen«, sagte ich. 
»Mich interessieren hier die Autoren und Autorinnen nicht, 
die im Kopf noch kolonialisiert sind – und das ist die 
schlimmste Folge des europäischen Kolonialismus. Sie pro­
duzieren nichts Originelles, sondern ahmen, wie ich am 
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Anfang meiner Rede erwähnt habe, Thomas Mann, Franz 
Kafka, Honoré de Balzac, Ernest Hemingway, Maxim Gorki 
und zuletzt Gabriel García Márquez nach. Sie werden zu 
kleinen Kafkas und winzigen Hemingways, aber sie hinter­
lassen keine Spuren, weder in ihrer eigenen Sprache noch 
in irgendeiner Fremdsprache. 

Mich interessieren Autoren, die trotz ihrer originellen 
Werke bei den Lesern in Deutschland nicht ankommen.«

»Und nichts anderes wollte ich hören, denn nur das ist 
spannend für mich«, bestätigte Ibn Aristo strahlend.

»Der erste Grund ist und bleibt: die grottenschlechten 
Übersetzungen. Ich kenne einen Übersetzer, nennen wir 
ihn ›Makler Harry‹, weil er, statt besser Arabisch und 
Deutsch zu lernen, inzwischen mit Literatur handelt und 
mit Übersetzungsrechten schachert. Harry hat bereits über 
fünfzig Romane übersetzt. Man kann keinen einzigen da­
von genießen. Warum? Der Mann beherrscht die arabische 
Sprache nur schlecht. Das kann man noch verzeihen. Ara­
bisch ist eine sehr schwierige Sprache, aber der Mann hat 
libanesische, syrische, ägyptische, libysche, sudanesische, 
jemenitische und andere arabische Autoren, Männer wie 
Frauen, so übersetzt, dass man nicht einen winzigen Unter­
schied ihrer Sprachen erspüren kann. Ich möchte euch und 
meine Leser nicht mit Details langweilen. Kurz gesagt, er 
hat das Original zurechtgebogen und mit seinem Bürokra­
tendeutsch neu geschrieben. Und deshalb haben alle Ro­
mane denselben Atem, seinen Atem, und der riecht nicht 
besonders gut. Und weil ein Tunesier nun wie ein Libanese 
klingt, wie ein Sudanese, wie eine Ägypterin, wird er über­
flüssig. Das ist inzwischen auch vielen arabischen Autoren 
klar geworden, aber die Jahre sind einfach vergeudet und 
die Chancen verpasst. 
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Wäre das der einzige Fehler, könnte man vielleicht noch 
hoffen, man würde durch den Brei zu den Rosinen der 
Autoren vordringen und ihre Erzählkunst kennenlernen. 
Nun aber kommt der zweite Faktor. Die guten Autorin­
nen und Autoren der arabischen Länder haben mehr oder 
weniger den starken Einfluss der mündlichen Erzählkunst 
beibehalten. Da die Übersetzer aber keine Ahnung von 
dieser mündlichen Erzählkunst haben, würgen sie die def­
tigen, lebendigen Geschichten ab und verwandeln sie in 
schriftliche europäische Geschichten, und das ist der grö­
ßere Verlust. Die Texte klingen seelenlos. Die Aufforde­
rung des genialen Goethe: ›Beim Übersetzen muss man 
bis ans Unübersetzliche herangehen; alsdann wird man 
aber erst die fremde Nation und die fremde Sprache ge­
wahr‹, klingen wie eine vernichtende Kritik dieser Über­
setzer, die nicht einmal die Grenze des Übersetzbaren er­
reichen. 

Ein trauriges Beispiel genügt, um diesen Verlust darzu­
stellen. Emil Habibi (1922–1996) war einer der besten Ken­
ner der mündlichen Erzählkunst. Ich habe von kaum einem 
arabischen Autor der Gegenwart mehr gelernt als von ihm. 
Er war auch einer der größten palästinensischen Autoren in 
Israel. Er schrieb eine geniale Satire, die 1974 erschien und 
in allen arabischen Ländern bejubelt wurde. Der Titel al­
lein ist ein Witz: der »Pestimist«, arabisch »Mutascha’el«, 
eine Mischung aus Pessimist (Mutascha’em) und Optimist 
(Mutafa’el). Es ist eine Mischung aus alten Mythen, arabi­
schen Legenden, Volksgeschichten, Märchen, Geschichte, 
Politik, Weisheiten, Psychologie, Lyrik, Science-Fiction und 
moderner schwarzer Satire. Ich las das Buch mehrmals, und 
jedes Mal musste ich Tränen lachen. Seine Sprache ist das 
schönste Element dieses Romans, eine urarabische, lyri­
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sche, schonungslose Sprache. Die arabische Literaturkritik 
sang die höchsten Lobeslieder auf den Roman.

Sieben Übersetzer, darunter auch der oben erwähnte 
Fließbandübersetzer Harry, hockten mit ihrem Hintern auf 
der Brust dieser exzellenten arabischen Geschichte und 
erstickten jedes Lachen, jeden feinen Bezug zu alten Ge­
schichten und jedwede Verbindung zur mündlichen Er­
zählkunst, und was kam heraus? Eine bürokratisch-akade­
mische Übersetzung ihrer eigenen Langeweile, die den Tag 
ihres Erscheinens nicht überlebt hat. Um den großen Meis­
ter noch ein letztes Mal in diesem Zusammenhang zu be­
mühen. Goethe schreibt in seinen »Maximen und Reflexio­
nen«: »Übersetzer sind als geschäftige Kuppler anzusehen, 
die uns eine halbverschleierte Schöne als höchst liebens­
würdig anpreisen: Sie erregen eine unwiderstehliche Nei­
gung nach dem Original.« Diese sieben Übersetzer haben 
eine Krämerseele, und deshalb werden sie nie die Worte 
eines Kosmopoliten, einer Weltenseele wie Goethe verste­
hen. Sie haben eine der schönsten Literaturen der Welt 
wortreich erstickt und wundern sich, dass die Leiche keine 
Neugier beim Publikum erzeugt.

Warum soll also ein deutschsprachiger Hörer oder Leser 
solche Übersetzungen kaufen? Er hat auf dem Markt wun­
derbare Früchte der Weltliteratur, die so kongenial über­
setzt sind, dass man Cervantes, Márquez oder Eco, um nur 
drei Beispiele zu nennen, so genießen kann, wie Goethe es 
gemeint hat, als verstünde man die Originalsprache. Ich 
kann Übersetzern und Sprachliebhabern Ecos Werk »Quasi 
dasselbe mit anderen Worten« gar nicht genug empfehlen. 

Einige Übersetzer aber rochen das Erdölgeld, das be­
kanntlich stinkt, und traten in die Dienste der arabischen 
Herrscher. Sie schämen sich überhaupt nicht, Exilautoren 
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anzugreifen und offen für den saudischen König zu arbei­
ten, wie der oben erwähnte Übel-Setzer Harry. Andere be­
fleißigen sich, Saddam Husseins oder Gaddafis stinkende 
Romane zu übersetzen, die irgendein noch elenderer Ghost­
writer für diese Diktatoren geschrieben hat. Warum sollte 
ein einziger vernünftiger Mensch diese Beleidigungen des 
guten Geschmacks lesen? 

Die qualitativ guten Werke der arabischen Literatur wer­
den ihren Weg zu den Lesern und Hörern auf der ganzen 
Welt finden, wenn sich die Autoren an ihre erzählerischen 
Wurzeln erinnern, nicht im romantischen Sinne zurück­
gewandt, sondern – wie ich zuvor erklärt habe – von ihnen 
ausgehend, sie überwinden, so wie Luther sich als guter Ka­
tholik an die Wurzeln des christlichen Glaubens erinnerte, 
um die katholische Kirche zu überwinden und neue Wege 
zu seinem Arbeitgeber Jesus zu suchen. Hätte er das nicht 
gemacht, würde die katholische Kirche bis heute den Ab­
lasshandel betreiben. Aber das ist eine andere Geschichte. 

Die guten Werke der arabischen Literatur müssen mit 
Liebe meisterlich geschrieben und übersetzt und großzügig 
finanziert werden. Geld ist mehr als genug da, aber zurzeit 
wird es von Maklern und Maklerinnen zur eigenen Berei­
cherung verschwendet. Die gute Literatur hat davon selten 
einen Nutzen. Dagegen habe ich geschrieben und werde ich 
immer schreiben.«

»Dann wundert es mich nicht, dass sie dich hassen«, 
sagte Ibn Aristo. »Du entlarvst nicht nur ihre Käuflichkeit, 
sondern auch ihre Inkompetenz in beiden Sprachen.«

»Er spießt sie auf. Das hat er alles von mir gelernt«, rief 
Don Quijote stolz und nahm einen kräftigen Schluck Wein, 
wischte sich über die Lippen und zwirbelte genüsslich sei­
nen Schnurrbart. »Ein guter Tropfen, spanisch?«
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»Nein, pfälzisch, ein Cabernet Sauvignon aus dem Zel­
lertal.« 

»Nun, also«, sagte er und richtete sich auf, stupste San­
cho leicht mit der Spitze seines Speers in den Hintern, so­
dass dieser erschrocken auffuhr. »Wir müssen weiterreisen 
und den Gerechten helfen. Du brauchst uns nicht mehr. Ich 
schlage dich zum Ritter der glücklichen Ohren, knie dich 
nieder.« Sancho rieb sich die Augen, suchte unter den vier 
Flaschen, bis er eine halbvolle fand, nahm sie und kippte 
den Rest Wein in sich hinein. »Und du bist sein Knecht«, 
wandte er sich an Ibn Aristo. Und Ibn Aristo kniete sich 
neben mich. 

»Jeder Verrückte braucht einen Vernünftigen an seiner 
Seite«, sagte Sancho und kratzte sich am Hintern. »Der 
Herr ist genauso meschugge wie mein Herr. Kein Wunder, 
der Ritter der traurigen Gestalt begleitet ihn seit bald fünf­
zig Jahren.« 

Dann hielt Don Quijote eine lange Rede, an deren Worte 
ich mich kaum erinnere. Den Ritterschlag aber führte er 
ziemlich kräftig aus. Ich wurde Ritter der glücklichen Oh­
ren und wachte mit schmerzender Schulter auf. Ich lag auf 
dem Sofa, und das Kaminfeuer war zu einer Glut zusam­
mengeschmolzen.

Ich erzählte oben, dass ich einen seriösen Schluss geschrie­
ben habe. In der Tat war er sehr ernst. Ich lobte darin die 
Vorteile des Erzählens in einer Zeit, in der vor allem junge 
Menschen immer mehr verstummen, und ich lobte die 
Förderung des Erzählens, weil sie zugleich eine andere 
Kunst fördert, nämlich die des Zuhörens. Hier schrieb ich 
auch den Satz, den mir ein blinder Nachbar in Damaskus 
vor fünfzig Jahren gesagt hat: »Sprich, damit ich dich sehe!« 
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Ich weiß heute, dass der Spruch von Sokrates stammt, aber 
mein Nachbar war ein Analphabet. Er hatte Sokrates nie ge­
lesen. Er sprach den Satz aus seinem Bedürfnis heraus. 

Aber trotz diesem und anderen guten Sprüchen geriet 
mir der Schluss zu moralisch, zu predigend, und deshalb 
habe ich diesen langen Abschnitt gestrichen. 

Ein Buch lag in der Nähe. Ich habe es aufgeschlagen und 
ob es Zufall war oder nicht, das Buch schenkte mir den 
Schluss:

Reinhold Lagrene erzählt bewegend von der großen 
Rolle, die die mündliche Erzählkultur für die Identität von 
Sinti und Roma gespielt hat. Sie half seinem Volk, immer 
wieder stolz auf seine Werte zu sein, gegen die Demüti­
gungen durch die Mehrheit, sich aufzurichten, zu seiner 
Menschlichkeit zu finden. »Unseren ethnisch-kulturellen 
Zusammenhalt verdanken wir allein der mündlichen Über­
lieferung«, sagt er. Als wäre er ein Araber, als wäre er ein 
Deutscher. 
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grossvaters brille

Großvater las sein Leben lang immer wieder ein einziges 
Buch: die Bibel. Er las langsam, sehr langsam. Sein Bild 
prägte sich unauslöschlich in meinem Gedächtnis ein, ge­
beugt über das große Buch, den letzten Strahlen der unter­
gehenden Sonne noch etwas Leselicht stehlend. Bei künst­
lichem Licht wollte er nie lesen. 

Und wenn man ihn fragte, was er sich wünsche, so ant­
wortete er: »Dass es im Himmel eine gute Ausgabe der Bi­
bel gibt.« Dort würde er dann unter einem Baum sitzen 
und Tag und Nacht lesen, denn im Himmel ging nach sei­
ner Vorstellung die Sonne nie unter. 

 Mit den Jahren wurden seine Augen schwach und er be­
sorgte sich eine Brille vom Krämer am Ende unserer Gasse. 
Damals gab es weder Optiker noch Augenärzte. Man ging 
zum Krämer. Dort hingen alle möglichen Brillen, und man 
probierte so lange, bis man die geeignete fand.

Großvaters Brille veränderte sein Gesicht. Er sah nicht 
mehr gütig und klug aus, sondern steif, ängstlich und im­
mer erstaunt. Als ich das meiner Großmutter sagte, lachte 
sie fast hämisch: »Ja, er ist manchmal steif vor Angst, und 
staunen tut er schon seit seiner Geburt.« 

Eines Tages starb der Großvater. Ich war mit meiner 
Mutter drei Tage verreist, und als wir zurückkamen, lag er 
im Wohnzimmer und war nur noch steif. Ich trauerte lange 
um ihn. Er war – in meinen Augen – der beste Großvater 
der Welt gewesen.

Zwei Wochen später entdeckte ich seine Brille. Sie lag 
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hinter der Bibel im Bücherregal meines Vaters. Damals las 
ich, wann ich immer konnte, heimlich ein Buch. Vater hatte 
behauptet, genau dieses sei nichts für Kinder, und damit die 
unauslöschliche Flamme meiner Neugier entfacht. Zugege­
ben, es war ein Buch der großen Prozesse der Geschichte, 
die immer mit Hinrichtung endeten, so wie bei der franzö­
sischen Königin Marie Antoinette und Marats Mörderin 
Charlotte Corday. Ich las darin über Suleiman Al Halabi, 
den kurdischen Syrer, der von Aleppo nach Kairo ging, um 
General Kléber, Napoleons Stellvertreter, umzubringen. 
Jean-Baptiste Kléber war ein Abenteurer aus Straßburg. Er 
wurde nach dem Attentat verhaftet, bestialisch gefoltert 
und gepfählt. Aber das ist eine andere Geschichte. Ich wollte 
nur kurz erzählen, dass ich immer diesen dicken Band aus 
dem Bücherregal herausnahm, darin las und ihn sorgfältig 
zurückstellte, damit mein Vater nichts merkte. Er legte 
immer eine Vogelfeder so raffiniert ins Regal, dass sie nach 
hinten fiel, wenn man das Buch bewegte. Ich erkannte den 
Trick und lachte mich kaputt, wenn ich aus der Ferne mei­
nen Vater beobachtete, wie er seine Falle überprüfte, bevor 
er beruhigt das dicke Buch herausnahm. Er las, wenn nicht 
die Bibel, auch oft in diesem Buch.

Wie gesagt, eines Tages entdeckte ich die Brille im Bü­
cherregal. Ich eilte mit der Brille zu meiner Großmutter, 
die uns, aus welchen Gründen auch immer, seit dem Tod 
des Großvaters oft besuchte. Meine Mutter schien das 
Kriegsbeil auch begraben zu haben, aber wie ich sie kenne, 
lag dessen Grab in Reichweite, für den Fall eines Falles. 
Immer öfter übernachtete die Großmutter jetzt bei uns, 
wenn sie Doktor Sujufi, ihren Hausarzt, aufsuchen musste. 
Deshalb richtete meine Mutter das Gästezimmer für sie 
ein.
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»Oma«, sagte ich außer Atem, »Großvater kann im Him­
mel nicht mehr lesen.«

Die Großmutter schaute mich einen Augenblick lang et­
was verwirrt an. »Er soll erst einmal den Himmel kennen­
lernen, und wenn ich ihm bald folge, nehme ich ihm die 
Brille mit.«

Die Tage vergingen, und ich bewahrte die Brille sorg­
fältig auf. Ab und zu setzte ich sie auf und schaute mich 
im Spiegel an. Ich sah auch erstaunt, steif und ängstlich 
aus, obwohl ich mich bemühte, eine böse, unerschrockene 
Miene zu machen.

Ein halbes Jahr später erkrankte Großmutter schwer, 
und als ich meine Mutter beim Mittagessen zu meinem 
Onkel sagen hörte, sie fürchte, die Oma werde dem Opa 
sehr bald folgen, atmete ich erleichtert auf. Ich lief in mein 
Zimmer, holte die Brille und ging zur Großmutter, die seit 
Wochen in unserem Gästezimmer untergebracht war. Sie 
lag blass und geschrumpft im Bett.

»Vergiss die Brille nicht«, sagte ich und sie lachte, dass 
sie einen Hustenanfall bekam, dann streichelte sie mir den 
Kopf und nahm die Brille entgegen.

Drei Tage später starb sie. Und die Nachbarn staunten 
nicht wenig, als sie die Brille im Sarg sahen. Normalerweise 
legten die Leute einen Rosenkranz in die Hände der toten 
Frauen. Die Hände meiner Großmutter umklammerten 
Großvaters Brille.

»Es war ihr ausdrücklicher Wunsch«, erklärte meine Mut­
ter dem erbosten Pfarrer, und ich war nun sicher, dass Groß­
vater an jenem Tag das Lesen wiederaufnehmen konnte.
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anmerkungen fÜr neugierige

Seite  8:  Schamhuresch ist ein in den arabischen Ländern bekann­
ter Herrscher der Geister und Dämonen. 

Seite  8:  Der Nachttopf heißt im Damaszener Dialekt »Ardije«, 
arab. »die Irdische«, und deshalb nannte der Dämon den Großvater 
verächtlich »Irdisch«.

Seite  17:  Renée Holler hat in ihrem Buch mehr als 190 Begriffe 
gesammelt, Heinrich Hugendubel Verlag, München 1986. Eine Liste 
findet man im Internet unter: http://www.murmelwelt.de/namen.
html.

Seite  19:  Eine kleine Probe dieser Poesie der Straßenverkäufer 
steht in »Damaskus, der Geschmack einer Stadt« (neue, überar­
beitete 7. Auflage, Sanssouci im Carl Hanser Verlag, München 2010, 
S. 11–17).

Seite  21:  Die Streitgeschichte mit der Weisheit des Kutschers Sa­
lim trägt inzwischen den Titel: »Der Wald und das Streichholz«, aus: 
»Der Fliegenmelker«, Carl Hanser Verlag, München 1997 S. 23; siehe 
auch: dtv, München 2009, S. 19.

Seite  21–22:  Eine dieser Geschichten, »Als der Angstmacher Angst 
bekam«, steht im erwähnten Band: »Der Fliegenmelker«: dtv, S. 28.

Seite  34:  Erst drei Jahrzehnte später weinte ich eine ganze Nacht 
über den Tod des Kutschers Salim, als ich ihn sterben lassen musste 
im Roman »Eine Hand voller Sterne«. Erst da habe ich den Großva­
ter verstanden.

Seite  37:  Manchmal auch Scheherazade, Schehersad (in der 
Übersetzung von G. Weil), Schehrezad (in der Übersetzung von E. 
Littmann) oder Schahrasad (in der Übersetzung von C. Ott).

Seite  40:  Manchmal auch Dinarsad (in der Übersetzung von G. 
Weil), Dinazad (in der Übersetzung von E. Littmann) oder Di­
narasad (in der Übersetzung von C. Ott).

Seite  44:  Der Bericht über die drei Kinder, die flehende Schehe­

http://www.murmelwelt.de/namen.html
http://www.murmelwelt.de/namen.html
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rasad und der ganze elende Schluss sind nachzulesen in Littmanns 
Übersetzung, Bd. 6, S. 645–646.

Seite  47:  Das Motto ist ein Zitat aus Nietzsche, Friedrich: 
»Menschliches, Allzumenschliches II«, Meinungen und Sprüche 
Nr. 270: Das ewige Kind.

Seite  49:  Bettelheim, Bruno: »Kinder brauchen Märchen«. DVA, 
Stuttgart 1975.

Seite  50:  Da Vinci, Leonardo: »Der Nussbaum im Campanile«. 
Verlag Klaus G. Renner, München 1989.

Seite  50:  Fromm, Erich: »Haben und Sein«, dtv, München 1979.

Seite  52:  Das »Es war einmal« bedeutet für Bloch »märchenhaft 
nicht nur ein Vergangenes, sondern ein bunteres und leichteres An­
derswo« (siehe Bloch, Ernst: »Das Prinzip Hoffnung«, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1959, Bd. 1, S. 410.

Seite  52–53:  Aristoteles: »Poetik«. Übersetzung von Olof Gigon. 
Reclam, Stuttgart 1982, S. 24 ff.

Seite  52–53:   Siehe klassische arabische Nachschlagewerke wie 
»Lisan al Arab« von Ibn al Mansur und »Kamus almuhit« von Feirus 
al Abadi.

Seite  57:   Fromm, Erich: Märchen, Mythen, Träume. Rowohlt Ta­
schenbuch, Reinbek 1981, Kapitel 2 (S. 17 ff.) und 7 (S. 130 ff.).

Seite  58:   »Gesammelte Olivenkerne«. Carl Hanser Verlag, Mün­
chen 1997, S. 43; dtv, München 2009, S. 41.

Seite  59:  Apuleius: »Amor und Psyche«. Übertragen von August 
Rode. Manesse, Zürich 1999, S. 60.

Seite  60:  Brüder Grimm: »Kinder- und Hausmärchen«, Bd. 1. dtv, 
München 1984, S. 111. 

Seite  60:  Der eher konservative Claude Lévi-Strauss kritisierte 
die eurozentristische Geschichtsauffassung erbarmungslos, die alles 
Fremde nivelliert. Er revolutionierte die Ethnologie und befreite sie 
von ihrer Rolle als Dienerin des Kolonialismus. Er verteidigte in 
seinen Schriften den Wert der Mythen der fremden Völker und 
stellte sie als gleichberechtigte Weltauffassung neben die begriff­
liche Denkweise. Man muss seine gesellschaftlich konservativen 
Ansichten nicht teilen (er lehnte die Rebellion der Studenten und 
die Aufnahme der Frauen in der Académie Française ab), aber sein 
Werk ist poetisch und weise. U. a. »Traurige Tropen«. Übersetzt von 
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Eva Moldenhauer. Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1978; »Das wilde Den­
ken«. Übersetzt von Hans Naumann. Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1968.

Seite  61:  Peseschkian, Nossrat: »Der Kaufmann und der Papa­
gei«. Fischer, Frankfurt 1979, S. 16.

Seite   64–65:  Christoph Wieland hat sich dazu bereits 1786 geäu­
ßert. Das Märchen vermöge »zwei widersprechende Neigungen« des 
Menschen gleichermaßen zu befriedigen – die »Liebe zum Wahren« 
und den »Hang zum Wunderbaren«. Siehe Wieland, Christoph: 
Sämtliche Werke. Hrsg. G. Gruber, Leipzig 1823, Bd. 48, S. 86.

Seite  66:  Vereinfacht gesagt, hat C. G. Jung aus der Psychoanalyse 
seines Lehrers Freud die Begriffe Bewusstsein und Unbewusstes 
übernommen, aber er ging weiter. Er teilte das Unbewusste in ein 
persönliches Unbewusstes und ein kollektives Unbewusstes. Dieses 
Unbewusste ist nach Jung »nicht individueller, sondern allgemeiner 
Natur, das heißt, es hat im Gegensatz zur persönlichen Psyche In­
halte und Verhaltensweisen, welche überall und in allen Individuen 
cum grano salis die gleichen sind«.

Seite  66–67:   Nach Jung sind Archetypen universelle Urbilder, die 
in der Seele aller Menschen, unabhängig von ihrer Kultur und 
Geschichte, existieren. Es wiederholen sich also bestimmte Motive, 
Bilder und Symbole, obwohl die Kulturen einander nicht beein­
flusst haben. Jung, Carl Gustav: »Die Archetypen und das kollek­
tive Unbewusste«. Gesammelte Werke. Patmos, Zürich 2002, Bd. 9/I, 
S. 13.

Seite  67:   »Kinder- und Hausmärchen« (KHM). Reclam, Ditzin­
gen. Band 3, S. 405 f. (417 f.).

Seite   67:   Leber, Gabriele: »Über tiefenpsychologische Aspekte 
von Märchenmotiven«. In: »Praxis der Kinderpsychologie und Kin­
derpsychiatrie«. 1955, S. 262 und 274–285.

Seite  67:   Siehe den Überblicksartikel von Barbara Zinke: 
»Anthroposophische Theorie«. In: Enzyklopädie des Märchens, 
Bd. 1. De Gruyter, Berlin, S. 601–609.

Seite  67:   Bausinger, Hermann: »Zu Sinn und Bedeutung der 
Märchen«. In: Jacob und Wilhelm Grimm zu Ehren. Hrsg. v. Hans-
Bernd Harder und Dieter Henning. Brüder-Grimm-Gesellschaft, 
Marburg 1989, S. 13–33.
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Seite  68:   Eine der interessantesten Arbeiten darüber hat Jack 
Zipes geschrieben: »Rotkäppchen. Lust und Leid eines europäischen 
Märchens«. Erweiterte Ausgabe. Ullstein, Frankfurt a. M. 1985.

Seite  69:   Die Geschichte »Der Leichenschmaus« ist im Sammel­
band »Eine deutsche Leidenschaft namens Nudelsalat« erschienen, 
dtv, München, 2011.

Seite  76:   Der heilige Georgios (der heilige Georg), der Drachen­
töter, ist einer der populärsten Heiligen des Orients und der Ostkir­
che. Wenn drei Kirchen an einem Ort gebaut wurden, so trugen die 
ersten zwei den Namen Jesu oder Marias, manchmal auch des Hei­
ligen Geistes. Die dritte wurde mit Sicherheit dem Märtyrer Geor­
gios geweiht. Georgios, ein römischer Offizier, der in Kappadokien 
(heute in der Türkei) geboren wurde, starb nach einer barbarischen 
Folter den Märtyrertod in Lydda (Palästina) um 303 (bzw. 305) bei 
der Christenverfolgung (unter Diokletian 284–305). Er ist der be­
liebteste Heilige nicht nur in meinem Dorf. Er ist seit 1222 der Pa­
tron Englands. Sein Festtag gehört zu den höchsten des Landes. 
160 Kirchen wurden dort dem Märtyrer geweiht. Das Land Geor­
gien hat seinen Namen von ihm. Die Dardanellen hießen einmal 
»Meeresenge des heiligen Georgios«. Der Islam verehrt ihn als Pro­
pheten. Und dann kommt Papst Paul VI. und begeht eine der un­
zähligen Dummheiten der katholischen Kirche. Er entfernt in 
eurozentristischer, fast autistischer Manier 1969 den Namen des hei­
ligen Georgios offiziell aus dem katholischen Heiligenkalender. Das 
heißt, Georgios wurde als Heiliger abgeschafft. Den Papst störte ein 
Heer von Mördern und Hurenböcken unter den europäischen Hei­
ligen nicht. Die Liste ist lang, sie fängt mit dem großen Kriegshetzer 
Bernhard von Clairvaux an und endet nicht mit dem Massenmör­
der Urban II. und dem Kriegsverbrecher und Mörder König Ludwig 
IX., um nur drei selig- oder heiliggesprochene Kriegshetzer und 
Mörder zu nennen. 

Diese Tat des Vatikans löste einen heftigen Protest im Orient aus. 
Alle Gemeinden lehnten die Empfehlung des Papstes ab. Die Kirchen 
tragen bis heute den Namen Georgios. Erst 1975 nahm der Vatikan, 
leise und feige wie immer, die Degradierung zurück und nahm den 
heiligen Georgios wieder in seinen langweiligen Heiligenkalender auf. 

Seite  77:   Knochenleim haben bereits die alten Ägypter gebraucht. 
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Er wird aus Rinderknochen gewonnen. Die Knochen werden entfet­
tet, gebleicht und entmineralisiert. Dabei lösen sich die im Knochen 
enthaltenen Kollagene und verwandeln sich in Glutin, eine gallert­
artige Masse. Dieser Rohleim wird eingedampft, um überflüssiges 
Wasser zu entfernen. Die Arbeit ist langwierig und mühselig. Des­
halb entwickelte sich auch die Redensart »Arbeiten wie ein Leimsie­
der« als Beschreibung für jemanden, der langsam arbeitet. Im Baye­
rischen und Österreichischen ist die Bezeichnung »Loamsieder« 
bzw. »Loamsiada« eine Schmähung. Es bezeichnet einen langweili­
gen oder geistig langsamen Menschen. 

Man erhält den Knochenleim als Granulat. Der Knochenleim 
wird durch Erhitzen flüssig und anwendbar als Klebstoff (im Was­
serbad, da höhere Temperatur den Leim zersetzt). 

Seite  78:  Die Andeutung des Esels, sein Besitzer habe ihn verra­
ten, ausgebeutet und nun im Alter den Wölfen überlassen, wird hier 
als Verehrung des portugiesischen Erzählers Miguel Torga erwähnt 
(»Tiere«, Piper, München 1992).

Seite  87:  Der Einseifer ist ein Mitarbeiter des Bades, der die Gäste 
gegen einen geringen Lohn einseift, rubbelt, wäscht und massiert. 
Wenn man den Gang überlebt, fühlt man sich wie neugeboren, und 
bekanntlich fühlen Neugeborene sich nicht sonderlich gut, sonst 
würden sie nicht schreien.

Seite  99:  Motto von Karl Kraus in der »Fackel« 288, S. 14. 
Seite  99: Dieser Text wurde in zwei Folgen als Antrittslesung zur 

Brüder-Grimm-Professur der Universität Kassel am 19. 5. 2010 und 
20. 5. 2010 gehalten. Die heikle Arbeit bestand in der Formulierung 
eines schriftlichen Beitrags nach Regeln der mündlichen Erzählkunst. 
Am besten kommt dieser Text mit vier verschiedenen Stimmen zur 
Geltung: ein Erzähler mit warmer Stimme, der alte Don Quijote, 
fiebrig, aufbrausend, Ibn Aristo kühl, bisweilen langweilig und be­
lehrend, und Sancho Panza, dessen Stimme nie von Sarkasmus und 
Ironie frei ist.

Seite  100:  Später, in meinem deutschen Exil, stand mir die Über­
setzung des österreichischen Hispanisten Anton M. Rothbauer zur 
Verfügung, doch im vergangenen Jahr las ich auf einer langen Tour­
nee die beste und kongeniale Übersetzung von Susanne Lange. Das 
ist Don Quijote, wie er leibte und lebte. Und zum ersten Mal ist mir 
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Sancho Panza in seiner Vielschichtigkeit klar geworden (Cervantes: 
»Don Quijote von der Pancha«. Hanser, München 2008).

Seite  102:  Wie ich das u.a. in den Romanen »Das Geheimnis des 
Kalligraphen«, »Erzähler der Nacht«, »Die dunkle Seite der Liebe«, 
sowie in meinem Essayband »Damaskus im Herzen« mehrfach be­
handelt habe.

Seite  107:  Aristoteles: »Poetik«, S. 36 f.
Seite  108:  Siehe Ibn Khaldun: »Buch der Beispiele, al Muqad­

dima« (Die Einführung), Kap. II, 23. Abschnitt. Reclam Verlag, Leip­
zig 1992.

Seite  114:  Es waren die Kurzgeschichten, die später unter dem Ti­
tel »Der Fliegenmelker« erschienen sind. Und obwohl alle Geschich­
ten bereits zehn Jahre vor dem letzten Putsch geschrieben worden 
waren, durch den der Beamte zum Zensor wurde, wollte er sie ver­
bieten, da er annahm, dass die Kritik seinem eigenen Regime galt. 

Seite  116:  Rifkin, Jeremy: »Die empathische Zivilisation«. Cam­
pus, Frankfurt a. M. 2010, S. 127.

Seite  117:  Vietta, Silvio: »Europäische Kulturgeschichte«. Wilhelm 
Fink Verlag, Paderborn 2007, S. 70–72.

Seite  118:  Platon: Werke. Übersetzt von Ernst Heitsch, Bd. III, 4: 
»Phaidros«. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1993, S. 60–65.

Seite  119:  Rifkin, Jeremy: »Die empathische Zivilisation«. Cam­
pus, Frankfurt a. M. 2010, S. 147.

Seite  121:  Cervantes: »Don Quijote«, neu übersetzt v. Susanne 
Lange, Hanser, München, 2008, Bd. 1, S. 117.

Seite  121:  Cervantes, ebenda S. 257 ff.
Seite  127:  Platon: »Das Trinkgelage oder Über den Eros«. Insel 

Verlag, Frankfurt, Leipzig 2004.

Seite  127–128:  Rifkin, Jeremy: »Die empathische Zivilisation«. 
Campus, Frankfurt a. M. 2010, S. 128, 147.

Seite  134:  Ich habe viel über die Angst unter der Diktatur ge­
schrieben und versuche hier die Tiefe der Angst zu zeigen, die sich 
in den Seelen der Araber durch fünfzig Jahre Diktatur einnistete. 
Manchmal ist eine kleine Geschichte viel weiser und überzeugender 
als viele Reden. Nach einer Lesung in Hamburg saßen wir bei einem 
Wein zusammen, und man erzählte viel. Ich habe das Gefühl, dass 
man ahnte, wie süchtig ich nach Anekdoten, Gerüchten und Ge­
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schichten bin. Plötzlich fangen schweigsame Menschen an, sich an 
Ereignisse in ihrer Kindheit zu erinnern. So auch an jenem Abend. 
Ein ägyptischer Chirurg, der von sich sagte, er erzähle nie, rückte zu 
mir. Er grüßte mich, als wären wir alte Freunde, und begann zu er­
zählen. »Als Kind träumte ich wie alle Kinder, später ein sehr be­
rühmter Mann zu werden. Auch andere Kinder taten das und traten 
bei Festen in Offiziersuniformen auf, behängt mit all den Klunkern 
und Orden. Die Mädchen waren natürlich Prinzessinnen mit Krone 
und Strass. Als ich meinem Vater, einem bekannten Anwalt, sagte, ich 
will ein berühmter Journalist werden, brachte er mir eines Tages, 
kurz vor einem großen Familienfest, die Kleider eines Gefangenen 
mit. Ich verstand den Hinweis und wurde Chirurg.«

Seite  140:  Dawid Borissowitsch Rjasanow (eigentlich Golden­
dach) war einer der größten Intellektuellen und Humanisten des 
20. Jahrhunderts. Er leitete lange Zeit das Marx-Engels-Institut in 
Moskau und war Herausgeber der MEGA (Marx-Engels-Gesamt­
ausgabe). 1922 geriet er in einen Konflikt mit Stalin, wurde verhaftet 
und nach Saratow verbannt, wo er seine Forschungen weiter betrieb. 
Schließlich fiel er dem großen Terror (1936–38) zum Opfer und 
wurde am 21. 1. 1938 erschossen. Sein Wissen war legendär. Er habe, 
hieß es, bei jedem literarischen oder philosophischen Thema aufste­
hen und einen präzisen Vortrag dazu halten können. Erst im Jahr 
1990 wurde er rehabilitiert.

Seite  141:  Heute gebraucht man das Adjektiv »romantisch« vor 
allem im Zusammenhang mit Sehnsucht und Liebe. Die Film- und 
Musikindustrie belastete den Begriff mit dem Beigeschmack von 
verklärter, nicht selten kitschiger Liebe. Der Ursprung des Begriffs 
hat damit nichts zu tun. Das Wort bedeutet schlicht »in lingua ro­
mana«, in romanischer Sprache, das heißt, in der Sprache des Volkes 
schreiben, also nicht auf Lateinisch. Inhaltlich bedeutete dieser his­
torische Schritt Abwendung von der Antike und Hinwendung zu 
Themen der eigenen Gesellschaft. Daher rückten die Volksmärchen, 
Mythen und Sagen in den Mittelpunkt der Romantiker. Das Wort ist 
übrigens der Ursprung der Bezeichnung Roman als literarischer 
Gattung.

Seite  145:  Untersuchungen über die neue Kommunikation, z. B. 
Androutsopoulos, Jannis/Schmidt, Gurly (2002): »SMS-Kommuni­
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kation: Ethnografische Gattungsanalyse am Beispiel einer Klein­
gruppe«. In: »Zeitschrift für Angewandte Linguistik« 36, S. 49–80.

Seite  152:  Goethe: »Maximen und Reflexionen«. Nachlass, »Über 
Literatur und Leben«, Nr. 1056. In: Goethe: Sämtliche Werke, Carl 
Hanser Verlag, München 1991, Bd. 17, S. 896. 

Seite  153:  »Maximen und Reflexionen«, Nr. 299, ebenda, S. 773.

Seite  153:  Cervantes in der neuen Übersetzung von Susanne 
Lange. Márquez in der Übersetzung von Curt Meyer-Clason, Dag­
mar Ploetz oder Tom Koenigs. Umberto Eco in der Übersetzung von 
Burkhart Kroeber.

Seite  153:  Eco, Umberto: »Quasi dasselbe mit anderen Worten. 
Über das Übersetzen«. dtv, München, 2009.

Seite  154:  Saddam Husseins angeblicher Roman ist ein Mach­
werk kitschigster Art mit ungewollter Komik, von einem bekannten 
ägyptischen Ghostwriter produziert, der lange als Gast des Dikta­
tors in Bagdad lebte, während seine irakischen Kollegen Exil und 
Folter ertragen mussten. Übersetzt wurde der Roman, der nichts 
anderes ist als übler Mundgeruch eines primitiven Mörders, von 
Doris Kilias, und als ob das nicht reichte, noch ein zweites Mal von 
Michel Billot. Gaddafis Machwerk wurde von Gernot Rotter über­
setzt.

Seite  156:  Mein aufmerksamer Lektor und Verleger Michael Krü­
ger hat mich später darauf aufmerksam gemacht, dass Günter Eich 
(1907–1972) ein Hörspiel mit dem Titel »Sprich, damit ich dich sehe« 
geschrieben hat.

Seite  156:  Lagrene, Reinhold: »Mündliche Erzählkunst als Volks­
kultur. Betrachtungen aus der Innensicht«. In: Solms/Strauß (Hrsg.): 
»›Zigeunerbilder‹ in der deutschsprachigen Literatur«. Wunderhorn 
Verlag, Heidelberg 1995, S. 95 f.

Seite  158:  Suleiman al Halabi gilt in Syrien und im ganzen Orient 
als Held. Die Franzosen zeigen aber seinen Schädel im »Musée de 
l’Homme« mit der Aufschrift: Schädel eines Verbrechers.

Zum Abschluss muss ich noch einen Dank aussprechen: Dieser Vor­
trag wäre ohne die vielen wissenschaftlichen Arbeiten bestimmt 
schlechter ausgefallen. Ich fühle eine tiefe Dankbarkeit gegenüber 



den Autoren, die sich solch große Mühe gegeben haben, um Licht in 
den dichten Wald der Sprache zu bringen. Ich kann sie nicht alle 
nennen, aber ein paar sollen als Stellvertreter genannt werden: Noam 
Chomsky, Walter J. Ong, Hadi Al Alawi, Firas Al Sawah, Ibrahim 
Anis, Bu Ali Yasin, Hartmut Günther, Otto Ludwig, Paul Watzlawick, 
Edward R. Haymes, Peter Koch und Wulf Österreicher. 
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Rafik Schami
damaskus im herzen und 

deutschland im blick
188 Seiten. 2006

Mehr noch als die Klarheit seiner politischen und sozialkritischen 
Aussagen ist in diesem Band jedoch wieder einmal die Lebendigkeit 
und unverdorbene Frische seines sprachlichen Ausdrucks zu bewun­
dern. Schami ist ein geborener Erzähler, ein Zauberer des Worts, der 
unverkrampft mit der deutschen Sprache umzugehen weiß und ihr 
die üppigsten Farben und Gerüche seiner orientalischen Heimat 
entlockt.	 Der Bund

Das Faszinierende an dem Buch ist nicht zuletzt die gelungene Mi­
schung der Beiträge: In einigen kritisiert Schami harsch die poli­
tischen Verhältnisse in den meisten arabischen Ländern und die ak­
tuelle US-Politik, in anderen wirbt er für einen intensiven Dialog 
zwischen den Kulturen und Religionen. Dabei hebt Schami nicht 
einfach den Zeigefinger, sondern beschreibt anschaulich Besonder­
heiten der arabischen Kultur.	 dpa

»Damaskus im Herzen« versammelt Texte, die in den achtziger und 
neunziger Jahren entstanden sind. Diese Dokumente zeigen, wie tief 
die Gräben seitdem geworden sind. Statt Brücken zu bauen zwischen 
den arabischen und westlichen Ländern, gibt es allenfalls einen be­
schwerlichen Fährverkehr. Daß Rafik Schami nicht resigniert hat, 
verdanke er der Literatur, so schreibt er in seinem Buch. Man muß 
seine Sichtweise nicht in allen Punkten teilen, um seine Bücher mit 
Gewinn zu lesen, Denkanstöße vermitteln sie allemal, auch seine  
Essays.	 NDR, Kultur



Rafik Schami
die dunkle seite der liebe

Roman
896 Seiten. 2004

Ein Meisterwerk. Ein Wunderding der Prosa, dessen Elemente ge­
mischt sind aus Mythen und Mären, Fabeln, Legenden und einer 
wunderschönen Liebesromanze – fliegender Teppich von Sindbad 
und sehr reale Verwüstungen dieser Erde. Die Kunstfertigkeit, mit 
der Rafik Schami seinen Zauberteppich geknüpft hat, die dunkle 
Wolle von Blutrache, Stammesfehden und Familienzwist, durch­
schossen vom leuchtend schimmernden Silberfaden der Liebe, dabei 
ständig neue Figuren-Ensembles zusammenfügend zu Bildern ganz 
unvergeßlicher Eindrücklichkeit: schlechterdings bewundernswert. 
Sein Atem, seine Kraft gehen nie aus … Versichern möchte ich die 
Leser: Sie werden eine Schehezerade miterleben in blitzender Far­
bigkeit. Einen großen Liebesroman, der uns die spitzen Messer der 
Trauer nicht erspart. »Eine kleine Hoffnung erstarb in einer fernen 
Ecke seines Herzens« ist der letzte Satz. »Ecce-Poeta.«

Fritz Raddatz, Die Zeit

Rafik Schami ist einer der besten deutschsprachigen Geschichtener­
zähler – und diese Gabe macht seinen neuen Roman zu einer absolut 
unwiderstehlichen Familiensaga und zu einem mörderischen Krimi 
obendrein … ein grandioser Roman.	 Brigitte

Ein pralles, lebenssattes Opus Magnum! Einzigartig in der deutsch­
sprachigen Literatur, denn Rafik Schami hat einen so fabulierfreudi­
gen wie ironisch-distanzierten Ton gefunden, mit dem er auf all die 
Schrecknisse des Lebens in nachgerade fröhlicher Demut reagiert … 
Ein grandioses Buch – und eines der kühnsten, ergiebigsten und 
schönsten Welterfassungsprojekte der letzte Jahre.

Florian Felix Weyh, DeutschlandRadio



Eine Kaskade von Geschichten, die sich immer wieder flammend 
neu entzünden. Eine arabische Variante von Romeo und Julia mit 
einem glücklichen Ende, wunderbar leicht zu lesen … Ein modernes 
arabisches Sitten-Tableau, das die Distanz zum abendländischen 
Empfinden sinnlich werden läßt. Es ist zugleich die ungeheure Lie­
beserklärung an Damaskus in seiner ostwestlichen Spannung, die 
vermutlich nur einem Exilierten gelingen konnte.

Angelika Overath, Neue Zürcher Zeitung

Ein bunter Bilderbogen der syrischen Gesellschaft, manchmal schön, 
manchmal grausam … Geschickt verwebt Rafik Schami Humor und 
Tragik und will vor allem eines: seinen Leser auf kluge Weise unter­
halten … Ein wahrhaft großer Roman, ein Buch, das den Leser über 
fast eintausend Seiten hinweg in seinen Bann zu ziehen vermag.

Irene Binal, ORF

Schami verknüpft wie bei einem meisterhaft gewebten Teppich Po­
litik, Liebesdramen, Familiengeschichte, Realität und Fiktion. Ent­
standen ist ein buntes orientalisch exotisches Werk voller Gefühl, 
Poesie und Dramatik.	 Margarete von Schwarzkopf, NDR 1

Worte, die das Herz kitzeln. Rafik Schami fabuliert eine wunderbare 
Geschichte über verbotene Liebe. Es ist ein Schelmenroman, Sitten­
geschichte, Familiensaga, Thriller, Polittraktat, Heimatroman, Lie­
besgeschichte, Epochenepos und Abenteuerroman in einem. Die 
Leser wird es freuen.	 Bettina Schmidt, Sächsische Zeitung



Rafik Schami
das geheimnis des kalligraphen

Roman
464 Seiten. 2008

Das Geheimnis des Kalligraphen ist eine faszinierende Mischung 
aus Liebesroman und Politthriller, Kulturgeschichte der arabischen 
Schrift und Sittengemälde des Damaskus der 50er Jahre, wo Chris­
ten, Juden und Muslime Tür an Tür wohnten. Auf gut 450 Seiten 
entwickelt Schami seine opulente, aber nie aus dem Ruder laufende 
Geschichte, in der – wie könnte es anders sein – die Liebe siegt.

Birgit Ruf, Nürnberger Nachrichten

Eine schönere Liebeserklärung hätte Rafik Schami seiner Heimat­
stadt Damaskus, der orientalischen Lust am Fabulieren und der ara­
bischen Schrift nicht machen können.

Karin Dzionara, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Mit dieser Künstlerlegende schlägt der Autor einen Bogen zwischen 
der schönen, aber eben auch erstarrten Sprache des Korans und der 
Reformwilligkeit in den politischen Systemen der islamischen Welt. 
Gleichzeitig bricht er eine Lanze für Differenz und Toleranz, denn 
wie sein Held Haid Farsi, was so viel heißt wie aus Persien stammend, 
besitzt jede Kultur und jede Religion viele Gesichter.

Sabine Berking, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Mit seinen Intriganten, Liebhabern, Mördern, Gaunern und den un­
terschiedlichsten Helden und Heldinnen ist dies ein Roman zum Ge­
nießen und Nachdenken.	       Claire Hopley, The Washington Times




