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WIE ALLES BEGANN

»Wie viele Lesungen haben Sie denn bisher gehalten?«,
fragte mich eines Abends nach einer Veranstaltung eine
Journalistin. Ich war tiberrascht und hatte keine genaue
Antwort parat. Aber meine Steuerberaterin, deren Dienste
ich seit Jahrzehnten in Anspruch nehme, teilte mir auf
meine Anfrage hin mit, dass ich in den vergangenen drei-
Big Jahren genau 2321 Lesungen absolviert habe und dazu
362723 Kilometer gefahren war. Das heif3t vereinfacht, aber
poetisch formuliert: In all den Jahren bin ich neunmal er-
zdhlend um die Erde gefahren.

In der Ruhe, die sich nach einer langen Tournee einstellt,
fand ich nun eine Oase, um mir ein paar Gedanken tiber
meinen Weg zu machen.

Mit Sicherheit hat meine Entscheidung, Erzdhler zu wer-
den, mit meiner Kindheit zu tun. Aber was genau meinen
wir mit Kindheit? Wenn man Leute danach fragt, erzihlen
sie von einem bestimmten Zeitabschnitt ihres Lebens und
nicht selten von einem genau definierten Ort. Aber Kind-
heit ist mehr als Ort und Zeit. Sie ist ein Gefiihl, eine Le-
benseinstellung. Sie ist ein Spiel und eine Philosophie.
Kindheit, das sind Traume, Geschehnisse und Geschichten,
die uns prigten und pragen.

Wenn all das Kindheit heifdt, und es ist bei Gott noch
nicht alles, so hat mich meine Kindheit zum Erzdhler ge-
macht. Und diese Kindheit muss so starken Einfluss gehabt
haben, dass sie alle Vernunft besiegen und mich dazu brin-



gen konnte, Damaskus, die schonste Stadt der Welt, zu ver-
lassen, und nicht nur das. Sie lief} mich spéter fast kaltbliitig
eine wahnsinnige Entscheidung gegen meine Erziehung
treffen: Ich gab einen sicheren, hochdotierten Beruf als
Chemiker bei einem Weltkonzern auf und ergriff den un-
sicheren Beruf eines Erzdhlers in einer fremden Sprache.
Heute, wiederum viele Jahre spiter, zittere ich, wenn ich
daran denke, wie leichtsinnig die Entscheidung damals war.
Aber heute weif ich auch, dass ich niemals in meinem Be-
rufsleben eine bessere Entscheidung getroffen habe.

Meine lange Reise als Erzahler fiihrte mich, wie bereits
gesagt, neunmal um die Erde. Sie begann aber mit einem
kleinen Schritt an einem Friihlingstag im Jahre 1953. Ich
war damals sieben Jahre alt und begleitete meinen Grof3-
vater durch die Altstadt. An jenem Tag erlebte ich etwas, das
ich erst iiber fiinfundfiinfzig Jahre spiter als den Anfang
meines Weges verstehen sollte.



DIE FRAU, DIE IHREN MANN
AUF DEM FLOHMARKT VERKAUFTE

»Das, wobei unsere Berechnungen versagen,
nennen wir Zufall.«
Albert Einstein

»Zufall ist vielleicht das Pseudonym Gottes,
wenn er nicht unterschreiben will. «
Anatole France

Mein Grof3vater viterlicherseits war witzig, grof3ziigig und
immer fiir ein Abenteuer bereit.

Er lebte in Malula, einem christlichen Dorf in den Ber-
gen. Wenn er uns in Damaskus besuchte, kam er oft alleine,
da seine Frau, meine Groffmutter, uns nicht mochte. Das
beruhte auf Gegenseitigkeit. Wir waren die Brut ihrer ver-
hassten Feindin, meiner Mutter, die mit ihren schonen
Augen meinen Vater verfiithrt hatte. Der Plan der Grofimut-
ter, ihren Sohn mit seiner reichen Cousine zu verheiraten,
scheiterte an dieser hiibschen, aber bettelarmen jungen
Frau, die spdter meine Mutter werden sollte.

Das Allerschlimmste fiir meine GrofSmutter aber kommt
erst noch: Es war die Zunge meiner Mutter, mit der sie zehn
Frauen vom Kaliber meiner GrofSmutter an die Wand stel-
len konnte. GrofSmutter lidsterte, meine Mutter habe ihre
Zunge vom Teufel geliehen.

Fir meinen Grof3vater war dieselbe Zunge ein Gar-
ten voller Lachen, voller Geriichte und Anekdoten, wie er
sich einmal ausdriickte. Er selbst war schiichtern, und sein



Leben lang bewunderte er die Schlagfertigkeit meiner
Mutter.

Ich wunderte mich immer, wie er es mit seiner Frau aus-
hielt. Einmal fragte ich ihn, warum er nicht zu uns ziehe.
Da lachte er: »Deine Groflmutter kann nicht einschlafen,
wenn sie ihre Hinde und Fiifle, die immer eiskalt sind,
nicht bei mir deponiert hat. Und ich bin ein Ofen.«

Und als er abends seinen Rotwein genoss, sah er zu mir
heriiber und sagte nur: »Heizol.« Keiner aufler mir ver-
stand ihn. Ich verschluckte mich vor Lachen, und mein Va-
ter bekam ein rotes Gesicht, wie immer, wenn er mit seinem
Vater schimpfen wollte und nicht durfte.

Wenn Groflvater bei uns iibernachtete, bestand er dar-
auf, auf einer Matratze im Kinderzimmer zu schlafen. Er
lehnte das herrliche Gistebett ab, das ihm mein Vater an-
bot. In jenen Nichten konnten wir, meine zwei Briider
und ich, kaum schlafen. Wir lachten iiber seine Geschich-
ten, was nicht selten damit endete, dass unser Vater her-
einkam und seinen Vater mahnte, endlich Ruhe zu geben
und uns schlafen zu lassen. Er, der reiche und méchtige
Grof3vater, mimte dann den Angstlichen und versteckte
sich unter seiner Decke, und wir konnten noch weniger
einschlafen.

Eines Nachts tanzte er auf seiner Matratze und sang laut
und unverstindlich. Die Melodie horte sich sehr fremd-
artig an. Es handelte sich, wie er behauptete, um Lieder und
Gesinge der Dschinn, und seine Tanzpartnerin war keine
Geringere als die Frau von Schamhuresch, dem Herrscher
der Damonen. Dieser konnte nicht billigen, dass sich seine
Frau in einen »Irdischen«, wie er Grofivater verichtlich
nannte, verliebte. So lieRR sich Grofivater darauf ein, mit
Schamhuresch zu kdmpfen, nachdem dieser versprochen



hatte, keine faulen Tricks anzuwenden. Dschinn habennim-
lich die lastige Angewohnbheit, sich in Sekundenschnelle in
eine andere Form und Erscheinung zu verwandeln. Hat
man sie am Hals gepackt, werden sie zu Skorpionen oder
Krokodilen, legt man sie flach auf den Boden, werden sie zu
einem See. Will man sie in den Hintern treten, werden sie
zu Feuer und Glut. Das wussten wir aus fritheren Erzdhlun-
gen, und wir verfolgten die Schldgerei gespannt, bei der der
Grof3vater sein Talent als Pantomime exzellent unter Be-
weis stellte. Man konnte beinahe die unsichtbare Faust des
eifersiichtigen Dschinns sehen, wenn sie Grof3vaters Kinn
traf. Der Kampf dauerte linger als zehn Minuten ... Und
das alles auf der Matratze in unserem Kinderzimmer! Als
plotzlich die Tiir aufging, erstarrte mein Grof3vater zu einer
Gipsfigur.

»Soll ich den Horern im Hof Eis servieren oder ihnen ein
Eintrittsgeld abverlangen?«, fragte mein Vater verdargert. Ich
hob den Vorhang. Tatsachlich saflen unsere Nachbarinnen
und Nachbarn im Innenhof. Sie genossen in jener Som-
mernacht die kithle Luft unter freiem Himmel und desglei-
chen die Abenteuergeschichte meines Grof3vaters — bis die
Zensur fiir eine Unterbrechung sorgte.

»Fis wire nicht schlecht«, erwiderte Grofivater und
sackte in sich zusammen, als wire er ein Loffel Vanilleeis in
einer heiflen Pfanne. Mein Vater schiittelte nur den Kopf,
schloss die Tiir und kehrte in sein Zimmer zurtick.

»Und?«, fliisterte mein dltester Bruder, nachdem er sich
vergewissert hatte, dass mein Vater weit genug weg war.
»Wer hat gesiegt?«

»Natiirlich ich, aber das hat mich einen Zahn gekostet,
erklirte Grof3vater, und er zeigte uns die Liicke in seinem
Unterkiefer. Ich werde nie vergessen, wie er geduldig den



Mund aufthielt, wihrend wir drei mit der Taschenlampe sei-
nen Unterkiefer erforschten.

So war er bis zum letzten Tag seines Lebens, von dem ich
noch erzihlen werde. Aber lange davor, an einem Tag in
Frithjahr 1953, fragte er mich, ob ich mit ihm durch die Alt-
stadt spazieren wolle.

Wir schlenderten durch die Gerade Strale. Mir schien
an jenem Tag, dass alle Handler, Bettler, Polizisten, Lasten-
trager und Wirte meinen Grof3vater kannten und mochten.
Sie griifSten ihn freundlich, und drei-, viermal luden ihn
Minner zu einer Tasse Kaffee ein. Er lehnte hoflich ab und
wiederholte, er wolle mit mir, seinem Enkel, zum Floh-
markt gehen. Und das war keine Liige gewesen, denn tat-
sichlich horte ich an jenem Tag zum ersten Mal in meinem
Leben vom »Suk Qumeile«, dem Flohmarkt. Ich war ver-
wundert und dachte, mein Grofdvater wolle sich einen
Scherz mit mir machen. Aber er schwor bei der heiligen
Maria, dass eine ganze Strafle den Namen Flohmarkt trage.
Man konne dort interessante alte Dinge finden. Dann er-
zahlte er mir, welche Rarititen er bisher schon erstanden
hatte. Und auch von den Tricks der Handler, billige Ware
als Antiquitdt zu tarnen und Anfingern fiir viel Geld anzu-
drehen.

Suk Qumeile lag in der Nihe der Zitadelle. Auf bei-
den Stra3enseiten waren kleine, winzig kleine Liden dicht
aneinandergereiht, und da es mehr Waren als Platz gab,
standen auch die Biirgersteige voller Kleider, Spielzeug und
Haushaltsgerite. Es storte aber niemanden. Die Passanten
gingen auf der Fahrbahn, und die wenigen Autofahrer, die
vorbeikamen, hatten eine Engelsgeduld. Sie schlingelten
sich im Schritttempo zwischen den Menschen hindurch
und hupten nur, wenn man sie vergafi.
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Ich durfte alles anfassen und fand bald einen bunten
Musikkreisel, der zwar zwei Dellen hatte, aber wunder-
schone Musik machte. Die Hindlerin wollte — meinem
Grofvater zuliebe — keinen Gewinn machen und verlangte
drei Lira. Mein Grof3vater behielt trotz der Schmeichelei
einen kiihlen Kopf und kaufte mir den Kreisel nach kurzem
Feilschen fiir eine Lira. Fiir sich selbst erstand er bei einem
anderen Handler eine Goldmiinze und sagte leise zu mir, er
habe diese seltene Miinze seit Jahren gesucht.

SchlieSlich hielt er sich eine ganze Weile bei einem
Hindler auf, dessen Laden, abgesehen von Zetteln, die an
der Wand klebten, leer war. Ich wunderte mich und fragte
meinen Groflvater, was der Mann verkaufe.

»Offiziell Hiuser«, antwortete er. »Der Mann ist ein
Makler. Aber inoffiziell verkauft er die besten Geriichte, die
man haben kann, weil er alle Hiuser der Stadt und ihre Ge-
heimnisse kennt.«

»Hallo, rief ein Dattelverkiufer meinem Grofivater zu,
als wir weitergingen, »willst du zwei Kilo Kummer kosten-
los haben oder ein Kilo irakische Datteln, bei denen du dei-
nen Kummer vergisst?«

»Dann lieber die Datteln«, erwiderte mein Grofivater,
und ich bekam vom Verkiufer eine Tiite mit groflen safti-
gen Datteln.

Pl6tzlich wurden mein Grofdvater und ich auf eine Men-
schentraube aufmerksam, die sich vor einem Laden gebil-
det hatte und bis zum Biirgersteig auf der anderen Straflen-
seite reichte. Mein Grof3vater, raffiniert wie er war, rief den
Mainnern und Frauen, die uns im Wege standen, zu: »Macht
Platz fiir das Waisenkind.« Nichts auf der Welt setzt einen
schwergewichtigen Araber so schnell in Bewegung wie die
Aufforderung, einem Waisenkind Durchgang zu gewéhren.
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Mein Grof3vater schob mich vor sich her und schliipfte, ge-
schmeidig wie ein Schatten, hinter mich, bevor sich die Off-
nung wieder schloss, und so standen wir binnen kiirzester
Zeit in der ersten Reihe.

»Waisenkind?«, raunte ich, denn meine Eltern waren erst
Anfang dreiflig.

»In siebzig Jahren bestimmtc, entgegnete er und richtete
den Blick nach vorne. Ich wollte noch fragen, woher er das
wisse, aber das Geschehen vor mir faszinierte mich so sehr,
dass ich meine Eltern schnell vergaf3. Mit offenem Mund
starrte ich auf den Mann, der auf einem alten Sessel vor
dem Laden safi. Er hielt ein Stiick weifler Pappe vor sich,
auf dem mit groflen Buchstaben stand: Zu verkaufen. Das
konnte ich gerade schon entziffern.

Am Eingang des Ladens stand neben Haushaltsgeriten
und einem Haufen alter Kleider eine idltere Frau in einem
blauen Overall. Sie stritt gerade mit einem jungen Mann,
der nicht einsehen wollte, warum sie thren Mann zum Ver-
kauf gab.

Ich will wirklich nicht liigen und behaupten, ich hitte
mit sieben Jahren alles verstanden. Was ich aber verstand,
war, dass die Frau den Mann verkaufen wollte, weil dieser
alt war.

»Und obwohl dieser Mann keineswegs stumm ist, macht
er den Mund nicht auf, tage-, monate-, jahrelang kann
der Mann ohne Worte leben, rief die Frau in diesem Au-
genblick bitter, was ich nie vergessen habe. Und was ich
auch verstand, war, dass sich der Mann mit Pferden gut
auskannte und dass die Frau drei behinderte erwachsene
Sohne zu ernidhren hatte. Die Aufregung war grof3, aber die
Frau hielt allem stand. Auch vor einem besonders diirren
Mann, der die Polizei rufen wollte, fiirchtete sie sich nicht.
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Nach einer Weile ging ein ilterer Herr in einem feinen
europdischen Anzug zu der Frau hin und zihlte ihr den ver-
langten Preis Schein fiir Schein auf die Hand. Wie viel das
war, weifd ich heute nicht mehr. Aber ich erinnere mich,
dass die Frau ihren Mann ein letztes Mal umarmte und
weinte.

Schweigsam zogen wir weiter, mein Grofivater und ich.
Mir schien, als hitte der Vorfall auch ihn mitgenommen.
Erst auf dem Weg zuriick, etwa auf der Hohe vom Suk al
Busurije, dem Gewiirzmarkt, fragte ich ihn, warum die
Frau ihren Mann verkauft hatte.

»Well sie arm ist. Immerhin kann sie mit dem Geld in
schlechten Zeiten wie diesen iiberleben, und der Mann hat
jemanden gefunden, der ihn fiir seine Pferde braucht.« Er
hielt kurz inne. »Die Pferde nehmen es ithm nicht ibel,
wenn er den ganzen Tag schweigt, aber die Frauen mogen
das nicht.«

»Und wird GroSmutter dich verkaufen?«

Er lichelte. »Nein, ich glaube nicht, denn ich erzihle ihr
dauernd etwas Neues, und dann vergisst sie, dass sie mich
loswerden wollte.«

An diesem Tag fasste ich den geheimen Vorsatz, Frauen
immer Geschichten zu erzihlen, damit sie mich nicht ver-
kaufen. Und noch einen geheimen Plan heckte ich auf dem
Nachhauseweg aus.

»Liebte die Frau den Mann?«, fragte ich Grof3vater.

»Natiirlich, du hast gesehen, wie sie beide beim Abschied
weinten. Der Kiufer trostete sie, dass ihr Mann sie besu-
chen diirfe, so oft er wolle.«

Nun war mein Plan perfekt.

Zu Hause angekommen, machte meine Mutter Augen,
als ich ihr vorschlug, meinen schweigsamen ernsthaften
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Vater auf dem Flohmarkt zu verkaufen und dafiir den alten
preiswerten Grofivater und noch dazu ein Radio zu er-
stehen.

»Aber ich liebe deinen Vater, sagte sie, wie ich erwartet
hatte und wie alle Welt wusste.

»Macht nichts. Er kann dich so oft besuchen, wie er will,
beruhigte ich sie.

»Nein, neing, sagte die Mutter, »den verkaufe ich nicht,
und deinen Groflvater bekommen wir gratis.«

Merkwiirdigerweise kaufte mein Vater eine Woche spi-
ter ein Radio fiir meine Mutter. Wahrscheinlich aus Dank-
barkeit. Das waren damals sehr teure Gerite, die wie ein
Mobelstiick aussahen. Neben dem Arzt Michel waren wir
die einzigen in der Gasse, die so ein Prachtstiick besaf8en.
Und so kamen alle Nachbarn zu uns, um Kaffee zu trinken
und Lieder, Nachrichten und Geschichten zu horen.

Manchmal jammerte mein Vater, dass das Radio mehr
Kaffee verbrauche als Strom. Dann sah ich zu meiner Mut-
ter und fliisterte nur: »Flohmarkt«, und sie lachte ver-
schworerisch.



MIT PAPIERSCHWALBEN
NACH TIMBUKTU

Grof3vater spielte nicht nur Theater. Er spielte mit allem,
was in seine Hénde geriet. Am liebsten aber bastelte er Pa-
pierdrachen und faltete Papierschwalben. Er hatte Hinde,
die das Papier auch ohne Lineal und Schere messerscharf
falten und zerreiflen konnten.

Wann immer ich als Kind krank war, setzte er sich zu mir
und faltete mir Schwalben, und wir schickten sie gemeinsam
aus dem Fenster im ersten Stock auf Reisen. Seine Schwal-
ben schwebten lange und elegant in der Luft. Sie zogen weite
Schleifen, bevor sie sanft landeten. Nur selten stiirzten sie
direkt in den Innenhof. Und dort, wo sie landeten, waren
exotische Orte, von denen ich zum ersten Mal horte.

Die Kiiche der Nachbarin Samira taufte mein Grofvater
auf den Namen Timbuktu, die Treppe vom Erdgeschoss zu
uns herauf hie8 Helsinki. Die Terrasse meinem Fenster ge-
geniiber Sibirien, unsere Kiiche daneben Madrid, der Kor-
ridor, der im Erdgeschoss Innenhof mit Haustiir verband,
war der Gotthardtunnel. Unser Bad nannte er Honolulu
und das Schlafzimmer meiner Eltern Bombay.

Niemand storte sich an unseren Schwalben, denn wenn
eines der Nachbarkinder eine davon fing, schenkte der
Grof3vater sie ihm mit den Worten: »Sie wollte seit Stunden
zu dir.« Und das zu meinem Arger, denn manch einem
Nachbarskind génnte ich nicht einmal einen Papierschnip-
sel, geschweige denn eine herrliche Schwalbe. Aber Grof3va-
ter war nicht gewillt, in solchen Fragen auf mich zu horen.
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Wie gesagt, niemand hat sich iiber eine Schwalbe geir-
gert, die in Timbuktu, Helsinki oder Bombay landete, aber
mit der Zeit drgerte sich mein Vater tiber unsere Gespréche
beim Essen. »Salim kommt gerade aus dem Gotthardtun-
nel und geht nach Timbuktu, sagte Grof3vater, wenn der
alte Witwer Salim vom Einkaufen zu Samira in die Kiiche
kam. Er kaufte gerne fiir die alte Nachbarin ein, dafiir
kochte sie seit dem Tod seiner Frau fiir ihn. Man sah am
roten Gesicht meines Vaters, dass der Arger, den er mit sei-
nem Essen schlucken musste, ziemlich grofl war. Und als
ich kurz darauf meine Schwester, die gerade etwas aus der
Kiiche holen wollte, unklugerweise aufforderte: » Bring mir
bitte Salz aus Madrid mit«, war es um die Geduld meines
Vaters geschehen ...



MURMELN MEINER KINDHEIT

»Der Mensch spielt nur,

wo er involler Bedeutung des Wortes Mensch ist,

und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«
Friedrich Schiller

»Wer dlter wird, der wird nicht aufhoren zu spie-
len. Aber wer aufhort zu spielen, der wird ilter.«
George Bernard Shaw

»Murmeln« bedeutet, leise und undeutlich vor sich hin zu
sprechen, und zugleich steht das Wort fiir die kleinen aus
Marmor, Stein, Ton, Glas oder anderen Materialien herge-
stellten Kugeln, mit denen Kinder weltweit spielen. Man
nennt sie auch Schusser, Marmeln, Marbeln, Batzen, Dot-
zer, Klicker und Kuller — iiber hundert verschiedene Be-
zeichnungen lassen sich zusammentragen. Das Wort Mur-
mel selbst stammt von Marmor, aus dem Murmeln frither
hiufig hergestellt wurden.

Die leise Stimme meiner Kindheit, die mir fliisternd ver-
gangene Zeiten und verlorene Paradiese zuriickbringt, ver-
bindet sich unzertrennlich mit dem Murmelspiel. Merk-
wiirdigerweise meldet sich die Erinnerung nicht in Farben
und Bildern, obwohl die alte Stadt Damaskus an beidem
reich ist, sondern als Klangteppich aus Stimmen, Gerdu-
schen, Musik und der Stille der Morgenddmmerung, die
ich als Kurzschlifer seit meiner Jugend genief3e.

Der Klang der Stadt Damaskus verdnderte sich einerseits
mit der Zeit und andererseits mit seiner riumlichen Aus-
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dehnung — von Gasse zu Gasse, von Straflenecke zu Stra-
enecke, von Viertel zu Viertel. Als Jugendlicher besaf$ ich
ein Fahrrad, mit dem ich alle Viertel der Altstadt auf eigene
Faust erkundete. Ich war neugierig, wie die Gassen aussa-
hen, wie sie sich anhorten, wie sie dufteten.

In manchen Gassen lagerten die Hiandler Zimt, Korian-
der, Sesam, Thymian und SiifSholz. In anderen Gassen stan-
den kleine Fabriken, in denen Pistazien gerostet, Sesam
und Oliven gepresst und vor allem Siiffigkeiten hergestellt
wurden.

In unserer Gasse im Osten der Altstadt etwa, mitten im
christlichen Viertel, waren mehr Kirchenglocken als Mu-
ezzinrufe zu horen. Sie duftete sommers wie winters stark
nach Anis, weil es hier ein grofies Anislager gab, von dem
aus landes- und weltweit Handel betrieben wurde. Ein al-
ter Mann mit O-Beinen verbrachte den ganzen Tag damit,
Anis zu sieben und in grofle Sicke zu fullen. Er war seit
seinem zehnten Lebensjahr beim Anishdndler angestellt.
Von Jahr zu Jahr wurde der Mann kleiner, und er sah griin-
grau wie die Aniskorner aus, wenn er bei Sonnenunter-
gang nach Hause ging. Mit der Zeit sah er auch griingrau
aus, wenn er am Morgen kam. Und er wurde immer klei-
ner, bis er eines Tages verschwand. Mein Grof3vater er-
zdhlte mir, der Mann wurde so klein, dass er selbst durch
das Sieb fiel, in einen Sack verpackt und ins Ausland ver-
schickt wurde.

Es dauerte Jahre, bis ich mit Sicherheit sagen konnte, ich
kenne jede Gasse und jeden Winkel der Stadt. Von dem
Zeitpunkt an war ich in sie vernarrt, ohne es jedoch zu mer-
ken. Und hitte sich irgendein verriickter Professor dafiir
interessiert, ich hitte ihm eine kuriose Klang- und Duft-
karte der Stadt gezeichnet.
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Ich war natiirlich nicht tberall gerne gesehen. Das
konnte ich auch nicht erwarten, denn in meiner Gasse sa-
hen wir auch nicht jeden Fremden gerne. Aber ich kam —
nicht selten mit Schrammen und Beulen — immer davon,
weil eine feine Antenne in meinem Innern mir die Gefahr
im Voraus anzeigte und ich rechtzeitig die Flucht ergreifen
konnte. Gldaubige Menschen wie meine Mutter sprachen
eher von einem Schutzengel, und da ich unbelehrbar blieb,
sagte sie eines Tages in ihrer unnachahmlichen Art: »Ich
werde sonntags eine Kerze mehr fiir die heilige Maria an-
ziinden, damit sie dich vor allem Ubel und den armen
Schutzengel vor einem Herzinfarkt schiitzt. Du wirst sehen,
die heilige Maria macht das schon. Sie war eine tapfere
Mutter.«

Der Klang veranderte sich im Lauf der Jahreszeiten, aber
auch im Lauf eines Tages. Am frithen Morgen horte ich be-
reits als Kind gerne das leise Meckern der Damaszener Zie-
gen, einer besonders ruhigen Rasse mit glatten rotbraunen
Haaren, deren Milch nach wilden Kriutern schmeckte. Die
Milchverkiufer zogen von Gasse zu Gasse, und wir standen
mit unseren Schiisseln an den Tiiren und erwarteten sie
schon.

Ein wenig spéter mischte sich der Larm der spielenden
Kinder mit dem Drohnen des Verkehrs, den Rufen der Bett-
ler, dem Lachen aus der Nachbarschaft, dem Gesang aus
den Radios, die voll aufgedreht wurden, und dem Singsang
der Strallenverkiufer, die die Hausfrauen aus der Tiefe
ihrer Hiuser lockten. Nicht selten iibertrieben die Hindler
maflos. Aus ihren Tomaten wurden Schonheiten und aus
einfachen Feigen wurden Honigdepots, um deren Siifle die
Bienen sie beneideten. Einfaches Gemiise wurde zu einem
melodischen Gedicht. Die Straflenverkidufer in Damaskus
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besingen ihre Produkte so, als wiren Tomaten, Kartof-
feln, Aprikosen oder Thymian nicht Gemiise, Obst oder
Kriuter, sondern Juwelen, Gaben des Himmels. Manchmal
singen sie mit geradezu religiéser Inbrunst und oft witzig.
Wer soll nicht licheln, wenn er hort, dass die Tomaten sich
mit Rouge die Wangen schminken, bevor sie mit dem Ver-
kdufer spazieren gehen. Wer wird nicht neugierig, wenn er
hort, dass Estragon Verrdter genannt wird?

Gegen Mittag ebbten die Stimmen ab, denn dann genos-
sen die Damaszener ihre Siesta, und abends klang Damas-
kus bunt geschwitzig, aber sehr friedlich.

Einzelne Stimmen von Nachbarn waren zu horen, so
die unverwechselbare Stimme des Kutschers Salim, der mir
als Erster erzdhlt hatte, dass sich hinter jeder unscheinba-
ren Damaszener Tiir 1001 Geschichten verbargen. »Wer all
die Geschichten sammelt, wird unsterblich«, sagte der alte
Mann. Eine dieser Geschichten geschah sieben Hauser wei-
ter. Sie handelte vom Lautenspieler Samir. Abends horte
man ihn spielen, und wenn meine Eltern und die Nach-
barn die melancholische Melodie der Laute vernahmen,
verstummten sie fiir einen Augenblick und nickten begeis-
tert. Doch ihr Mund besiegte ihre Ohren, und so erhoben
sich ihre Stimmen wieder und verdeckten die Kldnge der
Laute.

Der Fliesenleger Samir war ein schweigsamer Mann von
gut dreiflig Jahren. Nach der harten Arbeit duschte er, ra-
sierte sich, 6lte sein Haar, wie es damals Mode war, und zog
sein schneeweifles arabisches Gewand an. Dann stolzierte
er wie ein gliicklicher Brautigam zur Haustiir, warf einen
Blick auf die Gasse, bevor er zu seiner Braut, der Laute, zu-
riickkehrte, sie umarmte und ihr die schénsten Tone ent-
lockte. Seine Frau machte sich nichts daraus. Sie war eine
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sprode Bauerntochter. Ich kannte sie nur schwanger, fiinf,
sieben oder neun Kinder hatten die beiden.

Welcher Teufel ritt ihn pl6tzlich, dass er sich von einem
Emigranten den Kopf verdrehen lie}, Frau und Kinder zu-
riicklief§ und ohne Abschied mit seiner Laute nach Brasi-
lien durchbrannte? Man hoérte nie wieder von ihm, aber die
irrsinnigsten Gertichte tiber sein Verschwinden machten
die Runde.

Seine Frau wurde verriickt und erzihlte von Papageien,
die zu ihr kamen und ihr von der Sehnsucht ihres Mannes
erzihlten.

Stimmengewirr, ein Streit zwischen zwei Nachbarn und
dazwischen ein alter Mann, der die Streithihne mit einer
Geschichte zu besinftigen versucht. An jenem Tag schei-
terte er, aber von einem kleinen dngstlichen Jungen wurde
er dennoch vergottert. Der Mann war der Kutscher Salim
und der Junge war ich.

Auch entsetzte Schreie dringen sich in meine Erin-
nerungen. Eine Verhaftungswelle brachte Trauer und Wut
unter die Diacher von Damaskus. Meine Familie, die bis zu
jenen Jahren der Union mit Agypten (1958-1961) derartige
Gewalt noch nie erlebt hatte, ging durch die Holle. Ich
war dreizehn, als man meinen Vater vor meinen Augen ver-
haftete. Das Nasser-Regime verbreitete Terror, statt fiir das
versprochene Paradies der vereinigten arabischen Nation
zu sorgen. Es herrschte Angst, als der erste Spitzel in un-
sere Gasse einzog. Es war, um in der Sprache der Industrie
zu sprechen, eine neue Generation von Spitzeln. Sie agier-
te nicht mehr geheim, wie es sonst tiblich war, sondern
ungeniert und offen. Die Spitzel trugen eine grofle Pistole
unter ihrem Hemd, die fiir jedermann sichtbar war. Des-
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halb nannte ich sie nicht Spitzel, sondern »Angstmacherx,
denn es war ihre oberste Aufgabe, die Menschen einzu-
schiichtern.

All diese Personen, lange Zeit in meinem Gedichtnis zu
Hause, bevolkerten spiter meine Romane, aber ich ver-
mute, sie fithlten sich in den bequem eingerichteten Rau-
men meines Erinnerungsparadieses wohler als mit Dru-
ckerschwirze auf Papier gepresst. Sie kehrten schnellstens
zu mir zuriick, hocken seither in meinem Kopf und mel-
den sich bei jeder Gelegenheit zu Wort, nicht laut, sondern
schiichtern murmelnd. Und Murmeln gehéren auch zu
dem Spiel, ohne dessen Zauber meine Kindheit drmer ge-
wesen wire. Meine Erinnerung daran bleibt frisch: ein
wunderbarer Zeitvertreib.

Spielen gehort zu den Urtitigkeiten des Menschen, aber
es ist keine Erfindung des Menschen, wie die Sprache oder
die Steuer. Auch Tiere spielen. Spielen ist kein Luxus. Das
Bediirfnis nach Spiel meldet sich, sobald das Uberleben fiir
den Augenblick gesichert ist. Man spielt mit anderen und
auch mit sich selbst. Man spielt mit seinen Fingern, mit
Kieselsteinen, Stoffresten, Billen, und wenn gar nichts da
ist, spielt man mit der Sprache, und wenn auch sie nicht
zugidnglich ist, spielt man mit Gedanken.

Ich habe oft Kinder in Damaskus beobachtet, die in
bitterer Armut lebten und die ihren Eltern helfen muss-
ten, sie waren Bettler, Steineschlepper, Verkdufer in der
sengenden Sonne, Handlanger bei Schlossern, Bickern
und Tischlern. Sobald aber die Aufsicht der Eltern nach-
lie3, spielten die Kinder und vergaflen nicht nur ihr Elend,
sondern auch alles um sich herum. Erst durch das Schimp-
fen ihrer Eltern oder eine Ohrfeige wurden sie in die Rea-
litat zuriickgeholt.
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Spielen ist eine zauberhafte Moglichkeit, einen Augen-
blick lang Kinder in Erwachsene und Erwachsene in Kinder
zu verwandeln. Es ist ein verbreiteter Irrtum, dass Erwach-
sene beim Spielen mit Kindern die Geber und Kinder die
Nehmer seien — eine Einbahn-Ideologie, die Generatio-
nen von Piadagogen vehement vertraten. Die Wahrheit des
Spiels ist viel komplizierter. Es ist eine Strafle, die in beide
Richtungen fiihrt, mit Ampeln, Kreuzungen und Sackgas-
sen. Wer sich auf das Spiel mit Kindern einldsst und sei-
nen padagogischen Mantel an der Garderobe abgibt, wird
spiter zu schitzen wissen, was ihm das helle Lachen eines
Kindes gegeben hat. Sicher konnen Kinder eine Menge von
Erwachsenen lernen, aber sie ermdglichen ihnen im Ge-
genzug, verloren geglaubte Bereiche ihres Lebens wieder-
zugewinnen, sich im besten Sinn zu wundern und tber
kleine Dinge Freude zu empfinden.

Ich werde den alten Mann nicht vergessen, der uns Kin-
dern eine Weile hochst amiisiert beim Spielen zugeschaut
hatte und dann zu seiner Frau sagte: »Das Spiel ist das beste
Geschenk des verlorenen Paradieses.«

Beim Spiel entsteht ein unsichtbarer, aber von Kin-
dern/Spielern wahrgenommener Planet, der mit der um-
gebenden Welt kaum oder gar nichts zu tun hat. Dort
herrscht nicht das Chaos, wie sich manche Erwachsene
einbilden, sondern es gibt Ge- und Verbote. Sie sind il-
ter als alle Gesetze der Welt, und die Spieler gehorchen
ihnen freiwillig, solange sie mitspielen. Auflerhalb dieses
Planeten wirken diese Gesetze oft komisch oder gar li-
cherlich.

Ein merkwiirdiger Planet ist das Spiel. Weder Religion
noch Hautfarbe, ethnische Zugehorigkeit oder politische
Uberzeugung spielen hier eine Rolle. Ein Tor, ein gelun-
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gener Schachzug, eine erfolgreiche Backgammonstrategie,
ein gegliickter Matchball im Tennis oder ein meisterhaft
gefithrter Murmelschuss wird anerkannt, ohne all das zu
berticksichtigen, was sonst diesen Menschen ausmacht. Er
ist Spieler, und das gentigt.

Auch die Zeit wird auf diesem Planeten anders wahrge-
nommen. Sie vergeht schneller als die Zeit aulerhalb. Der
Ruf »Ich komme gleich« hat eine besondere Bedeutung,
wenn er von einem Menschen stammt, der in sein Spiel ver-
sunken ist.

Doch Spielen ist wie so vieles keine Konstante, sondern
eine Variable, die sich durch die Jahrhunderte, abhingig
von den Umstinden, verindert hat und weiter verindert.
Wird heute von Kinderspielen gesprochen, so denkt man
an erster Stelle an Spielzeug, das in seiner Ausstattung sehr
aufwendig ist. Je aufwendiger es aber ist, umso schlichter
wird die Bedienung. Am Computer oder Spielautomaten
ist das deutlich zu sehen. Die Téatigkeit beschrinkt sich tiber
Stunden hinweg auf die Bewegung einiger weniger Finger.
Dabei werden Welten erobert, Reiche zerstért und lebens-
echte Killer und Monster besiegt, und das alles in perfekter
Dreidimensionalitit.

Ein simpler, mit Luft gefiillter Ball dagegen verlangt
ganzen Korpereinsatz. Und noch kleinere stumpfe Kugeln
aus einfachen Materialien haben mir alles abverlangt, was
meine Augen und Hénde, Atemtechnik und Kérperhaltung
an Prizision, Schubkraft, Ziel- und Treffsicherheit aufbie-
ten konnten.

Bereits die babylonischen, chinesischen und germani-
schen Kinder spielten mit Murmeln. In China fand man
Murmeln aus dem dritten Jahrtausend v. Chr., und in Agyp-
ten lagen sie als Beigabe im Grab eines Kindes. Auf Kreta
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spielten die Kinder mit Murmeln bereits im zweiten Jahr-
tausend v. Chr.

Auch im alten Rom liebten die Kinder das Murmelspiel.
Es wird sogar erzahlt, der romische Kaiser Augustus habe
immer Murmeln bei sich gehabt. Wenn er Kinder mit Mur-
meln spielen gesehen habe, habe er sich zu ihnen gesellt,
seine Murmeln herausgeholt und zum Entsetzen seiner
Berater und Begleiter mit den Kindern gespielt. Auch im
Mittelalter fanden Murmeln in allen europiischen Lin-
dern ihre Liebhaber. Auf dem grof8artigen Gemailde »Kin-
derspiele« malte der flimische Maler Pieter Brueghel der
Altere achtzig verschiedene Spiele, darunter auch das Mur-
melspiel.

Zur Herstellung der kleinen Kugeln wurden die unter-
schiedlichsten Materialien verwendet: Marmor, Tonerde,
Holz, Achat und in der Moderne immer mehr auch Glas.
Bereits 1848 produzierte man in Lauscha (Thiiringen)
Murmeln aus buntem Glas, handgefertigt. Hauptabneh-
mer waren die USA. Dort waren die Murmeln so beliebt,
dass die Amerikaner sie je nach Beschaffenheit, Farbe und
Material klassifizierten und katalogisierten (Solide Core
Swirls, Divided Core Swirls, Ribbon Core, Banded Swirls,
Joseph’s Coat Swirls, Peppermint Swirls etc.).

Deutschland war bis zum Ersten Weltkrieg fithrend in
der Produktion von Murmeln. Als der Krieg ausbrach, be-
eilten sich die Amerikaner, ihren eigenen Markt zu belie-
fern, und erfanden die notwendigen Maschinen, um die
Produktion voll zu automatisieren. Damit iibernahmen sie
die fiihrende Position, bis die Japaner sie in den fiinfziger
Jahren von dem Platz verdringten. Heute steht Mexiko bei
der Murmelproduktion an erster Stelle.

Die Murmeln werden heute aus diversen, manchmal
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sehr edlen Materialien hergestellt, aber Glas bildet das Aus-
gangsmaterial fiir die meisten Murmeln iiberall auf der
Erde.

In Deutschland konnte man in den siebziger und achtzi-
ger Jahren des vergangenen Jahrhunderts meinen, Murmeln
seien ausgestorben. Aber seit Anfang der neunziger Jahre
feiern sie ein Comeback, nicht nur als dekoratives Element
in Haus und Garten, sondern auch als Spiel. Es gibt in-
zwischen viele Klickervereine, und seit 1996 werden sogar
Meisterschaften im Murmelspiel ausgetragen. Die erste
Meisterschaft fand im Oktober 1996 in Erfurt statt. Aber
auchinternational erlebt das Murmelspiel eine Renaissance.
Jahrlich am Karfreitag treffen sich die besten Murmelspie-
ler der Welt im kleinen englischen Ort Tinsley Green nahe
London, um die Weltmeisterschaft auszutragen.

Bei keinem anderen Spiel kehre ich so unvermittelt in
meine Kindheit zurtick wie beim Murmelspiel. Immer
wieder zieht es mich an, wenn ich Kinder mit Murmeln
spielen sehe. Augenblicklich taucht meine Gasse auf, und in
dieser Gasse hocke ich vor einer Menge Murmeln und
spiele leidenschaftlich. Ich sehe mich auf dem Boden knien
und mit meiner letzten Murmel auf eine andere zielen.
Ich spiire heute noch, wie mein Herz damals raste. Unter
den zuschauenden Kindern herrschte explosive Ruhe. Ich
hatte einen schlechten Tag, aber die Hoffnung verzauberte
schlief8lich doch meine Hand, und ich traf die Murmel aus
fast drei Meter Entfernung und gewann tiber zehn weitere
hinzu. Der Tag war gerettet.

Tage kommen mir in Erinnerung, an denen ich mit von
Murmeln prall gefiillten Hosentaschen nach Hause ging,
die Taschen in eine kupferne Schale entleerte und jede ein-
zelne Murmel in die Hand nahm und gegen das Licht hielt,
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um ihre besondere Schonheit zu genief3en. Es gab damals
keine einzige Murmel, die der anderen glich. Auch heute
gibt es Murmeln, die wahre Kunstwerke sind.

Doch lange kann ich nicht im warmen Gefieder der Siege
verweilen, denn dann melden sich die Niederlagen an der
Tiir meiner Erinnerungen. Es waren Tage, an denen ich mit
schmerzendem Handriicken und leeren Taschen nach Hau-
se kam. Aber die Nacht heilte die Wunden, und am nichs-
ten Tag zogen mich die Murmeln wieder in ihren Bann.

Damals gehorte die Strafle mit all ihren Geheimnissen
und Abenteuerecken uns Kindern. Sie war wie eine ver-
schlossene Muschel, die dem Kenner eine Perle freigibt.
Schatzkammern, Verstecke und geheime Treffpunkte bot
meine Gasse. Das Haus neben der Pauluskirche war der
Treffpunkt unserer Kinderbande. Es gehorte Samir, der im
tropischen Wald verschwunden war. Die Erben stritten um
das Haus und es verfiel allmihlich. Der Innenhof dieses
Hauses war ein Dschungel und deshalb die beliebteste
Schatzkammer der Kinder. Hier versteckte ich alle Spiel-
gewinne, die ich nicht mit nach Hause nehmen durfte,
da diese Schitze, ob Dattel-, Oliven- oder Aprikosenkerne,
Kronkorken, Muscheln oder Tierknochen, fiir meine El-
tern nur Dreck bedeuteten. Wir sprachen dieselbe Sprache,
doch wir gehorten zwei verschiedenen Volkern an. Meine
Schitze, die mir ungeheures Ansehen verschafften und
Freude bereiteten, erzeugten bei meinen Eltern nur ein ver-
zerrtes Gesicht und den Satz: »In die Miilltonne damit!«

Heute hat die Strafle keine Geheimnisse mehr, die Fr-
wachsenen haben sie beschlagnahmt, begradigt und ver-
breitert und ihren Zauber zerstort. Bleich und formlos wie
eine verwitterte Muschelschale liegt sie nun da, offen und
leer.
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Vielleicht waren wir als Kinder nie so satt, so gehit-
schelt und vor jedem Schaden sicher und versichert wie
die Kinder heutzutage, doch wir hatten die Strale. Wir
dehnten die Kindheit aus, solange es ging, heute aber ist
die Welt voller Pline, wie man Kinder am schnellsten zu
Erwachsenen macht. Kindheit ist nicht mehr ein Abschnitt
im Leben eines Menschen. Kindheit ist vielmehr ein Lebe-
wesen, das wie so viele liebenswerte Lebewesen nach und
nach ausgerottet wird. Die Kinder der Welt gehoren nicht
ihren eigenen Volkern, sie sind vielmehr ein tiber den
Erdball verstreutes Volk, das nun, besiegt durch das Volk
der Erwachsenen, zu den Bedingungen der Uberlegenen
lebt.

Neben Aramadisch und Arabisch lernte ich in der Schule
Franzosisch und Englisch. Auf der Strafle aber brachte mir
mein Freund Nader eine geheime Sprache bei, die wir bald
so meisterlich sprachen, dass keiner uns verstand. Was fiir
ein Gliicksgefithl! Immer wenn die anwesenden Erwach-
senen alle Sprachen beherrschten, konnten wir uns ver-
stindigen, und sie schauten uns verwirrt und hilflos an. Es
war eine einfache Sprache, aber schnell gesprochen war sie
nicht zu knacken. Der Satz »Der Kerl ist lastig« etwa wurde
durch ein einfaches Verfahren verschliisselt. Bei jedem
Wort ersetzte ein B (oder ein anderer Buchstabe) den ersten
Buchstaben. Unser Satz lautete nun: Ber berl bst bistig. Um
anzuzeigen, welcher Buchstabe urspriinglich dagestanden
hatte, fiigte man hinter jedes Wort ein Tarnungswort, des-
sen Anfangsbuchstabe mit dem ersetzten tibereinstimmte.
So lautet der Satz nun: Ber Damaskus berl Kuskus bst Im-
mergriin bastig Lulu. Selten konnte ein Erwachsener ver-
stehen, was wir uns so schnell erzihlten.

In solchen Augenblicken fiihlte ich mich wie ein Astro-
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naut von einem anderen Planeten. Manchmal war ich auch
Réuber oder Konig, Dichter oder Feuerwehrmann, See-
mann oder Wiistenreiter, verliebter Held oder enttiusch-
ter Verlierer. Nur meine Eltern nannten mich »kleiner
Junge« (arabisch: Walad), sie wussten nichts von all meinen
Phantasien, die fiir mich wirklicher als ihre Realitit wa-
ren. Es gab alles auf der Strale: Trauer, Freude, Schmerz,
Krieg, Frieden, Freundschaft, Feindschaft und vieles mehr.
Nur eins gab es nicht: Langeweile, die Quelle des Unfugs.

Es gab Gewinner-Verlierer-Spiele. Es gab Wettspiele, wo
die Zuschauer mit einbezogen wurden, aber es gab auch
Schau-Spiele, bei denen Nachahmung von Filmszenen,
Zirkusartistik, Zauber, Taschentricks, Zahlenmagie gefragt
waren. Der einzige Zweck dieser Spiele lag darin, mit den
eigenen Korper-, Finger- oder Hirnfihigkeiten das Publi-
kum zu faszinieren. Als selten erreichter Hauptpreis konnte
das Herz eines Mddchens gewonnen werden.

Aber es lauerten auch grofie Gefahren tiberall. Die Stra3e
hatte ihre strengen sozialen Regeln, sie war meine Erziehe-
rin, erst an zweiter Stelle kamen meine Eltern. Dort auf der
Strafle unter jiingeren und élteren Kindern lernte ich die
Bedeutung von Verantwortung, die Grenzen der Freiheit
und die Grundregeln des Umgangs miteinander und iibte
mich in vielen geistigen und sozialen Kiinsten: Diskutie-
ren, Schlichten, Singen, Rezitieren von Versen und, wenn es
darauf ankam, das Erfinden derselben, Erraten von Zah-
len, Namen und Orten, Karten-, Schach- und Backgam-
monspielen, Zaubern, Erzihlen und vor allem Zuhoren.
Hier auf der Gasse wurde ich — als miindlicher Erzihler —
geschult. Mitten in Larm und Unruhe zehn Teufelskinder
fiir eine Geschichte zu interessieren und sie dann auch
noch zu Ende zu erzihlen, ist eine Herausforderung. Die
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deutschen Zuhorer sind hofliche Engel im Vergleich dazu.
Jeder meiner Zuhorer auf der Gasse behauptete, er kenne
eine bessere Geschichte. Es dauerte Jahre und Hiobs Ge-
duld, bis ich mich durchsetzte.

Aber nicht nur unser Geist war auf der Gasse, um behut-
sam die Geheimnisse und Fertigkeiten der Welt zu lernen,
sondern auch und vor allem unser Korper: Kampfen, Ball-
spielen, Klettern, Purzelbaume schlagen, Murmeln prizise
platzieren, Bogenschielen, Drachen steigen lassen, Reifen-
rennen, Verstecken, Fangen, Tanzen und Umarmen. Un-
ser Korper lernte sich auszudriicken, erfuhr Freude und
Schmerz.

Als ich vor funfzig Jahren auf der Gasse spielte, gab es zu
jeder Jahreszeit ein besonderes Spiel, das — ganz streng —
nur in dieser Zeit gespielt wurde. Wer bestimmen durfte,
wann die Zeit fiir den Wechsel gekommen war, blieb ein
Geheimnis der Kindheit.

Einzig Murmelspiele waren, da sie relativ wetterunab-
hingig sind, als Briicke zwischen den Jahreszeiten zugelas-
sen. Das fithrte dazu, dass die Regeln der Murmelspiele im-
mer praziser formuliert wurden. Es gab Schiedsrichter fur
Grenzfille und Experten fiir die Wertigkeit der Murmeln.
Ich erinnere mich noch, dass die billigsten Murmeln aus
Glas kein Innenleben hatten. War das Innere einer Murmel
kunstvoll mit Farbe gestaltet und sauber ausgefiihrt, hatte
die Murmel den zwei- bis dreifachen Wert einer »norma-
len«. Eingeschlossene Luftbldschen zdhlten, obwohl schon,
als Schwiche, die einen Punktabzug auf der Werteskala be-
deuteten. Grofle waren teurer als kleine, Porzellan- und
Marmormurmeln teurer als solche aus Glas. Einmal gab ich
fiir eine walnussgrofle Murmel aus feinem Porzellan zwan-
zig Glasmurmeln her. Sie war mein Gliicksbringer. Ich habe
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sie spdter mit ins Exil genommen, aber irgendwann ist sie
mir verloren gegangen.

Ich habe sie jahrelang vermisst, bis sie plotzlich aus
einem meiner Koffer herausrollte. Ich werde den Augen-
blick nie vergessen. Ich nahm sie in die Hand, streichelte
und kiisste sie, und dann steckte ich sie in meine Tasche,
weil sie auf dem Dachboden eisige Kilte hatte ertragen
miissen. Als ich sie nach einer Stunde wieder in die Hand
nahm, schien sie sich auch zu freuen. Sie glitzerte, als wiirde
sie gerade ein Feuerwerk widerspiegeln. Unglaublich! Der
Himmel iiber meinem Kopf war dunkel und in meiner
Hand blitzte die grofe Murmel.

Es dauerte nur ein paar Sekunden, aber Murmeln kon-
nen das.






WARUM GROSSVATER NICHT
SCHLAFEN KONNTE

In Damaskus erlebte ich Zuhorer, die sich so in die er-
zihlten Geschichten hineinversetzten, dass sie Partei fiir
die verfeindeten Helden ergriffen. Manchmal spaltete sich
das Publikum in zwei Lager, die sich wegen einer fiktiven
Schlacht, einer Hochzeit, wegen Lob oder Tadel im Saal
heftig stritten.

Und einmal sah ich im Vorbeigehen drei Ménner den
groflen Saal des Cafés mit Girlanden, frischen Blumen und
bunten Luftballons schmiicken. Einen von ihnen kannte
ich. Er war ein Freund meines Vaters. Als ich ihn nach dem
Anlass fragte, erwiderte er gutgelaunt: »Wir feiern heute
Abend Hochzeit.« Ich wollte schon weitergehen, denn eine
Hochzeit war das Selbstverstindlichste auf der Welt. Dann
jedoch erstarrte ich, denn der Mann fiigte seelenruhig hin-
zu: »Heute Abend heiratet der Held der Geschichte seine
Geliebte, fr die er seit dreif8ig Ndchten gekampft hat. Der
Erzahler hat es angekiindigt. Sag deinem Vater, er soll etwas
frither kommen, sonst findet er keinen Platz.«

Mein Grof3vater war damals bei uns zu Besuch. Als ich
ihm von der Hochzeit erzihlte und mich iiber die Leute
lustig machte, bremste er mich in meiner dimmlichen Iro-
nie. »Du kennst die Geschichte doch gar nicht. Du horst
dich an wie einer, der behauptet, er verstehe nicht, warum
den Damaszenern das Wasser im Mund zusammenliuft,
wenn sie Tabbuleh und Kebbeh héren.«

»Das ist doch klar, Tabbuleh und Kebbeh schmecken
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himmlisch«, erwiderte ich, nicht ahnend, dass ich in die
Falle gegangen war.

»Eben, das sagst du, weil du davon Ahnung hast. Aber
das Gleiche sagen diejenigen, die Geschichten genief3en.
Wenn du mit einem Helden gelitten hast, kannst du dich
tiber die Erfiillung seiner Liebe so freuen, als wire es deine
Liebe. Ich kenne die Geschichte. Sie ist sehr bewegend, und
der Erzdhler Abu Omar hat eine gottliche Stimme. Es gibt
bestimmt eine kleine Feier heute Abend.«

Am Abend zogen sich er und mein Vater feierlich an und
gingen ins Kaffeehaus. Als sie spéter zuriickkamen, erzdhl-
ten sie begeistert von der Hochzeit und von den Bonbons,
die nur so auf die Zuhorer herabgeregnet waren, und von
den leckeren Keksen, die der Wirt und seine Gehilfen den
Zuhorern gratis serviert hatten, aus reiner Freude iiber die
Hochzeit.

Am nichsten Tag kamen wir, mein Groflvater und ich,
bei einem Spaziergang wieder auf die Erzahlkunst zu spre-
chen. Man miisse so erzihlen, sagte er, dass der Zuhorer
meint, mit einem Fuf$ in ihrer Welt zu stehen. Er verriet
mir, warum er einmal nachts nicht hatte schlafen kénnen.
»Ich lebte damals in Damaskus und trieb Handel mit Ge-
treide und allerlei Kérnern und Samen. Jeden Abend ging
ich ins nahe gelegene Kaffeehaus. Dort erzihlte der Haka-
wati eine Abenteuergeschichte, die mich faszinierte und die
Miihe des Tages vergessen lie3. Eines Nachts unterbrach
der Erzihler die Geschichte dort, wo der Held am Bal-
kon seiner Geliebten im dritten Stock hing. Gemeinerweise
hatte der Hakawati zum Abschied sogar noch hervorgeho-
ben:»>Ubrigens, ich habe vergessen zu sagen, dass es in jener
Nacht stiirmisch und regnerisch war.«<

Ich konnte nicht schlafen. Klettert der Arme hinauf oder
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rutscht er am nassen Gelidnder ab und stiirzt in den Tod?
Und wenn er stirbt, was passiert dann mit seiner Angebete-
ten? Mein Bett verwandelte sich in ein Nagelbrett, und
ich wilzte mich bis Mitternacht hin und her. Es blieb mir
am Ende nichts anderes tibrig, als das Haus des Hakawati
aufzusuchen, bei ihm anzuklopfen und untertinig zu ge-
stehen, ich konne nicht schlafen. Er solle den Helden hin-
aufklettern oder herunterfallen, aber nicht in der Schwebe
lassen.

Der Hakawati, wahrscheinlich an solche unruhigen See-
len gewo6hnt, verlangte eiskalt einen Extralohn fiir die Be-
ruhigung. Ich zahlte, und der Hakawati sagte leise: >Keine
Sorge, er klettert nach oben und 6ffnet die Tiir des Schlaf-
gemachs seiner Angebeteten. In dem Augenblick kommt
die Mutter, um nach ihrer Tochter zu schauen, aber unser
Held versteckt sich. Nun geh, und morgen erzihle ich im
Café, wie die Geschichte weitergeht.««






SCHEHERASAD, MEINE MUTTER UND ICH

»Kindern erzihlt man Geschichten zum Ein-
schlafen — Erwachsenen, damit sie aufwachen.«
Jorge Bucay,

argentinischer Autor und Psychiater

Ich war zehn Jahre alt, als man im Juni 1956 im Rundfunk
ankiindigte, tausendundeine Nacht lang wiirden allabend-
lich die Geschichten der Scheherasad gesendet. Wochen-
lang sprachen meine Mutter und die Nachbarinnen dar-
tiber. Mir war ihre Aufregung nicht ganz klar. Der Name
Scheherasad sagte mir nicht viel. Auf Arabisch hat er keine
Bedeutung. Wie viele andere Kinder kannte auch ich die
eine oder andere Geschichte aus »Tausendundeiner Nacht«.
Es waren vor allem die Geschichte von Ali Baba und den
vierzig Rdubern sowie die Abenteuer des Seefahrers Sind-
bad, die bei uns damals grof3e Beliebtheit genossen.

Ich weifl es noch wie heute. Es war ein Montag. Ich
rannte von der Schule kommend wie immer zuerst in die
Kiiche, um zu sehen, was meine Mutter gekocht hatte. Ich
weifl zwar nicht mehr, was sie uns an jenem Tag zu Mit-
tag gezaubert hat, aber ich erinnere mich daran, dass sie
mich fragte: »Glaubst du wirklich, der Rundfunk wird die
Geschichte der Scheherasad tausendundeine Nacht lang
erzdhlen?« Ich verstand damals ihre Sorge nicht. Naiv ant-
wortete ich: »Natiirlich, sicher werden sie das tun.«

Wie viele Erwachsene misstraute meine Mutter den
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Worten des Rundfunks. Viel zu oft hatte die Regierung im
Radio Versprechen gemacht tiber rosige Zeiten, in denen
Freiheit, Gerechtigkeit und andere edle Zustidnde herrschen
wiirden, und ihre Versprechen dann nicht gehalten. Mit
den Jahren verlor das Radio an Glaubwiirdigkeit.

Die Frage schien meine Mutter beim Mittagessen immer
noch zu beschiftigen. »Wird der Rundfunk diesmal sein
Wort halten?«, fragte sie. Mein Vater dagegen schien sich
keine Sorgen zu machen. Er konnte vielmehr seine Enttdu-
schung kaum verbergen. » Typisch«, stéhnte er, »die guten
Sendungen kommen immer dann, wenn die Backer schon
langst schlafen, aber gutes Brot wollen die Herren vom
Rundfunk haben.«

Mein Vater konnte nie linger als bis zehn Uhr aufblei-
ben, denn er musste als Backer Tag fiir Tag um vier Uhr
aufstehen, einerlei ob es Winter oder Sommer war. Schehe-
rasad aber sollte erst um elf Uhr nachts sprechen. Auch ich
habe mich dariiber aufgeregt, warum so spannende Sen-
dungen erst so spit gesendet werden, wo doch alle Kinder
schon schlafen. Gegen neun Uhr musste ich ins Bett, aber
ich konnte nicht schlafen. Meine beiden Briider waren be-
reits um sieben eingeschlafen. Sie hatten am spéten Nach-
mittag Fuflball gespielt und waren vollig erschopft. Auch die
Nachteule Leila fragte leise, warum ich nicht schliefe. »Ich
will die Geschichte horen«, antwortete ich. Bald schnarchte
auch sie.

Ich konnte im Kinderzimmer héren, wie meine Mut-
ter das Radio einschaltete. Als die Scheherasad-Musik von
Rimski-Korsakow begann, schlich ich aus dem Bett, eilte
barfufd zum Schlafzimmer meiner Eltern, 6ffnete die Tiir
einen Spalt und bettelte mit mitleiderregendem Blick und
ohne ein Wort zu sagen um Einlass. Meine Mutter legte den

38



Zeigefinger auf die Lippen und winkte mich herbei, gerade
als die Musik zu Ende war. Mein Vater schlief mit ausgebrei-
teten Armen wie Jesus auf dem Kreuz tiber dem grof3en Bett.

Ein Sprecher verlas eine pathetische Einleitung iiber den
Rundfunk, der keine Kosten gescheut habe, um fiir seine
verehrten Zuhorer diesen Schatz an Erzdhlungen aufzube-
reiten. Nach der Einleitung spielte eine kurze Weile Musik
und dann erzihlte ein anderer Sprecher die Vorgeschichte
der Scheherasad. Natiirlich gab der Sprecher nicht alle De-
tails wieder. Heute weif3 ich auch, warum. Diese Passage ist
nidmlich wie alle anderen deftigen erotischen Stellen zen-
siert worden. Sogar den Ubersetzer der deutschen Ausgabe
Enno Littmann hatte sie verstort. Er fand sie obszon und
tibertrug sie zum »Schutze der Jugend« mit Unterstiitzung
eines befreundeten Latinisten ins Lateinische. Die Passagen
wirken im Text komisch, aber mit Sicherheit haben sie die
Motivation, Latein zu lernen, bei vielen Schiilern verstirkt.

Der Sprecher sagte blof3, dass Kénig Schahrayar von sei-
ner Frau betrogen wurde und daraufhin ein grausames
Blutbad veranstaltete. Er lie8 seine Frau und alle Sklavin-
nen und Sklaven seines Palastes umbringen. Von da an lief§
er sich jede Nacht eine Jungfrau bringen, nahm sie und
lie} sie vor Sonnenaufgang toten. So wollte er in seinem
Wahn sicherstellen, dass eine Frau, die er angefasst hatte,
ihn nicht betriigen konnte. Im Land herrschten Angst und
Sorge. Viele Eltern fliichteten mit ihren Tochtern, um sie
vor der blutigen Hand des Konigs zu retten. Schahrayar
aber war wie getrieben. Fines Tages sagte Scheherasad zu
ihrem Vater, einem Wesir des Konigs: » Vater, ich will mich
diesem Konig stellen, entweder ich sterbe, oder ich werde
dazu beitragen, dass die Frauen meines Landes aus seinen
Hianden befreit werden.«
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Der Wesir hatte zwei Tochter; Scheherasad war zwanzig
Jahre alt und Dinasad etwa sechzehn. Seine Altere hatte,
wie berichtet wird, viele Biicher tiber frithere Kénige und
vergangene Volker gelesen; ja, es heifst sogar, dass ihre eige-
ne Bibliothek mehr als tausend Biicher umfasste.

Scheherasad, im Radio von einer Frau mit warmer Stim-
me gesprochen, erzahlte die Geschichte des ungliicklichen
Kaufmanns, der auf Reisen war und bei einer Rast Brot und
Datteln af3, und als er die Datteln aufgegessen hatte, warf er
die Steine fort. Ohne es zu wissen, hatte er den unsichtba-
ren Sohn eines Damons todlich getroffen, und dieser wollte
ihn dafiir toten. Die Geschichte nahm kein Ende, und als sie
den spannendsten Punkt erreichte, unterbrach sich Sche-
herasad und fing an zu gihnen.

»Nun, wie geht die Geschichte weiter?«, fragte Konig
Schahrayar nach einer kurzen Weile. »Lass mich, o michti-
ger Konig, noch einen Tag leben, dann erzihle ich dir die
Geschichte zu Ende und du kannst mich dann umbringenc,
erwiderte Scheherasad. Da sprach der Konig: »Bei Allah,
ich will dich nicht toten, bis ich den Schluss deiner Ge-
schichte gehort habe.«

An dieser Stelle endete die Sendung mit der gleichen
Musik, mit der sie auch begonnen hatte. Es war kurz vor
zwolf. Ich eilte ins Bett, doch ich konnte lange nicht ein-
schlafen. Ich tiberlegte, was Scheherasad erzahlen miisste,
um am Leben zu bleiben. Wirre Gedanken verhinderten
meinen Schlaf und ich fliisterte immer wieder: »Erzihl,
Scheherasad, erzihl! Blof nicht authdren.«

In meiner kindlichen Vorstellung wilzte sich Schehe-
rasad in jener Nacht voller Kummer auf ihrem Bett hin
und her. Sie stand ja vor dem Tode, und mich beschif-
tigte damals die Frage des Todes sehr. Am nichsten Morgen
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kam ich nur schwer aus dem Bett. Meine Briider lachten
tiber meinen Kummer und so stritten wir schon beim Friih-
stiick. Sie zogen mich auf. »Schahrayar wird sie heute Nacht
abmurksen«, krichzte mein iltester Bruder und handelte
sich einen Tadel von meiner Mutter ein, die seine Bemer-
kung auch nicht gerade lustig fand. In der Schule waren
viele Schiiler genauso verschlafen wie ich. Auch sie hatten
Scheherasad heimlich oder erlaubtermafien bis spit in der
Nacht zugehort. Aber in der Schule gab es genug Stunden,
in denen wir uns ausruhen konnten. Schwer fiel mir jedoch
der Unterricht am Nachmittag. Ich kimpfte gegen meine
Miidigkeit an und beim Abendessen war ich ungenief3bar.
Wegen jeder Kleinigkeit stritt ich mit meinen Geschwis-
tern und heulte mit und ohne Grund. Meine Mutter wusste
genau, was los war, und empfahl mir, ins Bett zu gehen.
Aber ich wollte die Fortsetzung der Geschichte horen! Nach
langem Kampf schlossen meine Mutter und ich ein Ab-
kommen: Ich gehe sofort ins Bett, und dafiir weckt sie mich
Punkt elf Uhr. Ich konnte mich immer auf meine Mutter
verlassen. Sie nahm uns Kinder im Gegensatz zu vielen
anderen Miittern ernst und regelte alles mit uns, ohne dass
mein Vater etwas davon erfuhr. Wenn wir sie manchmal
fast zum Wahnsinn trieben, dann schrie sie, schlug und
weinte, aber nie machte sie uns vor ihm schlecht, nie! Sie
hielt zuverlissig zu meinem Vater, egal ob er sich mit den
Nachbarn, mit seinen oder gar mit ihren Eltern stritt. Nur
wenn es um uns Kinder ging, entschied sie sich fiir uns und
gegen ihren Mann.

Ich ging also beruhigt ins Bett und schlief sofort ein.
Plotzlich spiirte ich ihre Hand. Sie fliisterte mir zu, dass
Scheherasad bald anfange, und ich schlich mich leise ins
andere Zimmer. Wir hockten auf dem Teppich vor diesem
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Prachtstiick von Radio, es war ein beachtlicher Kasten mit
einem griinen »magischen Auge«, und horten die zweite
Nacht zusammen. Wir erlebten den Zauber der Schehe-
rasad, die die Geschichte erneut gerade dann unterbrach,
als sie am spannendsten wurde, und den Konig und uns
darauf vertrostete, die Geschichte in der nichsten Nacht
fortzusetzen. Kurz vor zwolf fielen mir die Augen zu, und
ich schlief tief und fest, denn nun hatte ich Vertrauen zu
Scheherasad geschopft. Sie wiirde noch viel erzahlen.

Und jetzt lernte ich den Genuss kennen, selbst die Ge-
schichten fortzusetzen. Ich hatte keine Sorge um die Meis-
terin aller Erzdhler, aber ich iiberlegte mir, wie die Geschich-
te weitergehen wiirde. Zwei, drei Varianten waren moglich.
Oftlagich daneben, denn Kinder retten gerne die Welt und
wollen alles zum Guten wenden, und das stellt erzihlerisch
betrachtet nicht gerade die beste Losung dar.

Diese Ndchte waren meine beste Schule und Schehe-
rasad meine erste Lehrerin in der Erzihlkunst. Spiter ka-
men Cervantes und die anonymen Autoren der Bibel dazu.

Nacht fir Nacht horten wir die Geschichten. Nur diens-
tags ging meine Mutter frith ins Bett, denn am Mittwoch
hatte sie Waschtag und musste um vier Uhr morgens auf-
stehen. Die kinderreichen Familien in unserem Haus wech-
selten sich mit der Wische ab, sodass die einzige Terrasse
des Hauses jeden Tag genug Platz fiir die Wische einer
Familie bot. Mittwochs erkundigte ich mich also bei Na-
bil, meinem Sitznachbar in der Klasse, wie es mit der Ge-
schichte am Abend zuvor weitergegangen war. Weil seine
Mutter einen anderen Waschtag hatte, konnte er mir die
Fortsetzung erzihlen und ich wiederum erzihlte sie, natiir-
lich ausgeschmiickt, meiner Mutter weiter, sodass wir mitt-
wochabends im Bilde waren. Im Gegenzug erzdhlte ich Na-
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bil auch die Fortsetzung der Geschichten, wenn er eine
Folge verpasst hatte.

Tausendundeine Nacht lang horten wir, meine Mutter
und ich, die Geschichten der Scheherasad. Nacht fiir Nacht
hallte ihre Stimme in unserer Gasse aus Hunderten von Ra-
dios. Vor allem im Sommer, wenn die Fenster offen stan-
den, konnte man, wenn man durch die Gasse ging, nur eine
Stimme horen, die Stimme der Scheherasad. Und wenn
eine lustige Episode vorkam, so huschte ein Lachen durch
die dunkle Gasse von Fenster zu Fenster, und danach horte
man die eine oder andere Mutter ihre Kinder ermahnen, sie
mogen doch leiser lachen, damit der Vater nicht aufgeweckt
werde. Uber zwei Jahre, acht Monate und siebenundzwan-
zig Nidchte horten wir Scheherasad zu, dann aber kam der
Tag, an dem die Geschichte zur spiten Stunde ein fiir alle
Mal zu Ende gehen sollte.

Meine Mutter war schon am Mittag sichtlich schlecht
gelaunt. »Warum hort sie plotzlich auf?«, fragte sie, und
niemand von uns Kindern konnte ihr eine befriedigende
Antwort geben. Aber auch mein Vater konnte nichts ande-
res sagen als: »Jede Geschichte hat ihr Endel« Als sie ihn
dann fragte, was Scheherasad danach wohl gemacht hat,
sah er sie mit groflen Augen an. »Was Scheherasad danach
wohl gemacht hat?«, wiederholte er. »Den Haushalt viel-
leicht?« Meine Mutter aber glaubte ihm nicht. Damals ver-
stand ich ihre Aufregung ehrlich gestanden nicht.

Genau um elf Uhr fing die letzte Folge der Scheherasad
an. Was dann folgte, hat mich schon als Zwolfjahriger ge-
stort. Scheherasad soll den Konig nach Beendigung der
letzten Geschichte um Gnade gebeten haben. Auf einen
Wink hin sollen die Eunuchen und Ammen ihre Kinder ge-
bracht haben, die sie dem Konig in dieser Zeit geboren
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hatte. Scheherasad nahm sie alle drei und brachte sie vor
den Ko6nig, kiisste vor ihm den Boden und sprach: »O grof3-
ter Konig unserer Zeit, dies sind deine Kinder, und ich flehe
dich an, dass du mir den Tod erldssest um dieser unmiindi-
gen Knaben willen. Wenn du mich totest, so sind diese Klei-
nen ohne Mutter, und sie werden unter den Frauen keine
finden, die sie in rechter Weise erzieht.«

Es waren drei Knaben, einer von ihnen ging, der andere
kroch und der dritte lag an ihrer Brust. Der Bericht iiber die
drei Kinder, die flehende Scheherasad und der ganze elende
Schluss sind nachzulesen in Littmanns Ubersetzung.

Der Konig soll vor Rithrung geweint und gesagt haben,
er werde sie nicht umbringen lassen, denn sie sei »keusch
und rein, edel und fromme«, und Scheherasad soll ihm
daftir die Fue gekiisst haben. Ich weif3 heute nicht, war-
um ich diesen Schluss damals so schlecht fand. Vielleicht
war es der Einfluss meiner Mutter, die wiitend wurde, das
Radio ausschaltete und nicht ins Bett, sondern in die Kii-
che ging, um sich einen Kaffee zu kochen. Es war nach Mit-
ternacht, aber wir saflen noch lange in der Kiiche zusam-
men.

»Nein, das kann einfach nicht seinl«, sagte sie nach lan-
gem Schweigen. »So eine Frau bettelt nicht um ihr Le-
ben. Das hitte sie doch nach dem ersten Kind tun kénnen.
Warum hat sie denn dann so lange erzihlt? Wahrscheinlich
haben sie im Rundfunk kein Geld mehr!«, stéhnte sie ver-
bittert und schwieg wieder. Auch am nichsten Tag wollte
sie nicht glauben, dass Scheherasad mit zweiundzwanzig
Jahren aufhorte zu erzihlen. Sie wiederholte immer wieder,
dass Scheherasad bestimmt noch linger erzahlt hitte, der
Rundfunk aber kein Geld mehr habe, um diese teure Sen-
dung weiter auszustrahlen.
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Die Erklirung meiner Mutter war schwach, doch sie
tiberragt die unglaubwiirdige offizielle Erklirung, die in
den Biichern verewigt wurde.

Heute bin ich sicher, Scheherasad hatte nie aufgehért zu
erzihlen, denn Erzihlen glich dem Leben und Schweigen
dem Tod. Die Palastschreiber, die diese Geschichte zum ers-
ten Mal schriftlich fixierten, bogen sie am Ende so hin, dass
sie ihrem Brotherrn, dem Sultan oder dem Kalifen, gefiel.
Was aber Scheherasad wirklich erzihlt hatte, ist eine andere
sehr lange Geschichte.

Eine Episode davon hat kein Geringerer als der grofle
Edgar Allan Poe im Jahre 1845 verraten. Er schrieb sie unter
dem Titel: »Die tausendundzweite Nacht der Schehera-
sad«. Und als hitte meine Mutter dem genialen Edgar Allan
Poe, obwohl sie nach dessen Tod geboren wurde, ihre Mei-
nung zugefliistert, schrieb dieser am Anfang der tausend-
undzweiten Nacht: »Da musste ich zu meinem Befremden
die Entdeckung machen, dass die literarisch gebildete Welt
sich bisher auf Grund der Ausfithrungen in den >Mdrchen aus
tausendundeiner Nacht« in grobem Irrtum iiber das Schick-
sal der Scheherasad, der Tochter des Veziers, befunden hat;
der an dieser Stelle gegebenen Lisung kann, will man sie nicht
schlechtweg als unwahr bezeichnen, der Vorwurf nicht erspart
bleiben, einen wichtigen Teil der Geschichte unterschlagen zu
haben.«

Und Edgar Allan Poe erzahlt tiber dreif3ig Seiten lang die
Geschichte der tausendundzweiten Nacht, die so spannend
endet, wie man es nie erwarten hitte konnen. Aber es wire
dumm, den Lesern zu verraten, was am Ende der tausend-
undzweiten Nacht geschehen ist, und damit die Lust auf so
eine spannende Geschichte zu zerstoren.

45






EINE ZAUBERHAFTE BRUCKE
NUR FUR KINDER

»Wir meinen, das Mdrchen und das Spiel ge-
hore zur Kindheit: wir Kurzsichtigen! Als ob wir
in irgendeinem Lebensalter ohne Mdrchen und
Spiel leben mochten!«

Friedrich Nietzsche

Titel von Vortriagen und Biichern nehme ich sehr ernst. Ich
tiberlege lange und spiele oft mit Varianten, bevor ich mich
endgiiltig festlege. Als ich mich schlieflich fiir den obigen
Titel entschieden hatte und ihn aufschrieb, merkte ich beim
lauten Lesen, wie seltsam er klingt. Aber diese Briicke ist
wirklich nur fur Kinder.

Die Briicke heif$t Mirchen, und sie verbindet Volker,
Orte und Zeiten. Sie ist in ihrem miindlichen Ursprung
ilter als viele Religionen und Philosophien, und sie ist un-
verginglich. Wie oft verkiindeten die Pessimisten in ihren
Hiobsbotschaften lauthals ihren Tod: Das Mirchen sei ge-
storben, man brauche es nicht mehr. Man bemiihte sich
nachzuweisen, wie schidlich und schindlich das Mirchen
sei, und zitierte siiffisant den einen oder anderen bedenk-
lichen Satzaus dem unendlichen Schatz der Mirchen. Uber-
flissig zu sagen, dass solche Sitze in jedem philosophischen
undinjedem heiligen Buch zu finden sind, aber sie waren nie
ein Grund dafiir, Religion und Philosophie abzuschaffen.

Himisch zeigte man mit dem Finger auf den Staub, der
so manches Mirchen bedeckte, und iibersah die Miillhal-
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den des Realismus, ganz zu schweigen von den Miillbergen
des sozialistischen Realismus.

Am schlimmsten wirkt sich diese Haltung in der soge-
nannten Dritten Welt mit ihren ungeheuren Schitzen des
miindlichen Erzihlens aus. Die Pseudointellektuellen der
Moderne in den meisten ehemaligen Kolonien handelten
so, als sollten sie im Auftrag des Kolonialismus die eigene
Kultur zerstoren. Bis in die siebziger Jahre verachtete man
in den arabischen Lindern alles, was aus der Zeit der miind-
lichen Erzdhlkunst stammte. Man behauptete, die Volks-
kultur gehore der Vergangenheit an und verhindere die
Emanzipation. Man wollte Balzac, Hemingway, Katka und
Tolstoi nachahmen und damit modern werden. Sie erin-
nerten mich an den ungliicklichen Raben, dem es nicht ge-
lang, wie ein Pfau zu stolzieren, und der spiter nicht einmal
mehr wie ein Rabe gehen konnte.

Aber die Mirchen haben alle Todesurteile und deren
Richter iiberlebt. Dass diese Kunst so viele Jahrtausende
iberstanden hat, ist eine ungeheure Leistung. Es lassen sich
uralte Volksmirchen aus allen Kontinenten neben Kunst-
mirchen der alten wie der neuen Zeit entdecken. Geschich-
ten, die Kleopatra, Sokrates oder Jesus als Kinder horten,
stehen neben Mérchen und phantastischen Geschichten der
Moderne, die noch unsere Enkelkinder erfreuen und ihnen
hin und wieder eine Giansehaut verpassen werden.

Ist es nicht seltsam, dass Kinder ohne weiteres Zugang
zu den Mirchen finden? Ist es nicht seltsam, dass Kinder
meine Mirchen bei meinen ersten Auftritten in diesem
Land vor dreifdig Jahren auf Anhieb verstanden? Manche
Erwachsene dagegen brauchten etwas linger ...

Das war aber nicht immer so. Mirchen wurden frither
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fiir Erwachsene erzihlt und von ihnen verstanden. Der
Mirchenerzihler wurde verehrt als eine wandelnde Biblio-
thek, gefiillt mit den Weisheiten der Volker. Warum also
schlagt die Briicke heutzutage immer schwerer den Weg zu
den Erwachsenen? Ich glaube, weil unsere Zeit — so sehr sie
auf der einen Seite das Kind verhitschelt — immer mehr be-
miiht ist, aus Kindern so schnell wie moglich Erwachsene
zu machen, in deren Herzen das Kindliche kein Asyl mehr
findet.

WAS VERLIEREN WIR BEIM GANG DURCH DAS TOR IN

DIE WELT DER ERWACHSENEN?

Die Antwort ist sehr kompliziert, aber ich versuche es so
kurz wie moglich zu machen und nehme eine Ungenauig-
keit in Kauf. Wir verlieren beim Gang durch das Tor zum
Erwachsensein die Fihigkeit, uns zu wundern. Wir wer-
den immer unfihiger, itber Wunder in ihren alltiglichen
Erscheinungen zu staunen. Wir lernen immer mehr, zu se-
hen, und weniger, zuzuhoren, und das betrifft Manner weit
mehr als Frauen.

Was sind das fiir gliickliche Menschen, die bei diesem
Durchgang Kinder bleiben.

Fiir die anderen Erwachsenen sind Mirchen ins Un-
glaubliche iibertriebene Geschichten, die hochstens Kin-
dern etwas vorgaukeln. Und bis in die Gegenwart hinein
erheben sich gelegentlich noch Stimmen, die behaupten,
Mirchen konnten schlecht sein fiir Kinder. Auch die Frage,
ob Kinder tiberhaupt Mirchen brauchen, taucht immer
wieder auf. Der Psychologe Bruno Bettelheim hat darauf in
seinem Buch »Kinder brauchen Mirchen« mit Ja geant-
wortet.

Dass Kinder Mirchen brauchen und lieben, wussten El-
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tern, Grofleltern und am besten die Kinder selbst schon
immer.

Wer aber Midrchen ganz dringend braucht, sind die Er-
wachsenen. Fiir sie sehe ich eine grofe Chance, damit wie-
der Kind zu werden.

Wer Mirchen liebt, sollte sich nicht lustig machen tiber
Erwachsene, die das Tor zur Mirchenwelt nicht finden.
Vielmehr sollte er ihnen respektvoll die Angst nehmen,
denn es ist die Angst, die ihnen den Blick versperrt. Wenn
Sie einem Erwachsenen die Angst vor Mirchen nehmen
wollen, so sagen Sie ihm, dass nicht nur grof3e Denker wie
Bloch, Einstein, Fromm, Goethe, Balzac, Tolstoi, Gorki, La-
gerlof, Wilde und viele andere Midrchen geschitzt haben,
sondern bereits Leonardo da Vinci, der sogar selbst eine
Menge Fabeln und Wunderwesen erfunden hat.

Die Neugier und die Fahigkeit, sich zu wundern, lasst die
Kinder den Ort und sich vergessen und tiber jene Zauber-
briicke in die Geschichte gehen. Ein Erwachsener, der, statt
das Unsichtbare zu horen, das Messbare tiberpriift, der,
statt sich in die Welt der Mirchen einzufithlen, Mauern um
sich baut, deren Steine aus Angst gemeif3elt sind, deren
Mortel mit Uberheblichkeit geknetet wurde, wird niemals
den Genuss spiiren, auf dieser Briicke zu gehen.

Die Weisheit der Mirchen belohnt nur Suchende, aber
derer nicht alle. Wer nach dem »Was bringt mir das?« sucht,
wird die Mirchen mit leeren Hinden verlassen. Nur die
arglos nach Weisheit, Freude, fernen und nahen Welten Su-
chenden werden reichlich belohnt. Um mit Erich Fromm
zu sprechen: Diejenigen, die das Haben suchen, gehen leer
aus; belohnt werden diejenigen, die das Sein suchen.

Ein Erwachsener muss noch einmal zur Unschuld sei-
ner Kindheit zuriickkehren und mit den Augen und Ohren
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einesKindes verwundert die Welt neu entdecken. Das wusste
schon Jesus, von dem der Spruch iiberliefert ist: »Lasst die
Kinder zu mir kommen, hindert sie nicht, denn so wie diese
ist das Konigreich Gottes. Wahrlich ich sage euch: Wer das
Reich Gottes nicht annimmt wie ein Kind, wird nicht in
dieses eintreten.«

VON TAUSENDUNDEINER BRUCKE
Ich fand sehr frith Zugang zur Miarchenwelt. In Damaskus
verging kein Tag ohne Geschichten. Die arabische Kultur ist
sehr wortbetont, daher ist diese Kultur im Zeitalter der Vi-
sualisierung noch gefihrdeter als andere.

Schweigen galt als negative Eigenschaft, bei einem Besu-
cher als Unhoflichkeit. Aber dies hat auch seine Nachteile.
Es erzieht die Kinder nicht zu nachdenklichen Menschen,
sondern ermuntert sie, draufloszureden, auch iiber Dinge,
die sie nicht tiberpriift haben oder verstehen konnen.

Geschichten horte ich auf der Gasse, beim Einkaufen, im
Innenhof unseres Hauses und vor allem an den Winter-
abenden. Aber die erste wirklich intensive Zuhor-Erfah-
rung hatte ich, als ich mit meiner Mutter tiber zwei Jahre
und acht Monate hinweg, Nacht fiir Nacht, die Geschichten
von »Tausendundeiner Nacht«im Radio verfolgte. Und wie
im Buch auch wurden die Geschichten Nacht fiir Nacht an
einer spannenden Stelle unterbrochen, und Scheherasad
versprach dem gewalttitigen Konig, wenn er sie noch einen
Tag leben lie3e, wiirde sie ihm die Geschichte weitererzih-
len. Der Herrscher Schahrayar wurde durch die Macht und
den Zauber der Worte dieser tapferen Frau in ein Kind ver-
wandelt, das, genau wie ich, genau wie meine Mutter, sehn-
stichtig auf die Fortsetzung wartete.

Bei Scheherasad begriff ich zum ersten Mal, dass Erzih-
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len dem Leben gleicht und Schweigen dem Tod. Es ist das
hochste Lob, das Literatur je erhalten hat.

Mit meiner Mutter ging ich tiber tausendundeine Brii-
cke zu den Volkern und Zeiten, und in jenen Nichten be-
grift ich, wie grof$ unsere Welt ist. Der Erdkundeunterricht
in der Schule war dagegen ein langweiliger Brei aus Zahlen
und Karten, den wir auswendig lernen sollten.

Als die letzte Nacht kam und die Geschichte endete, wa-
ren meine Mutter und ich enttiduscht. Wir konnten die offi-
zielle Verlautbarung, Scheherasad habe aufgehort zu erzih-
len und lebe von nun an als brave Frau mit ihrem geheilten
Mann, Konig Schahrayar, einfach nicht glauben. Aber das
ist eine andere Geschichte.

Warum waren wir enttiuscht? Wir wussten beide, dass
das Wort »tausendundeins« nicht nur die nackte Zahl
meint, sondern ein Synonym fiir die Unendlichkeit ist. Und
wir wussten beide, dass die Er6ffnung kan ja ma kan nicht
nur bedeutet, es war oder es war nicht, sondern auch es war
unter anderem, was es war. Auch bei »Es war einmal«, dem
Eroffnungssatz der meisten deutschen Mirchen, wurde
nicht nur die vergangene Zeit oder die Verginglichkeit be-
tont, sondern — wie es Ernst Bloch formulierte — auch die
Zeit in einem utopischen Anderswo. Und damit entkommt
diese Zeit den Krallen der Fixierung.

Das Arabische kennt die Verniedlichung nicht, die das
deutsche Wort Mir (Kunde, Bericht) durch das »chen« er-
fahren hat. Fiir das Wort Mirchen sagt man im Arabischen
hikaja (Geschichte). Es stammt vom Verb haka, was im
Sinne von »miindlich erzidhlen« gebraucht wird. Das Wort
haka bedeutet aber auch: »die Wirklichkeit mit Worten
nachahmen«. Es hat nichts Niedliches. Hier kommt der
aristotelische Begriff der Nachahmung ins Spiel, nicht nur
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im Sinn einer angeborenen Fahigkeit aller Tiere, sondern
auch auf einer menschenspezifischen, kulturell hoheren
Stufe: Der Mensch ahmt aus Freude an der Nachahmung
nach und um dem Rezipienten Freude zu schenken und
dabei auch noch zu lernen. Doch das Mirchen sprengt die
Grenzen der aristotelischen Nachahmung, wie ich noch er-
zihlen werde.

Ein zweites Wort fiir Mdrchen ist churafa, was so viel wie
»unglaubliche Geschichte« bedeutet. Es wird erzihlt, das
Wort sei der Name eines Mannes aus der Sippe der Udhra,
der behauptete, die Dschinn hitten ihn entfiithrt, und der
nach seiner vermeintlichen Riickkehr Wundersames und
Zauberhaftes vom Reich der Dschinn erzihlte. So wurden
spater alle unglaublichen Geschichten churafa genannt.

Die zweite Bedeutung von churafa ist viel weiser und zu-
treffender. Charafabedeutet ernten, daher heiflt der Herbst,
die Jahreszeit der Ernte, auf Arabisch charif. Und so ist das
Mirchen die Ernte des Lebens eines Menschen oder der
ganzen Menschheit.

Dies, um einige Begriffe und ihre Nuancen im Arabi-
schen zu erkliren.

Aber warum konnte ich als Kind, warum kénnen Men-
schen in allen Lindern der Erde Geschichten aus fernen
Zeiten und Orten verstehen und genieflen? Warum war es
fir meine Mutter und mich gleichermaflen eine spannende
Geschichte, obwohl uns fiinfundzwanzig Jahre trennten?
Selbstverstindlich ist das nicht. Davon kénnen moderne
Autoren nur triumen.

Die Mirchen konnen so viel bewirken, weil sie aus
Hoftfnungen, Sehnstichten und Wiinschen der Menschen
entstanden, weil sie iiber Angste, Trauer und Freude der
Menschen berichten, weil sie immer das Trennende als se-
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kundér an den Rand schieben und das Verbindende in den
Mittelpunkt stellen. Die Erzdhler schopften aus der Weis-
heit ihrer Volker, indem sie sie belauschten, das Gehorte in
eine Form gossen und dem Volk als Mirchen zuriickgaben.

Sicher entstand und entsteht kein Mirchen aus dem
Nichts, sondern wurde von Menschen erfunden. In vor-
schriftlicher Zeit war das Mirchen ein Nomade, der durch
Orte und Zeiten wanderte, Veranderungen durchlebte, Va-
rianten erzeugte, die manchmal mit ihrem Vorfahren nur
noch den roten Faden gemeinsam hatten.

Die Schrift hat das Miarchen sesshaft gemacht. Und in
dem Moment begann die Erfolgsgeschichte des Kunstmér-
chens. Damit war zudem eine der gravierendsten Verande-
rungen vollzogen, die das Mirchen durch die schriftliche
Fixierung erfuhr. Sie hat, ohne die Mithe der Sammler
schmilern zu wollen, hier und da aus der unendlichen
Dichte eines Volksmirchens, mit dem man erzihlender-
weise einen, wenn nicht mehrere Abende fiillte, ein schma-
les Kunstméarchen von manchmal nicht mehr als einer Seite
gemacht.

Manche Geschichten sind in der Sammlung der Briider
Grimm wie auch in »Tausendundeiner Nacht« so gekiirzt,
dass selbst eine langsame Erzihlerin sie in fiinfzehn Mi-
nuten erledigt. Damit hitte Scheherasad niemals auch nur
eine einzige Nacht tiberlebt. Dennoch ist es den Briidern
Grimm gelungen, die Mirchen zu retten und lesbar zu
machen. Abgesehen von der Zensur ist eine starke Re-
duktion und Konzentration des miindlich erzihlten Textes
notwendig, wiinscht man ihm in der Schriftform ein lan-
ges Leben und grof3e Verbreitung. Die schriftliche Fixierung
einer miindlichen Erzihlung im Verhiltnis eins zu eins in-
teressiert vielleicht Forscher, aber sie wird wohl kaum gele-
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sen werden und verstaubt in den Regalen der Universiti-
ten. Damit erweist man ihr einen Birendienst: Dann lieber
Grimm!

Dennoch ist die schriftliche Variante, die in einem Buch
festgehalten wird, nur eine von vielen Moglichkeiten, aus
denen auszuwihlen jedem Erzahler tiberlassen wird.

Man sagt, Romane und Geschichten 6ffnen eine Tiir zur
Seele ihrer Schreiber und manchmal auch ein kleines Fens-
ter zu deren Volkern. Aber ein Mirchen kann viel mehr, als
eine Tiir oder ein Fenster 6ffnen. Es baut eine Briicke. Wir
lesen und horen Mirchen, aber die Distanz des Beobach-
ters, die der Leser einer modernen Erzidhlung hat, ver-
schwindet mit jedem Schritt, weil uns das Mérchen, wenn
es gut ist, auf besondere Art ins Geschehen hineinzieht. Wir
verlieren die Distanz und wandern — sehr vertraut mit der
Umgebung, wie exotisch diese auch sein mag — mit den
Helden durch deren Orte und Zeiten.

Ich erzdhle seit fast fiinfzig Jahren frei, und wenn ich ge-
fragt werde, welche Freude dabei meine grof3te sei, so ant-
worte ich, mitzuerleben, wie Zuhorerinnen und Zuhorer
Umgebung und Alltag vergessen, manchmal sogar sich
selbst, und tiber die Briicke in die Geschichte hineingehen,
mit den Helden leben, sich freuen und auch tiefe Trauer
empfinden.

Ich weif3, dass das Publikum ein Koproduzent dieser
Freude ist. Deshalb betone ich immer, dass ich groflen Re-
spekt vor ihm habe, weil es sich genau wie ich am Aufbau
der Geschichte beteiligt.

Wihrend der Arbeit an diesem Vortrag fiihrte ich noch
einmal ein Selbstexperiment durch. Ich las am Tag meh-
rere Mirchen aus den Sammlungen meiner Bibliothek. Ich
wollte tiberpriifen, ob mich die Mérchen immer zu ihren
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Orten tragen oder ob ich, weil ich sie so oft gelesen hatte,
irgendwo hiangen bleibe. Ich genoss sie alle, unabhingig da-
von, ob es sizilianische, indische, arabische, jiidische, deut-
sche, tiirkische, persische, afrikanische, amerikanische oder
irische Mirchen waren. Ich wanderte iiber eine Briicke von
meinem Zimmer an den magischen Ort des Geschehens,
fithlte mit den Helden, freute mich iiber ihre Siege, tiber
eine gelungene List, ihre Liebe, trauerte mit ihnen iiber ihre
Niederlagen und teilte mit ihnen Kummer und Sorge.
Kaum war ich zuriickgekehrt, nahm ich das nichste Buch,
und schon war ich wieder auf der Briicke.

WARUM GEHT DAS BEI MARCHEN SO LEICHT?

Wenn man die Mirchen der Voélker vergleicht, findet man
heraus, dass Mirchen universelle Symbole einsetzen. Sie
haben dhnliche Motive und behandeln die gleichen Grund-
themen. Die universellen Symbole sind, im Gegensatz zu
zufilligen und/oder konventionellen Symbolen, allen Men-
schen eigen. Sie wurzeln in deren Erfahrungen.

Diese Ahnlichkeit verfiithrte sogar Wissenschaftler, nach
einer Zauberquelle aller Mirchen zu suchen, nach einem
Zauberland, aus dem alle Mirchen stammen. Man dachte,
so wie Tomaten und Kartoffeln eindeutig aus Amerika
stammen, miissen die Mirchen auch ein Ursprungsland
haben. Man kam schnell auf Indien. Indien verband sich in
der Vorstellung der Européder immer mit Exotik, Sinnlich-
keit und Geheimnissen.

Diese Annahme ist sehr niitzlich fiir den Aufbau von Ka-
talogen, negiert aber die Tatsache, dass die Erde rund ist
und dass der Mensch, seitdem er gelernt hat, aufrecht zu
gehen, dauernd unterwegs ist.

Auch der nicht selten tibertriebenen Verehrung mancher
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Zahlen, wie 3, 5 und vor allem 7, liegt die Verwunderung
tiber die Ahnlichkeit im Denken der Vélker zugrunde. In
den Mirchen fast aller Volker sind drei Aufgaben zu l6sen,
erfiillen die Feen drei Wiinsche. Es kommen drei Briider
vor, und der Sieger ist immer der jiingste, kleinste und
schwichste. Den Sieg des kleinsten Bruders kann man auf
zweierlei Arten interpretieren. Einmal im sozialen Kontext:
Die unterdriickten Untertanen besiegen den maéchtigen
Herrscher oder den Feind oder das Monster. Oder einmal
im biographischen Kontext: kleine Kinder konnen siegen,
und deshalb sind Kinder, ohne ein Wort von sozialem
Kampf zu verstehen, sofort solidarisch mit ihresgleichen,
den Kleinen.

Aber wenden wir uns nach diesem Exkurs ins Land der
Ahnlichkeiten dem Symbol im Mérchen zu. Mirchen spre-
chen mit ihren Symbolen, wie Fromm sagte, die Ursprache
der Menschheit. Sie zeigen uns also, dass wir einander we-
gen der gemeinsamen Herkunft und Zukunft und entgegen
aller Ideologien sehr nah sind. Die Mirchensprache baut
Briicken zwischen allen Volkern, tiber alle religiosen, kul-
turellen, ja sogar sprachlichen Unterschiede hinweg.

Es gibt kaum eine literarische Gattung, die in ihrer Ver-
breitung mit dem Mirchen konkurrieren kann. Es gibt
viele Volker, die eine bestimmte Dichtungsart oder den Ro-
man nicht kennen, aber es gibt kaum ein Volk ohne Mythen
und Mirchen.

Und fragt man nach dem Grund, weshalb »Tausendund-
eine Nacht«, die Marchensammlung der Briidder Grimm
oder die Bibel in so vielen Sprachen bekannt sind, so gibt es
keine andere verniinftige Antwort, als dass diese Biicher in
der Tat eine unsichtbare, aber solide Briicke zwischen den
Kulturen der Erde bauen.
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WELCHE BRUCKEN BAUT DAS MARCHEN UND WIE?
Eine Briicke entsteht dort, wo zwei Ufer sind. Das eine Ufer
ist die Stimme und das andere sollte ein oder mehrere Oh-
ren sein.

Wir betonen zu sehr die Rolle des Erzihlers und der Er-
zahlerin und vergessen den Partner, das Publikum, die Zu-
horerinnen und Zuhorer (und auch Leser und Leserinnen),
ohne die ein Mirchen nicht entsteht. Das Zuhoren wird
kaum gewiirdigt, oder haben Sie von einem Preis fiir das
beste Ohr gehort? Ich bin sicher, es wird eine Frau sein, weil
Frauen durch ihre Erfahrung in der Geschichte gelernt ha-
ben, besser als Minner zuzuhoren, aber das ist eine andere
Geschichte, die ich bereits erzihlt habe.

WAS PASSIERT BEIM ZUHOREN?

Beim Zuhoren tibt der Mensch die Kunst der Imagination.
Wie genau bldst der Wind, welcher Regen war das, wie ftihlt
sich der Sand an, was fiir eine flirrende Hitze herrschte auf
der Straf3e? Welches Gesicht hatte der Held der Geschichte?
Und mehr.

Anders als das Sehen, das uns alles miihelos vor Augen
fithrt, schult das Zuhoren unsere Fihigkeit, die Phantasie-
gebiete in unserem Hirn zu erweitern.

Hort man eine Geschichte, so wird man ermuntert, eine
Fortsetzung des Geschehens zu spinnen und immer etwas
schneller als das Gehorte zu sein. Man wird mutig und
wihlt auch ungewohnliche Alternativen, so wie ein Schach-
spieler lernt, immer kompliziertere Wege zu gehen, da die
einfachen bereits bekannt und vom Gegner leicht zu durch-
schauen sind.

EINE ERSTE BRUCKE entsteht beim Erzihlen. Sie geht
vom Erzihler zu den Zuhérern und setzt dort einen hun-
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dertfachen Briickenschlag unter den Zuhorern in Gang.
Beim Zuhoren entsteht ein Gemeinschaftsgefiihl, eine Art
der Verbundenheit, die beim Lesen nicht entsteht. Lesen ist
wunderbar, aber es ist eine einsame Tétigkeit. Die Zuhorer
einer Geschichte bilden allmihlich ein Wesen, das in die
Geschichte eintaucht, obwohl jeder Mensch seine einma-
lige, individuelle Erfahrung mit dem Gehorten macht. Und
aus dieser Gemeinschaft geht eine Briicke zurtick zum Er-
zéhler. Sie vermittelt die Stimmung unter den Zuhorern
(Sympathie, Apathieetc.) undlisst Verainderungsvorschlige
leise heriiberwandern, die dem Erzihler verbal oder non-
verbal zeigen, in welche Richtung er gehen soll. Ein Mar-
chen verindert sich immer durch die Begegnung mit dem
Publikum.

EINE ZWEITE BRUCKE schlagen Mirchen zwischen
Mensch und Natur. Sie ist eine der dltesten Briicken. Sie
brachte Ordnung in das Chaos.

Nachdem sich der Mensch vom Tierreich durch sei-
nen aufrechten Gang, durch die Arbeit seiner Hinde abge-
hoben hatte, begann er zu beobachten. Er registrierte die
Naturphdnomene, sein eigenes und das fremde Verhalten,
begann sich zu Traumbildern, Angsten, Wiinschen, priva-
ten und offentlichen Ereignissen zu duflern. Er ordnete
das Wissen nach Gebieten. Das Mirchen schlug Briicken
zwischen diesen Gebieten, lange vor der Religion, der Ge-
schichtsschreibung oder der Philosophie, und stellte ver-
niinftige Zusammenhinge her, zeigte Konsequenzen und
restimierte. Mit einem Wort, das Marchen stellte eine ge-
wisse Ordnung im Chaos her. Dieses Ordnungsschaffen hat
Apuleius bereit 170 n.Chr. in der Geschichte »Amor und
Psyche« erzihlt. Da helfen tiichtige Ameisen der Psyche, ein
heilloses Chaos aus Weizen, Gerste, Hirse, Mohn, Erbsen,
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Linsen und Bohnen siuberlich auseinanderzuklauben, und
ordnen seine Bestandteile in verschiedene Hiuflein. Immer
wieder wurde dieses Motiv in allen Kulturen iibernommen,
auch von den Briidern Grimm. Hier steht Aschenputtel fast
verzweifelt vor dem Haufen Linsen, den sie binnen weniger
Stunden von der Asche befreien und sduberlich trennen
muss. Hier sind es die Tauben, die Ordnung in die Dinge
bringen und Aschenputtel siegen lassen.

Das Mirchen verbindet diese geordneten Gebiete zu
einem Ganzen, mit dem die ersten Versuche gelangen, ein
komplexes Bild der Welt zu erstellen. Es ist der erste Ver-
such der Menschheit, eine poetische Antwort auf die Frage
nach dem Sein der Welt und dem Sinn des Lebens zu geben.

Man sagt ironisch, die geschriebene Geschichte der V6l-
ker sei voller Marchen und Mythen. In Wahrheit sind die
Mirchen, wie Claude Lévi-Strauss nachgewiesen hat, voller
Geschichte. Das Schriftliche gehorte seit seiner Entstehung
immer zum Herrscher und seinen Institutionen, wihrend
das Miindliche lange, sehr lange, der einzige Ausdruck des
Volkes blieb. In ihm pulsierte das Leben der kleinen Leute,
ihre Sorgen und ihre Hoffnung fanden hier Platz und nicht
in den Rollen und Biichern, die im Palast des Herrschers
und unter seiner Aufsicht geschrieben wurden. Die Ge-
schichte der Volker wurde bald die Geschichte der Herr-
scher. Eine gerechte Geschichte der Menschheit kann nicht
geschrieben werden, ohne ihre miindlichen Geschichten zu
berticksichtigen. In diesen Geschichten, die nicht fiir das
Volk, sondern vom Volk erzihlen, werden Mirchen und
Mythen eine zentrale Rolle spielen.

Das Mirchen hat, wie man sieht, bei allen Themen so viele
Ebenen und Schichten, die noch nicht biirokratisch iiber-
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einandergestapelt, sondern lebendig durcheinander sind.
Deshalb werden alle Versuche scheitern, das Mirchen bes-
serwisserisch in ein Korsett zu zwdngen. Man kann sich
der Wahrheit dessen, was in den Mirchen steckt, nur an-
nihern. Wie sonst sollte man mit einer gewachsenen Volks-
kunst umgehen, die in der Ruhe von Jahrtausenden meis-
terlich geschliffen wurde, die Geschichte, Psychologie,
Traumbilder, Witz, Moral, Erziehung, Spannung und an-
dere Bestandteile auf das Raffinierteste amalgamiert hat!

EINE DRITTE BRUCKE geht vom Mairchen zum Leser/
Zuhorer. Es schenkt ihm Trost. Das Mirchen baut Stein fiir
Stein eine Briicke iber den Abgrund von Trauer oder Ein-
samkeit. Die wundersamen Abenteuer verschweigen die
Abgriinde nicht, sie zeigen aber immer hoffnungsvolle Aus-
wege und bieten Vergleiche mit noch grofleren Problemen
und Krisen, die andere Menschen gemeistert haben. Da-
durch verliert das eigene Problem ein wenig von seiner be-
drohlichen Grofie.

Auf diese Weise konnte das Mirchen Kummer und Leid
vertreiben und Menschen animieren, sich auszusprechen,
nicht direkt, sondern mittels einer Geschichte, und das war
nicht selten bereits der erste Schritt einer Heilung.

Es ist mit Sicherheit iibertrieben, zu behaupten, Mir-
chen wiirden im Orient als eine Art kollektiver Volkspsy-
chotherapie betrachtet, aber ein Kérnchen Wahrheit steckt
in dieser Behauptung.

EINE VIERTE BRUCKE besteht bekanntermaflen zwi-
schen den Mirchen eines Volkes und den Hérern und
Lesern eines anderen Volkes. Eine Briicke, iiber die ein Chi-
nese schnell Zugang zu Seele und Lebensweise eines Ara-
bers, eine Deutsche zu einer Chilenin und ein Siidafrika-
ner zu einem Amerikaner findet. Das ist meines Erachtens
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die grofite Leistung des Mirchens. Ein Romancier, ein
moderner Lyriker oder ein Theaterautor kann davon nur
trdumen.

Wir kénnen nicht alle Eigenschaften besprechen, die im
Wesen des Midrchens stecken und ihm zu dieser unvorstell-
baren Kraft verhelfen. Aber ein paar Betrachtungen als
Wiirdigung konnen von Nutzen sein.

FLACHHEIT DER FIGUREN
Freunde wie Gegner des Mirchens sind sich trotz unter-
schiedlicher Wertungen einig: Marchen arbeiten mit Re-
duktion. Deshalb werden sie iiberall verstanden. Gemeint
ist: Die Helden sind zweidimensional. Sie haben keine psy-
chologische Tiefe. Sie halten selten einen inneren Monolog,
man weif8 nur wenig tiber ihre Seele. Sie reagieren kaum auf
Schmerzen, auch wenn Blut flief3t.

Wer die Einfachheit der Darstellung, die Eindeutigkeit
der Charakterisierung der handelnden Personen fiir naiv
hilt, hat nichts oder nur wenig von der Bedingung des
miindlichen Erzihlens begriffen. Man tbersieht die Vor-
aussetzung der miindlichen Erzahlkunst, ndmlich den ro-
ten Faden der Geschichte so konzentriert wie nur moglich
zu erzdhlen und sich nicht in der Tiefe oder in inneren Mo-
nologen zu verlieren, die als Lesestoff von grofiter Wichtig-
keit sein konnen, aber fiirs Hiren ungeeignet sind.

Als Kind des miindlichen Erzdhlens muss das Marchen
also auf lange innere Monologe und spezielle Erklirungen
der Helden, die kein Zuhorer verfolgen, geschweige denn
behalten kann, verzichten. Ich habe das Mirchenerzihlen
mit dem Weben eines Teppichs verglichen und das moderne
Erzihlen (Romane, Kurzgeschichten, Theater) mit der Bild-
hauerei, die rdumliche Figuren herstellt, die man von allen
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Seiten betrachten kann. Das sind zwei vollkommen ver-
schiedene Kiinste.

Die erwihnte Zweidimensionalitit wurde von manchen
Kritikern als Schwiche des Miarchens gegentiber dem Ro-
man mit dessen Tiefen und Untiefen bezeichnet. Das Ge-
genteil ist richtig. Sie ist ein Element der Stirke. Und das ist
eines der Geheimnisse des Mirchens.

Die Zuhorer/Leser erganzen die Flachheit einer Person
der erzdhlten Geschichte namlich mit einer dritten Dimen-
sion der Seele/Psyche aus dem eigenen Reservoir an Erfah-
rung und bauen diese Tiefe im Verlauf der Erzidhlung aus.
Damit beteiligen sie sich an der Gestaltung des Mirchens
und machen es zu ihrem eigenen.

Durch die Zweidimensionalitit bietet das Mérchen also
eine Chance der Aneignung. Und das ist nichts anderes als
ein Briickenbau. Das Miarchen gibt keine Ausgestaltung der
Psyche einer handelnden Person vor, mit der viele Volker
nichts anfangen konnen. Auch innerhalb einer Sprache
werden Leser abgestof3en, wenn sie das behandelte Thema
(der Kern der Geschichte) nicht interessiert. Und das ist
umso wahrscheinlicher, je spezifischer das Thema ist. Eine
tibertriebene Nabelbetrachtung lasst viele Leser einen Ro-
man sehr schnell zur Seite legen und nach einer fiir sie und
ihr Leben interessanteren Lektiire suchen. Dies geschieht
unabhingig davon, wie wichtig die Nabelbetrachtung fur
den Autor selbst ist.

Das Leben ist viel zu kostbar, um es mit Langeweile zu
vergeuden. Jedes Kind weif3, dass die Welt voll von span-
nenden Geschichten ist. Ich habe beobachtet, dass Kinder
dafiir bar bezahlen, mit ihrem Eis und ihrer Sympathie und
Apathie. Ich lernte also sehr frith, mir beim Erzihlen alles
zu erlauben, nur nicht, die Kinder zu langweilen, denn sie
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wiirden nicht wie die Erwachsenen mit geschlossenem
Mund gihnen und Gott bitten, diesen Kelch der Langeweile
an ihnen voriibergehen zu lassen, sondern einfach protes-
tieren und dem Erzidhler deutlich zeigen, dass er sie lang-
weilt. Ich habe mir also angewohnt, alle meine Zuhorerin-
nen und Zuhorer als Kinder zu betrachten, und so habe ich
groflen Respekt vor ihnen.

DIE UNMESSBARE DIMENSION
Die Gegner des Mirchens nehmen es ihm tibel, dass es un-
realistisch ist, nicht selten auf die Wirklichkeit pfeift und
seine phantastischen Hohenfluge vollfiihrt, als wiirde man
noch keine Physik kennen. All das zéhlt fiir sie zu den gro-
Ben Schwichen des Mirchens. Wihrend sich also die realis-
tische Literatur dauernd bemiiht, glaubwiirdig zu erschei-
nen, erlaubt sich das Marchen wie ein ungezogenes Kind
darauf zu verzichten, ja auch noch lauthals stolz darauf zu
sein.

Mairchen abzustempeln, weil sie unwahr sind, grenzt an
Ignoranz, als ob sich Literatur jemals der Wahrheit ver-
pflichtet hitte. »Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit
wollen nur Richter horen, sagt einer der Helden meiner
Geschichten. Anders, noch hirter gesagt: Immer wenn die
Literatur behauptete, die Wahrheit und nichts als die Wahr-
heit zu verbreiten, rollte das vernichtende Unheil bereits
hinter ihr her.

Um zu zeigen, warum diese Eigenschaft des »Unrealisti-
schen« eher eine Stirke ist, muss ich zum groflen Meister
Aristoteles zuriickgehen.

Er ist — nach unseren heutigen Kenntnissen — der erste
grofe Lehrer der Poetik. Von ihm haben wir einiges iiber die
Mimesis gelernt, die Nachahmung des Lebens, der Wirk-
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lichkeit, wodurch Literatur und Kunst entstehen. Die Kunst
sollte die Wirklichkeit gezerrt (etwa satirisch) oder getreu
(naturalistisch oder realistisch) widerspiegeln. Doch beim
Mirchen scheint dieser Anspruch zu scheitern. Marchen
ahmen niemals die Wirklichkeit nach, sonst wiren sie Ge-
schichten und keine Mirchen. Ich meine das nicht poli-
tisch, wie etwa in der modernen emanzipierten Frauenlite-
ratur oder im sozialistischen Realismus, die politische und
gesellschaftliche Gegenbilder entwarfen — ich meine es
wortlich: Mirchen nehmen weder Raum (wie etwa die In-
sel der Utopisten, auf der alles harmonisch ablduft) noch
Zeit (etwa in fritheren oder zukiinftigen Zeiten, wo alles
wunderbar lduft) als Fluchtmoglichkeit, um eine Harmo-
nie zu realisieren. Mirchen nehmen unsere miihsam er-
rungenen klaren Definitionen von Raum und Zeit nicht
einmal zur Kenntnis. Die Welt des Mirchens befreit sich
und die Zuhorer von all diesen roten Linien und Grenzen.
Sie mischt Vergangenes mit Gegenwirtigem und Zukiinfti-
gem. Thre Helden altern nicht, solange das Mirchen es nicht
braucht. Die Helden tafeln an Tischen wie den unseren,
aber es stort sie nicht, dass ein Ahne oder Geist, Engel oder
Teufel mit am Tisch sitzt.

Sie sind trotzdem Kunstwerke von atemberaubender
Schonheit. Sollte man also das mimetische Modell von
Aristoteles zum alten Eisen werfen? Meine Antwort lautet:
Nein, wir missen nur die Auffassung von der Wirklichkeit
vom starren Beharren auf die nur messbaren Elemente der
Wirklichkeit befreien. Traum, Wunsch, Angst und Hoff-
nung sind unmessbare Elemente der Wirklichkeit und sie
beeinflussen diese mehr als alles Messbare. Und gerade
diese Elemente machen die Mirchen so unsterblich und
grenzenlos.
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Und so wie Einstein die Zeit als vierte Dimension einge-
fithrt hat, um der Natur niher zu kommen, so wiirde auch
die »Dimension des Nichtmessbaren« als Prinzip der Kunst
selbige noch priziser machen. Diese Dimension erfiillt ge-
nau die Sehnsucht des Menschen in allen Kulturen nach
dem Wunderbaren, nicht nur als Flucht aus dem grauen bis
grausamen Alltag, sondern als Moglichkeit, die Wirklich-
keit zu vertiefen.

MARCHEN SIND MANCHMAL EINE ZUGBRUCKE,

SCHWER EINZUNEHMEN, BEWEGLICH UND VOLLER

UBERRASCHUNGEN
Carl Gustav Jung versuchte die Verbreitung des Mirchens
und seine hervorragende Eignung als Briicke fiir alle Men-
schen unabhidngig von ihrer kulturellen Herkunft mit dem
Unbewussten zu erkldren. Er ging davon aus, dass es so
etwas wie ein kollektives Unbewusstes mit Archetypen gibt,
das ein gemeinsames Grundmuster in der Psyche aller V6l-
ker, unabhdngig von ihrer Kultur, voraussetzt. Dieses kol-
lektive Unbewusste driickt sich in Bildern aus, die in al-
len Mirchen und Mythen auftauchen. Diese These erklart
einige Erscheinungen im Mirchen, aber sie scheitert an vie-
len Stellen. Einige Jungianer, wie die bekannte Forscherin
Marie-Louise von Franz, fithren diesen Mangel darauf zu-
riick, dass es nationale Eigenarten gibt. Ja, dass es so etwas
gibt wie »nationale Mythen«. Man vergisst dabei, dass My-
then und Mirchen in uralten archaischen Gesellschaften
entstanden: Sie waren langst etabliert, bevor es so etwas wie
Nationen, geschweige denn Nationalismus gab. Nein, ich
denke, diese Archetypen des Unbewussten reichen noch
nicht, um Mythen und Mirchen zu verstehen. Es miissen
auch die kulturhistorischen und alltdglichen Lebenserfah-
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rungen, die Utopien, Traume, Wiinsche, Zukunftssorgen
und andere Faktoren dazukommen, um eine gute Annéhe-
rung an das Wesen des Mirchens als Briicke zu den vielen
Kulturen zu ermdoglichen. Und manchmal miissen wir —
zum Gliick — gar nicht zu deuten versuchen, was gemeint
sein konnte. Vor allem dann, wenn hinter allem nichts au-
Ber der Freude am Erzihlen steckt.

Hermann Bausinger, der Volkskundler und Germanist,
hat es zutreffend formuliert: »Die Mirchen enthalten, ja sie
sind Sinnbilder; aber sie »meinen«< nichts Bestimmtes. Wil-
helm Grimm sprach im Zusammenhang mit der weiten Ver-
breitung von Mirchen von >einem tiefen Brunnen, dessen
Tiefe man nicht kennt, aus dem aber jeder nach seinem Be-
diirfnis schopft«.« Die Symbolik des Mirchens erlaubt Deu-
tungen, durchaus verschiedenartige Deutungen — aber das
Symbol selbst »bleibt letztlich jeder Deutung tiberlegen«.

Aus diesem Sachverhalt rithrt das Unbehagen an allen
»systematischen Deutungen der Mirchen, also an Interpre-
tationen, welche die Miarchen als Beleg fiir ein bestimmtes
System verstehen. Eine solche einseitige Ausrichtung kann
zwar hilfreich sein, weil sie auf Deutungsmoglichkeiten
aufmerksam macht; aber wird sie verabsolutiert zur einzig
moglichen Deutung, so wird die Geschichte selbst verraten.
In diese Kritik ist das anthroposophische System der Ein-
weihungs- und Entwicklungsstufen ebenso einzubeziehen
wie ein (von der Lebenswirklichkeit der Analysanden ab-
gehobenes) allgemeines psychoanalytisches System unbe-
wusster Prozesse«.

Wir wissen wohl, dass das Mirchen durch das Nacher-
zihlen immer weiter verindert wurde. Jede historische
Epoche hat ihre Fingerabdriicke auf den Mirchen hinter-
lassen, und auch innerhalb einer Epoche entstanden je
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nach Region aus einem Miarchen mehrere Varianten. Die
Menschen (und zwar eher die Angehorigen der Unter-
schichten) verinderten die Mirchen nach ihren Bediirfnis-
sen. Am deutlichsten kénnen wir das beobachten, wenn wir
sehr alte Midrchen und Mythen lesen, die gerade von Ar-
chdologen entdeckt wurden. Sie wirken fremd, sprode, die
Handlung springt abrupt, nicht weil sie schlecht erzihlt
wurden, sondern weil sie nicht fiir unsere Ohren bestimmt
und bearbeitet wurden. Dieses Rundschleifen der Jahrtau-
sende macht es moglich, dass wir Sindbads oder Odysseus’
Abenteuer so leicht verstehen und spannend finden.

Rotkdppchen hat unzdhlige Variationen erfahren, und
sie sind bestimmt nicht alle durch psychologische Gesichts-
punkte zu erkldren.

Das kommt daher, dass das Mirchen, als eine der iltes-
ten Erzdhlgattungen, miindliche Wurzeln hat. Es ging mit
seinen miindlichen Erzihlerinnen und Erzdhlern auf die
Wanderschaft und wurde von den Vélkern verstanden. Die
Suche nach Glick, Liebe, Anerkennung, Wahrheit und
Vollkommenbheit ist allen Kulturen damals wie heute be-
kannt. Auch empfinden alle Menschen und erleben auf die
gleiche Weise Angst, Freude, Hunger, Krankheit, Ehrlich-
keit, Liige, Lachen, Weinen, Kdmpfen, Alleinsein, Liebe und
Hass. Es gibt kaum ein Volk, das sich tiber Hunger und Tod
freut.

Unterschiede bestehen in der Form, wie wir das alles
zum Ausdruck bringen. So sind Odysseus’ und Sindbads
Reisen grofle Abenteuer, aber bei Sindbad ist immer die
Hinreise interessant, die Riickreise wird kaum beschrieben.
Bei Odysseus ist es umgekehrt. Aber es gibt keine Unter-
schiede im Empfinden. Ein kleines Beispiel soll das zeigen.
Araber betrachten den Friedhof als einen Ort der Vernich-
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tung. Aus der Wiiste kommend, behielten sie die Verging-
lichkeit auch bei der Gestaltung ihrer stidtischen Friedhofe
vor Augen. Sie sind schlicht, unscheinbar und tiberhaupt
nicht einladend. Man will den Tod so schnell es geht verges-
sen. Europider dagegen pflegen ihre Friedhofe so, als freuten
sie sich tiber den Tod. Sie gehen sogar dort spazieren. Ist das
aber nicht ein anderer Weg, die Angst vor dem Tod durch
das geschmackvolle Ambiente vergessen zu machen? Ara-
ber weinen sich beim Tod eines ihrer Angehorigen die Seele
aus dem Leib. Die Trauergiste weinen manchmal lauter
als die betroffene Familie, sodass die Trauernden in der
Gemeinschaft den Schmerz iiberleben, vergessen. Es gibt
Familien, die sogar auf Nummer sicher gehen und profes-
sionelle Klageweiber holen, die das Mitleid so lange mel-
ken, bis kein Auge mehr trocken ist. Deutsche dagegen fei-
ern mit der betroffenen Familie einen »Leichenschmaus«.
Als ich das Wort kurz nach meiner Ankunft, ausgeriistet
mit einem schlechten Worterbuch, horte, bekam ich einen
Schreck. Ich dachte, die Deutschen wiirden die Leichen ih-
rer Angehorigen essen. Nein, die Géste essen mit der trau-
ernden Familie, sie stehen ihr bei und geben sich Miihe, sie
ins Leben zurtickzuholen.

Das Unterscheidende kann, aber muss uns nicht tren-
nen. Es kann uns manchmal sogar bereichern. Wir wissen
auch, dass allzu groe Ahnlichkeit zwischen Geschwistern,
Volkern und Kulturen nicht selten zur Feindschaft fihrt.
Dies alles kann man nicht allein mit dem »Unbewussten«
erkliren. Ein harmloses Beispiel kann das verdeutlichen:
Mag sein, dass in einem europdischen Mirchen alle Motive,
Bilder, Traume und Wiinsche allgemeine Giiltigkeit besit-
zen (Archetypen). Verstoflt aber ein Bild, ein Satz, eine
ironische Anspielung, bedingt durch die Politik, gegen die
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Wiirde eines muslimischen Menschen, so verschlieflen sich
Herzen und Kopfe einer Milliarde Menschen gegentiber
diesem Mirchen. Das gilt genauso fiir Marchen, in denen
Frauen verachtet werden. Und durch die moderne Kommu-
nikation artikuliert sich die Ablehnung heute viel schneller
als vor fuinfzig Jahren. Das alles tragt zur Wirkung eines
Mirchens, eines Kunstwerks bei.

So kompliziert ist ein Mirchen. Fast so kompliziert wie
sein Erfinder: der Mensch.

EIN WORT ZUM ABSCHIED
Wenn Sie jemanden horen, der Mérchenerzidhler hochnisig
licherlich macht, sei es mit Ausdriicken wie »Mirchen-
onkel« oder »Erzihl mir doch kein Mirchen, so haben Sie
Mitleid mit ihm. Er ist entweder ein Dummkopf oder ein
unbedarfter Ignorant, der nichts weif von dieser grandio-
sen und soliden Briicke der Menschheit.

Wer Mirchen verachtet, dhnelt dem Dummkopf, der
mich vor dreif3ig Jahren in einer Heidelberger Kneipe »Ka-
meltreiber« nannte. Er war sprachlos, als ich mich frohlich
und bescheiden dafiir bedankte: »Leider ist es fiir mich zu
viel der Ehre. Ich beherrsche diese hohe Kunst nicht. Ein
Kamel durch die Wiiste zu treiben, ist so kompliziert wie
die grofle Kunst der Aquarellmalerei. Dagegen sind Pferde,
Maultiere und Esel fromme Limmer.«

»Dann bist du eben kein Kameltreiber«, sagte der Mann
enttiuscht.

Rassisten gonnen einem auch gar nichts!
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HINTER JEDEM SPRICHWORT LAUERT
EINE GESCHICHTE

»Ein Sprichwort ist ein kurzer Satz,
der sich auf lange Erfahrung griindet.«
Miguel de Cervantes Saavedra

»Sprichworter sind Romane des armen Volkes.«
Anonymus

Araber sind stichtig nach Sprichwortern. Thre Gespriche
sind gespickt davon, und sie setzen sie ein, als wiren es Hil-
festellungen eines unsichtbaren Weisen, der ihre Meinung
untermauert. Sprichworter miissen knapp formuliert und
eingdngig sein. Daher sind sie oft in Reimform gehalten.
Sprichworter sind fiir den Augenblick geschaffen, konnen
jedoch lange leben. Aber sie sind nicht geeignet, in Ver-
suchsreihen und Priifungen zu bestehen. Und sie fiirchten
sich nicht vor Widerspriichen. »Gleich und gleich gesellt
sich gern«, heif3t es etwa und genauso: »Gegensitze ziehen
sich an.« Das soll nur bedeuten, dass der Mensch, Quelle
aller Sprichworter, selbst widerspriichlich ist und sich nicht
in Statistiken erfassen ldsst.

Sprichworter wurden tiber lange Zeiten hinweg miind-
lich tradiert und spéter auch schriftlich fixiert. Sie spiegeln
Sitten, Traume, Moralvorstellungen, Angste, Freuden und
Schmerzen eines Volkes wider. Die Quelle der Sprichworter
ist nicht etwa die Bibel. Im Gegenteil, die anonymen Schrei-
ber der Bibel griffen auf, was bereits jahrtausendelang tra-
diert worden war. Die Quelle der Sprichworter ist in der
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Seele eines Volkes zu finden, dem Konzentrat seiner Erfah-
rungen. Nicht selten aber sind die Ereignisse und Geschich-
ten, aus denen viele Sprichworter hervorgingen, inzwischen
verloren.

Mein Vater kannte einen Friseur, der fiir viele Sprich-
worter eine Geschichte parat hatte. Er war altmodisch, und
sein Salon war nicht gerade einladend, aber der Mann stand
unbeirrt in seinem weiflen Kittel da, als wire er der Privat-
friseur des Sultans. Einmal begleitete ich meinen Vater. Er
setzte sich, als er an der Reihe war, auf den Frisierstuhl und
sagte: »Ich nehme deinen Haarschnitt in Kauf und zahle so-
gar dafiir, wenn du meinem Sohn eine der vielen Geschich-
ten erzihlst, die du kennst. Er liebt Geschichten.«

»Gut, sagte der Friseur, nicht im Geringsten beleidigt
angesichts der Herabwiirdigung seiner Frisierkunst. »Wenn
du heute ein Sprichwort horst, wihrend ich diesen Wild-
wuchs auf dem Kopf deines Vaters mit meiner Solinger
kultiviere, dann frage mich danach. Vielleicht kenne ich
eine Geschichte dazug, sagte er und klapperte mit der Sche-
re, auf die er stolz war. Darauf stand Made in Germany
und Solingen, und das hielten viele fiir eine Marke, auch
mein Vater, der eine solche Schere fiir seinen Schnurrbart
benutzte.

Ich blatterte in Zeitschriften, die auf dem Tisch lagen,
und lauschte dem Gesprich, das der Friseur mit fiinf, sechs
Mainnern fithrte,wihrend er die Haare meines Vaters schnitt.
Drei-, viermal rief mein Vater entsetzt: »Pass doch auf, du
schneidest mir noch das Ohr ab!«

»Ach was, es ist nur ein Kratzer«, erwiderte der Friseur
routiniert und kalt.

Und dann endlich fiel ein Sprichwort. »Scheich Sanki
haben wir gemeinsam begraben«, sagte mein Vater zu einem
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der Ménner im Salon. Aus dem Zusammenhang des Ge-
sprichs verstand ich in etwa den Sinn: Der Mann kannte
die Wahrheit, tat aber so, als wiisste er von nichts.

Dazu wollte ich die Geschichte héren. Mein Vater wusste
nicht, was hinter dem Sprichwort steckte, der Friseur schon.

Scheich Sanki haben wir
gemeinsam begraben

Zwei Straflenrduber waren alt und gebrechlich geworden
und hungerten sich durch die Tage. Da kam der eine auf die
Idee, den Menschen nicht linger nachzulaufen, sondern sie
zu sich kommen zu lassen, um sie auszurauben.

»Eine Bank griinden?«, fragte der andere.

»Wire schon, aber so, wie wir aussehen, wird uns kei-
ner sein Geld anvertrauen. Nein, wir errichten eine Ge-
denkstitte, ein Heiligengrab fiir einen gottesfiirchtigen
Scheich, der vor dreihundert Jahren gestorben ist und
nun im Paradies lustwandelt. Und wir spielen die Diener
dieses Heiligen, der alles heilt und auch sonst alle Wiin-
sche erfillt. Dafiir miissen die Leute nur eine Kleinigkeit
spenden.«

Die Idee gefiel dem anderen Réduber, und so bauten sie
auf einem einsamen Hiigel nahe Damaskus ein kleines
Hiuschen mit einer winzigen griinen Kuppel. Ein grof3es
geschmiicktes Grab fiillte den einzigen Raum. Dahinein
legten die Rauber die Knochen des Hammels, den sie zu-
letzt geraubt und wihrend der Arbeit am Haus gegrillt und
gegessen hatten. Alles an diesem Haus war geraubt, die bei-
den Fenster, die Tiir, die bunten seidenen Tiicher, die von
der Decke hingen und dem Raum etwas Sakrales schenk-
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ten, ja sogar die Kleider samt Turban hatten die beiden aus
einer Moschee entwendet.

Und dann hockten sie sich mit ernstem Gesicht vor die
Tiir, murmelten irgendetwas in ihren Bart hinein und lie-
3en dabei die Perlen eines Gebetskranzes — iibrigens eben-
falls geraubt — durch ihre Finger gleiten. Sie sahen in der Tat
tiberzeugend aus, und die Weihrauchschwaden wehten den
letzten Zweifel an der Echtheit der heiligen Gedenkstitte
von dannen.

Es verging kein Tag, und schon dringten sich Neugie-
rige um das Grab. Die beiden Réduber sprachen wenig und
machten nur vage Andeutungen. Jede Frage nach der Er-
filllbarkeit eines Wunsches aber, und war er noch so irrsin-
nig, beantworteten sie mit Ja. Die Frage nach dem Kinder-
segen wurde bald zum Schlager, und Schwangere konnten
sogar wihlen, ob sie ein Mddchen oder einen Jungen haben
wollten. Handler brauchten nur ihren Geldbeutel tiber das
Grab zu halten und ihn dreimal zu reiben, und schon waren
finanzielle Sorgen fiir ein ganzes Jahr verbannt. Und Miit-
ter von Emigranten baten den Scheich um eine baldige gute
Nachricht von ihren Séhnen in Amerika, Australien oder
Saudi-Arabien.

Die Leute duflerten ihre Wiinsche und spendeten den
bescheidenen Wichtern des Heiligengrabes etwas Geld.
Bald kamen die Leute in solchen Mengen, dass unten am
Fufd des Hiigels eine Bushaltestelle eingerichtet wurde, die
auch ohne Schild den Namen »Scheich-Sanki-Station«
trug. Alle Bus- und Taxifahrer der Gegend kannten sie. Bald
begannen die beiden, andere Grab- und Heiligenstitten zu
erkunden, um ihre eigene Arbeit noch zu verbessern. Sie
lief3en einen blithenden Garten um das Haus anlegen und
stellten einen Korb mit Lamettafiden neben das Grab. Je-
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der Bittsteller wurde aufgefordert, einen Faden mitzuneh-
men und ihn, wenn seine Wiinsche erfiillt wiirden, und nur
dann, zurtickzubringen und an eine Stange tiber dem Grab
zu binden. Sicherheitshalber hatten die beiden bereits tiber
hundert Fiden an der Stange befestigt.

Das Geschift bliihte nicht, es glithte. Ging namlich einer
von zehn Wiinschen in Erfiillung, so verbreitete sich die
Kunde davon in Damaskus wie ein Lauffeuer. Bald pilger-
ten selbst Ungldubige zu der Heiligenstitte, um sich ein
Bild zu machen. Und sie spendeten heimlich, denn es war
inzwischen bekannt, dass sich Scheich Sanki Geizhilsen ge-
geniiber ungnidig zeigte und ihnen das Gegenteil ihrer
Wiinsche brachte.

Nach kurzer Zeit schon hatten sich beide Riuber ein
Haus gekauft und lebten in Saus und Braus. Sie gewannen
in jeder Hinsicht an Gewicht, und ihre Gesichter verloren
alles Rduberische und wurden rund und glatt.

Eines Tages erkrankte der eine Rauber und musste eine
Woche zu Hause bleiben. Der zweite aber nahm aus alter
Gewohnbheit alle Einnahmen an sich und behauptete, es
hitte keine einzige Spende gegeben. Doch als sein Gefihrte
ein paar Wochen spiter von einer Frau erzdhlt bekam, dass
sich ihre gro8e Spende gelohnt habe, denn ihr verschollen
geglaubter Sohn sei gesund und reich aus Australien zu-
riickgekehrt, erkundigte er sich nach der Spende. Der gie-
rige Rauber versicherte, er habe die Frau nie gesehen, und
um seinen Worten noch mehr Glaubwiirdigkeit zu verlei-
hen, rief er: »Ich schwore bei Scheich Sanki, Gott hab ihn
selig, dass ich keine Spende bekommen habe!«

»Scheich Sanki?«, briillte der Betrogene zurtick. »Scheich
Sanki haben wir gemeinsam begraben.«
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Auf dem Weg nach Hause sprachen wir, mein Vater und
ich, iber die Schitze, die langsam verlorengehen: Mérchen,
Legenden und Sprichworter. »Wenn sie jemand sammeln
wiirde«, sagte mein Vater,kurzbevor wirin unsere Gasse ein-
bogen, »konnte er sich nicht nur eine goldene Nase verdie-
nen. Er wiirde aulerdem als Held verehrt, so wie der heilige
Georgios, der die Konigstochter vor dem Drachen gerettet
hat.Im Grunde ist das nur ein Symbol: Die Konigstochter ist
die junge Kirche und der Drache ist die Gewalt des heidni-
schen Romischen Reiches, mit der die Frithchristen verfolgt
und ermordet wurden. Mit Tausenden von tapferen Frauen
und Minnern hat Georgios als Mirtyrer in Paldstina die
junge Kirche grofd gemacht, bis das Romische Reich vor ihr
kapitulierte. Und so wird der Sammler die Weisheiten des
Volkes vor dem Drachen des Vergessens schiitzen.«

Ich beschloss, Sprichworter und Legenden, Marchen und
Volkserzihlungen zu sammeln und aufzubewahren, um
ein Held wie der heilige Georgios zu werden. Damals hatte
ich mich gerade in Mirjam, die Tochter des Uhrmachers
Gabriel, verliebt. Sie war nicht nur hiibsch, sondern hatte
eine Zunge, die der meiner Mutter dhnelte. Und ich hatte
nichts, womit ich protzen konnte. In Sport war ich eine
Niete, an Geld fehlte es mir unentwegt, und meine Kleider
waren vom Billigsten. Zu bieten hatte ich nur eins: Ich las
viel, aber das zdhlte nicht. Nun dachte ich, der Augenblick
sei gekommen. Ich wollte ein Buch schreiben. Der Titel
stand schon fest: »Hinter jedem Sprichwort lauert eine Ge-
schichte«. Ich kalligraphierte ihn besonders sorgfiltig, und
als ich die Geschichte von »Scheich Sanki« in schoner
Schrift aufschrieb, fiillten sich vier Seiten. Also, dachte ich,
der Friseur ist grésslich, aber nach dreiflig Friseurbesuchen
werde ich ein richtiges Buch zusammenhaben.
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Doch es sollte anders kommen.
Mein zweiter Besuch beim Friseur war mein letzter. Und
auch das hat eine Geschichte.

Wer den Leimpinsel nicht gespiirt hat,
der weifd nichts vom Geschehen

Schwere Wolken hingen tiber Damaskus, dennoch ging
ich bestens gelaunt aus dem Haus. Endlich konnte ich den
Regenschirm gebrauchen, der bei uns seit Jahren nur als
Staubfinger diente und ansonsten arbeitslos war. Wann
regnete es schon in Damaskus! Jetzt aber wurde der Regen
mit jedem Schritt stirker, und ich amiisierte mich auf dem
Weg iiber die vorbeihuschenden Passanten. Alle waren
noch in sommerlicher Kleidung unterwegs, denn im Sep-
tember regnete es in Damaskus hochstens einmal im Jahr-
hundert.

Als ich den Laden erreichte, machte der Friseur gerade
seinen Lehrling zur Schnecke und jagte ihn zum Teufel.
Dieser gehorchte jammernd und trat ohne Schirm und Ja-
cke in den Regen hinaus. Der Friseur triumphierte wie ein
Gockel.

Als einer der Miénner ihn fragte, wie er es geschafft habe,
den storrischen Mitarbeiter in den Regen zu schicken, ant-
wortete der Friseur: »Wer den Leimpinsel nicht gespiirt hat,
der weifd nichts vom Geschehen.«

Mir war dieses Sprichwort durchaus vertraut. Es geht zu-
riick auf den heiflen Leim, der aus Rinderknochen gewon-
nen wird. Moébelbauer und Tischler haben ihn bis in die
siebziger Jahre hinein verwendet, Geigenbauer tun dies
noch heute. Der Leim wird im kochenden Wasserbad heif3
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gehalten und als dicke Fliissigkeit aufgetragen. Beim Erkal-
ten erstarrt er zu einer harten Masse.

In dem Sprichwort wird eine schlimme Strafe angedroht,
die allerdings getarnt ist. Wer ahnt schon, dass hinter dem
Wort Leimpinsel eine schreckliche Geschichte steckt!

Ich bat ihn, mir die Geschichte dieses Sprichworts zu
erzdhlen. Er lachte, klapperte ein paarmal mit seiner Solin-
ger Schere und sagte: »Also gut. Ein alter Lowe mahnte
kurz vor seinem Tod seinen Sohn, sich vor dem Menschen
in Acht zu nehmen, der das allergewalttitigste Tier der Erde
ist.

»Und wo lebt dieses Tier?, fragte der junge Lowe neu-
gierig.

»Hinter dem Dschungel. Denn wo dieses Monster lebt,
da sterben die Baume balds, sagte der Vater pathetisch.

Der junge Lowe wurde neugierig und er machte sich auf
den Weg. Am Rande des Dschungels traf er auf ein Tier, das
er noch nie im Wald gesehen hatte. >Bist du ein Mensch?,
fragte der Lowe.

»Nein, um Gottes willen, ich bin ein Esel. Aber der
Mensch, der mich ein Leben lang gequilt und meine Kraft
ausgelaugt hat, hat mich nun den Wolfen zum Fraf vorge-
worfen.«

»Und ist er wirklich so stark, wie mein Vater erzihlte?«

»Junger Herr, ich weif nicht, was der Konig der Tiere
tiber dieses Monster gesagt hat. Ich aber sage dir, er ist
schlimmer als jede Beschreibung.«

Der Lowe ging weiter und sah einen Rappen. Eine solche
Muskelkraft hatte er in seinem jungen Leben noch nie zu
Gesicht bekommen. Wie ein Sohn der Nacht war der Rappe
geheimnisvoll und bedrohlich zugleich. Er schlug aus, wie-
herte stolz, galoppierte im Kreis und stieg ohne den ge-
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ringsten Anlass auf die Hinterbeine. Eine imposante Er-
scheinung!

»Bist du ein Mensch?, fragte der Lowe.

»Ach, was? Bin ich etwa so hisslich? Quile ich den Rii-
cken anderer mit meinem Gewicht? Raube ich auch nur
einem einzigen Wesen die Freiheit? So, junger Konig, ist
der Mensch, und du wirst ihn bald nicht mehr iibersehen
konnen.<

Der junge Lowe zog weiter. Er begegnete einem noch
gewaltigeren Tier, das er noch nie gesehen hatte. Auf seine
Frage hin lachte das Kamel. »Was habe ich dir getan, dass du
mich fiir so ein niedertrichtiges Wesen haltst. Aber du bist
ihm schon sehr nahe gekommen. Dort driiben fingt seine
verfluchte Siedlung an, sagte das Kamel und zeigte mit
dem Kopf in eine Richtung. Der Lowe folgte dem Hinweis.
Und kaum war er noch ein Stiick gegangen, traf er auf ein
Wesen, das auf zwei Beinen ging und mit bunten Tiichern
umwickelt war. Stark allerdings sah es nicht gerade aus.

»Bist du ein Mensch?s, fragte der Lowe.

»Ja, das bin ich. Kann ich dir helfen?«

yHelfen? Nein, aber kannst du mir erkliren, warum alle
Tiere Angst vor dir haben? Du bist so mickrig, und ich kann
mir nicht vorstellen, dass du einen Prankenhieb iiberlebst,
mit dem ich eine Antilope umbringen kann. Also, warum
haben die Tiere, sogar mein Vater, so einen Respekt vor
dir«

»Deine Pranken und Reif{zihne sind deine Riistung, und
du siehst mich hier ohne meine Riistung. Wenn du Mut
hast, dann warte hier. Ich gehe nur kurz ins Haus und kehre
in voller Montur zuriick. Dann wirst du verstehen, warum
die anderen Tiere Angst vor mir haben. Aber ich glaube, du
wirst die Nerven verlieren. Der Mut wird dein Herz verlas-

79



sen und deine Beine werden laufen, so schnell sie kénnen.
Und ich hitte meine Ristung umsonst getragen. Also, las-
sen wir das, Junge. Geh in den Wald zuriick und amiisiere
dich mit den Antilopen. Du bist zu jung fiir einen Kampf.<

Der junge, aber voll ausgewachsene Lowe war sich seiner
Krifte bewusst. Er fiihlte sich beleidigt. Noch nie hatte es
jemand gewagt, an seinem Mut zu zweifeln. >Ich fliichte
nicht, nicht einmal vor stirkeren Lowen, sieh dir meine
Narben an¢, erwiderte er stolz.

»Narben, Narben, da kann ich nur lachen. Ich habe dop-
pelt so vieles, rief der Mensch. >Aber ich will sicher sein,
dass du dableibst, und deshalb binde ich dich an diesen
Baum, damit du nicht fliichten kannst. Hab keine Angst,
dieses Seil soll dir nur helfen, hierzubleiben.«

Der Lowe, der noch nie im Leben gefesselt gewesen war,
willigte ein. Er wollte zeigen, wie mutig er war.

Der Mensch, ein Tischler, wie sich herausstellen sollte,
fesselte den Lowen an einen groflen Walnussbaum, ging in
seinen Laden, holte eine Peitsche, schwenkte sie vor den
Augen des tiberraschten Lowen und lief3 sie auf den Riicken
des armen Tieres niedersausen. Der Lowe briillte auf vor
Schmerz. So etwas hatte er noch nie erlebt. Es regnete gera-
dezu Peitschenhiebe auf ihn herab, bis der Lowe in Ohn-
macht fiel. Als er wieder zu sich kam, stand dieser hissliche
Mensch vor ihm und grinste ihn tiber das ganze Gesicht an.
In der Hand trug er einen dampfenden Topf. »Die List und
die Peitsche sind nur zwei meiner tausendundein Waffen.
Und damit du nie vergisst, wer dein Herr ist, lasse ich dich
die dritte spiiren. Sieh, das ist ein Leimpinsels, sagte der
Mann und driickte den heiflen klebrigen Pinsel mit aller
Kraftin den Léwenbauch. Der Lowe wand sich vor Schmerz.
Doch die Fesseln waren so stark, dass er auch dann wehrlos
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war, als der Mann mit dem kochend heiflen Pinsel seinen
Hintern erwischte. Der Lowe winselte vor Schmerz und
bettelte um Gnade. Eine Ratte horte ihn, und obwohl sie
Katzen nicht ausstehen konnte, erweichte das Elend des Lo-
wen ihr kluges Herz. Unbemerkt schlich sie zum Lowen
und zerbiss mit ihren scharfen Zihnen das Seil. »Wasch
schnell deinen Hintern, bevor das Zeug erstarrts, fiepte die
Ratte und eilte in das Unterholz zuriick. Der Léwe bedankte
sich und rannte in den Wald. Dort wusch er sich in einem
Bach und erholte sich von den Qualen. Bald waren seine
Wunden verheilt. Aber er erzihlte niemandem die Wahr-
heit. Er behauptete, die Narben stammten von Kdmpfen
mit anderen Lowen. Jede Narbe sei eine Erinnerung an
einen getdteten Rivalen. Bald war er der michtige Konig
in einem grofen Revier. Er herrschte tiber Tausende von
Tieren.

Eines Tages erinnerte ihn eine der Narben an den Tisch-
ler, und er wollte sich an ihm richen. Er nahm sich zehn
mutige Lowinnen als Begleitung und suchte die Siedlung
auf. Dort sah er den Tischler. Als dieser das Lowenrudel er-
blickte, fliichtete er mit seinem Lehrling auf den Nussbaum.

Die Lowen gingen um den Baum herum, aber der Stamm
war ihnen zu glatt, da rief der kluge Anfiihrer: Steigt tiber
mich zum Baum hinauf. Thr wisst, ich kann leicht zehn Lo-
wen auf meinen starken Schultern tragen. So erreicht ihr
die erste Astgabelung, und von da konnt ihr den Verfluch-
ten herunterstoflen, damit ich ihm seine gerechte Strafe
verpasse.«

Gesagt, getan. Die Lowinnen beeilten sich und sprangen
eine nach der anderen auf den Lowen, von da auf den Rii-
cken der zweiten, der dritten und so fort ...

Der Tischler sah die Lowinnen immer niher kommen.
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Als die siebte Lowin zu klettern begann, rief der Tischler
seinem Lehrling zu: >Schnell, gib mir den heiflen Leim-
pinsell« Der Rudelfiihrer, unser vernarbter Lowe, horte das
Wort>Leimpinsel« und fiihlte die Verbrennungen auf seiner
Haut. Laut briillend warf er die Lowinnen ab und rannte
davon. Die Lowinnen stiirzten alle tibereinander und folg-
ten ihrem Anfithrer panisch in den Wald. Als der Lowe
schliellich stehen blieb, um Atem zu schopfen, versam-
melte sich seine zornig gewordene Gefolgschaft um ihn.
Eine alte erfahrene Lowin fragte den Lowen, was in ihn ge-
fahren sei, dass er beim harmlosen Wort >Leimpinsel« wie
ein Hase davonlaufe. Der Lowe schiittelte seine Mihne.
»Wer den Pinsel nicht gespiirt hat, der weif} nichts vom Ge-
scheheng, sagte er.«

Ich erinnere mich noch heute genau an diesen traurigen
Augenblick, als ich aus meinen Gedanken an den armen
Lowen wieder auftauchte und in den Spiegel sah. Ein hass-
licher Junge starrte mir entgegen. So einen misslungenen
Haarschnitt hatte ich spiter nie wieder. Nichts hatte ge-
stimmt, nicht einmal die Form und die Linge der Kotelet-
ten. Von den drei Verletzungen am Ohr, an der Wange und
am Hals ganz zu schweigen, die der Friseur mir vor lauter
Lachen zugefugt hatte. Als ich ihn darauf aufmerksam
machte, dass der Haarschnitt schief und krumm war, gab er
sich iiberrascht, kramte umstindlich in der Schublade nach
seiner Brille, setzte sie auf und sagte nur: »Oh!«

Dann fing er an, die Linge zu egalisieren, hier und dort
noch eine Spitze abzuschneiden und die beiden Koteletten
in Form zu bringen. Wie nebenbei erzihlte er mir, dass er
halb blind sei, seine Brille aber hasse, die seine Nase driicke
und sich schnell beschlage. »Das Haar l4dt sich elektrisch
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auf, wird vom Glas wie von einem Magnet angezogen, und
ich sehe bald iiberhaupt nichts mehrg, fiigte er hinzu.

Und wie er dann die Haare all seiner anderen Kunden
schneide, wollte ich wissen.

»Nach Gefiihl, diese Schidel schneide ich doch seit vier-
zig Jahren. Ich kenne jede Rundung und Narbe. Dein Kopf
ist mir neu, ich muss dir nur ein paarmal die Haare schnei-
den, dann kenne ich auch deinen Schidel. «

Ich wollte nie wieder hingehen. Nicht nur, weil meine
Mutter mir unterstellte, ich hitte das Geld fiir Zigaretten
ausgegeben und mir die Haare von einem Schafscherer so
scheufllich kiirzen lassen. Auch nicht, weil sich die Wunde
am Ohr entziindete und hollisch schmerzte. Es war viel-
mehr so, dass mich meine Freundin Mirjam zum ersten
Mal auslachte. Sie unterstellte mir, ich wiirde in die Armee
eintreten wollen und meinen Kopf deshalb verunstalten,
damit ich blod genug aussah. Dann hielt sie inne und be-
trachtete mein Gesicht eingehend. Das sei mir gelungen,
sagte sie.

Das gab mir den Rest. Ich lief} meinen Plan fallen, das
Buch zu Ende zu schreiben.

Erst vierzig Jahre spiter schickte mir meine Schwester
ein Buch mit Damaszener Sprichwortern. Soweit ich mich
erinnere, schrieb sie, hast du als Fiinfzehnjihriger so ein
Projekt vorgehabt. Nun hat ein anderer die Sprichworter
gesammelt.

Ich blétterte in dem Buch. Es waren sorgfiltig und gewis-
senhaft zusammengetragene Sprichworter und eine Menge
Geschichten. Neben jeder Geschichte war der Name des Er-
zdhlers vermerkt. Bei den meisten Geschichten stand der
Name des Friseurs. Ich lachte, weil ich mir den Sammler
unter der gnadenlosen Schere dieses Friseurs vorstellte. Ich
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surfte im Internet und gab bei der Bildsuche den Namen
des Herausgebers an. Ich wurde reichlich belohnt. Der
Mann war eitel und hatte Fotos von sich aus allen Lebens-
phasen ins Internet gestellt. Er war als Kind, als Schuljunge,
als Jugendlicher, als Soldat, als Lehrer und als Sammler von
Mirchen, Sprichwortern und Legenden in Syrien zu sehen.
Es gab auch Familienfotos und Fotos, auf denen er zusam-
men mit berithmten syrischen Personlichkeiten zu sehen
war.

Man sah den Bildern an: Bis etwa siebzehn hatte der
Mann wunderschéne Haare und einen passenden Haar-
schnitt gehabt. Dann aber gab es einen Bruch. Danach zeig-
ten ihn alle Fotos mit scheufllichen Haaren.

Lieber Haare verlieren als Sprichworter, konnte man sa-
gen. Und das klingt auch schon fast wie ein Sprichwort und
hat bereits seine Geschichte.
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DER WETTBEWERB DER LUGNER

Weil ich als Kind héufig krank war, musste ich oft das Bett
hiiten. Im Kinderzimmer bekam ich den Schlafplatz am
Fenster, sodass ich am Tag das Geschehen im Innenhof ver-
folgen konnte, und in der Nacht vertrieben die Geschich-
ten, Anekdoten, Geriichte und Witze, die dort erzihlt wur-
den, meine Schmerzen. Danach konnte ich, wenn auch
spit, immer gut einschlafen. Die Geschichten waren nicht
unbedingt fir Kinder gedacht. Und daran hatte ich den
meisten Spafi.

Eines Nachts erlebte ich einen ungew6hnlichen Wett-
bewerb. Es war eine Nacht im Juli. Damaskus hatte den
ganzen Tag unter der erbarmungslosen Sonne gegliiht. Die
Nacht war zu miide, um all die Hitze wegzutragen.

Die Leute saflen im Innenhof und unterhielten sich
lange, hofften auf eine Brise frische Luft und darauf, véllig
ermattet, endlich in den Schlaf zu sinken. Als Kind merkte
ich im Lauf der Jahre, dass sich die Erzdhlungen einer ganz
bestimmten Ordnung folgend verdnderten, je weiter der
Abend fortschritt. Erst wurden Geriichte ausgetauscht,
dann kamen Geschichten aus dem Alltag, vermengt mit Po-
litik, und je spiter es wurde, umso phantastischer wurden
die Geschichten. Noch nie hatte ich einen Wettbewerb der
Erzihler erlebt. Es winkten weder Medaillen noch Geld, die
die Erzihler hitten verfithren konnen. Allein die Freude am
Fabulieren trieb die Frauen und Minner in die Arena.

Ich wurde erst aufmerksam, als einer in der Runde sagte,
er kenne die beste Dschinn-Geschichte. Grofler Protest er-
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hob sich unter den Zuhorern. Und Aida, die Frau des Post-
boten, rief in die Runde: »Welche Geschichte du auch tiber
Dschinn und Geister zu erzihlen hast, du wirst sie im Ver-
gleich zu meiner Geschichte bald fiir lauwarme Limonade
halten.« Erst jetzt richtete ich mich ein wenig im Bett auf
und sah in den Hof hinaus. Ich kannte den Rivalen. Es war
der alte Schlosser Gibran. Er liefs sich nicht einschiichtern.

»Aida, Aida«, sagte der Mann mit gespieltem Mitleid,
»du hast grole Worte in deinen schénen kleinen Mund ge-
nommen, aber das ist noch nicht der Beweis fiir eine gute
Erzihlung.«

Aida wollte etwas erwidern, doch die Nachbarin Suad
war schneller.

»Also erzihlt, und wir entscheiden, wer besser ist«, sagte
sie und sprach damit allen, auch mir, aus der Seele.

»Du bist der dltere von uns beiden. Fang an«, forderte
Aida den Schlosser mit einem ironischen, siegessicheren
Licheln heraus.

Dschinn im Hammam

»In meiner Kindheit«, sagte Gibran, der alte Schlosser,
und schliirfte gentisslich laut seinen Tee, »war der Ham-
mam in der Bakri-Gasse noch ein prachtvolles Gebiaude.
Heute ist er ja leider ziemlich verfallen.« Er lachte. »Mein
Grofvater hatte zum Entsetzen seiner Frau viele Schauer-
geschichten von diesem Hammam anzubieten. Seine Lieb-
lingsgeschichte, die er uns immer wieder erzihlen musste,
war die von dem Dschinn, der baden wollte. Aber viel-
leicht ist es zu dieser spiten Stunde unpassend, so etwas
zu erzihlen ...«
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»O nein«, kam es aus den Miindern der Versammelten.
Der alte Fuchs lichelte zufrieden. Einige setzten sich noch
einmal zurecht,um ihre Aufmerksamkeit zu unterstreichen.

»Nun gut, eines Nachts klopfte jemand an die Haustiir
des Einseifers. Als dieser halbverschlafen fragte, wer da sei,
erwiderte eine minnliche Stimme: >Fin Fremder, und ich
will baden. Der Hammam ist offen, aber der Meister ist
noch nicht da, und man hat mir gesagt, ich soll dich, den
zweiten Meister, wecken.<

Das war durchaus nicht uniiblich. Das Bad 6ffnete seine
Tore um drei Uhr morgens, weil viele Manner gern bade-
ten, ehe sie in die Moschee gingen. Und nicht selten kamen
die ersten Badegiste frither als der Meister.

Also stand der Einseifer unwillig auf und ging hinter
dem Badegast her. Ein Laufbursche war gerade dabei, die
Deckenleuchter anzuziinden. Damals gab es noch kein
elektrisches Licht, nur Ollampen, die in den dunklen Stun-
den des Tages ein wenig Licht spendeten.

Der Gast zog sich aus, legte sich auf den warmen Bo-
den, und der Einseifer begann mit seiner Tétigkeit, aber
die Lichter der Ollampen wurden schwicher und immer
schwicher, sodass er nicht mehr gut sehen konnte. >Ent-
schuldigen Sie bittes, sagte er zum Gast, »ich rufe den Lauf-
burschen, er soll die Lampen richten.« Doch gerade als er
davongehen wollte, sagte der Gast: >Machen Sie sich keine
Miihe, ich mache das schon.< Und bevor der Einseifer iiber-
legen konnte, woher der Fremde so schnell eine Leiter ho-
len wollte, um an die Lampen zu kommen, fuhr dieser sei-
nen Arm aus wie eine Autoantenne. Die Hand streckte sich
langsam, aber stetig in Richtung Decke, ungefahr vier Me-
ter weit, und drehte an den Ollampen, die dort oben einen
Kranz bildeten. Der Einseifer erschrak zu Tode. Er rannte
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hinaus und atmete erst auf, als er seinen Meister an der
Kasse erblickte. »Meister, Meister, ein Dschinn ist im Bad!s,
rief er atemlos.

»Ein Dschinn!«, wiederholte der Meister belustigt.

»Jac, antwortete der Einseifer, >du wirst mir nicht glau-
ben. Doch ich schwore bei Gott, er hat seine Hand ausge-
fahren und konnte, wihrend er auf dem Boden lag, ohne
Weiteres an den Ollimpchen drehen und ...«

»Langsam, langsams, unterbrach ihn der Meister. >Wie
hat er die Hand ausgefahren, etwa so?« Und der Meister
fuhr seinen Arm sechs Meter weit aus, holte mit der hohlen
Hand Wasser aus dem Springbrunnen und spritzte es dem
Einseifer lachend ins Gesicht. Jetzt verlor der Arme fast die
Besinnung. Er rannte barfufy nach Hause und klopfte heftig
an die Tiir. Seine Frau schaute aus dem Fenster im zweiten
Stock.

»Was ist mit dir?s, fragte sie.

»Die Dschinn haben den Hammam besetzt!«, rief er in
seiner Panik.

yWarte, rief ihm seine Frau vom Fenster aus zu, »ich
helfe dir!« Und sie fuhr ihre beiden Arme aus, um ihn hin-
aufzuziehen. Laut schreiend lief der Mann wie ein Besesse-
ner aus dem Viertel.«

Die Zuhorer lachten verlegen und gaben in dieser Nacht
besonders viele Kommentare. Ich bemerkte die Angst, die
trotz der heiteren Verpackung aus den Worten stromte.

Ich fand es damals reichlich abergldaubisch, aber zum
Hammam wollte ich nie wieder gehen. Wer weif3! Ich ba-
dete lieber zu Hause.

Aber nun zuriick zu jenem Wettbewerb.

»Deine Geschichte ist wirklich witzig«, sagte Aida in die
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still gewordene Runde. »Man kann sie als gute Unterhal-
tung abheften. Ganz anders meine Geschichte. Die hat
meine Schwester mit meinem Schwager erlebt. Und alles,
was ich euch jetzt tiber diese Fee oder Dschinn-Frau er-
zihle, ist wahr.«

Der Pechvogel und sein
wundersamer Furz

»Mein Schwager«, begann Aida, »safl eines Nachts allein
in seinem Innenhof. Plotzlich schmerzte ihm der Magen
fiirchterlich und er furzte laut, sodass seine Frau, meine
Schwester Hanan, im nahen Schlafzimmer erwachte und
angstlich rief: »Es ist Kriegl< Im Innenhof roch es inzwi-
schen nach Verwesung. Es war allerdings ein Furz von selte-
ner Qualitit, geziichtet aus Bohnen, Zwiebeln und Knob-
lauch.

Als Hanan im Nachthemd in den Hof kam, hielt sie
sich die Nase zu. >Hier riecht es nach Leichen. Vielleicht ist
Krieg ausgebrochen, wihrend wir zu Abend gegessen ha-
ben. Heute geht so etwas sehr schnells, sagte sie.

»Geh schlafen, Frau, es ist kein Kriegs, erwiderte Isam, so
hief} mein Schwager.

Als meine Schwester schweren Schrittes in das Schlaf-
zimmer zuriickkehrte, erschien meinem Schwager eine
kleine Fee, die silbern glitzerte, und er bekam die grofite
Angst seines Lebens.

sFiirchte dich nicht! Du hast mit deinem Furz alle meine
sieben Erzfeinde erstickt. Sieben auf einen Wind! Als Dank
hast du bis zur Morgendimmerung drei Wiinsche frei,
sprich und sie werden erfiillt, sagte sie und wartete.
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Mein Schwager, ein erfolgloser Maler, der immer schon
getraumt hatte, einmal auf dem Montmartre zu leben, rief
aufgeregt: >Ich will auf der Stelle nach Paris!«<

Um ihn wurde es dunkel. Als er zu sich kam, war er tat-
sachlich in einer gerdumigen Wohnung in der Rue Lepic,
nicht weit vom >Café de deux Moulins< in Montmartre. Er
sah sich um und wiinschte, seine Frau wire bei ihm, damit
auch sie erlebte, was ihm alles gelang. Eilig rief er die Fee
herbei: >Nun wiinsche ich mir meine Frau an meine Seite!«
Es krachte wie ein mittelgrofler Knallkorper, und aus der
kleinen Wolke stieg meine Schwester herab. Sie war barfuf3
und in ihrem Schlafrock, und aulerdem war sie miide und
fror. Die Wohnung war nicht geheizt und drauf8en herrschte
eisige Kalte. »Was machen wir hier?, fragte sie entsetzt.

»Wir sind in Paris. Hier werde ich die schénsten Bilder
maleng, rief mein Schwager Isam frohlich.

»Bist du verriickt. Ich will zuriick zu meinen Kinderns,
schrie Hanan, seine Frau, und weinte vor Wut und Kilte.
Sie wollte von all den Schwirmereien ihres Mannes, dass
das Leben in Paris paradiesisch sei, nichts horen.

»Ich pfeife auf dein Paradies, ich will zu meinen Kin-
dern¢, jammerte sie und war nun {iberzeugt, den falschen
Mann geheiratet zu haben, der, statt Brot fiir seine Kinder
herbeizuschaffen, seinen Traumen nachhing.

Wiitend iiber so viel Undankbarkeit duflerte mein Schwa-
ger seinen dritten Wunsch: Seine Frau solle auf der Stelle zu
ihren Kindern zuriickgebracht werden.

Und so erzihlt meine Schwester in Damaskus bis heute,
dass sie in jener Nacht, als ihr Mann verschwand, einen
merkwiirdigen Traum gehabt hitte, in dem sie absurder-
weise barfufd und im Schlafrock in Paris stand. Und wer sie
nach ihrem Mann fragt, dem antwortet sie bitter, er gehore
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zu denen, die vorgeben, Zigaretten zu holen, und nie wie-
der zuriickkommen.

Und in Paris erzahlt mein Schwager, der als armer Kell-
ner sein Brot verdient, jedem, der Ohren hat, wie er immer
davon getraumt habe, nach Paris zu kommen, und wie er
es bis heute bedauere, dass eine Fee seinen Wunsch erfiillt
habe.«

Aida hielt inne.

»Groflartig«, sagte Suad. »Ist es aber auch wirklich
wahr?«

»Ja, das schwore ich euch. Man kann inzwischen nicht
mehr mit meiner Schwester dariiber reden, weil sie sofort
wiitend wird und die Beherrschung verliert.«

»Was wiirdet ihr sagenc, fragte Suad in die Runde, »wer
ist der Sieger?«

Man spiirte, welche Spannung in der Luft lag. Die Zuho-
rer schienen peinlich beriihrt, aber nicht lange.

»Hort zuerst noch meine Geschichte«, mischte sich nam-
lich Adnan jetzt ein, ein stimmiger Mann, der erst vor zwei
Jahren mit Frau und Tochter in das Haus eingezogen war.
Die Familie war schnell von den Nachbarn akzeptiert wor-
den, die bald schon merkten, dass Samia und Adnan gegen
den Willen ihrer Sippen eine Liebesehe geschlossen hatten.
Nie kam einer aus Samias oder Adnans Familie zu Besuch.
Nie sprach ihre Tochter Latifa von den Grofieltern. Adnan
hatte nach Jahren der Schufterei in Saudi-Arabien einen al-
ten Lastwagen gekauft, mit dem er Obst und Gemdise aus
den Girten von Damaskus nach Jordanien, in den Libanon
und den Irak transportierte. Die Damaszener waren schon
immer gute Handler gewesen, und so hatte Adnan stets ge-
nug Auftrige. Samia, seine Frau, eroberte schnell die Her-
zen der Nachbarn, weil sie eine begnadete Gesangsstimme
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hatte, und wenn sie sich vergaf} und in ihrer Kiiche zu sin-
gen begann, schalteten die Nachbarinnen die Radios aus
und lauschten der schonen Stimme. Tochter Latifa war als
Midchen blass und zu ruhig. Man vergaf fast, dass sie auch
da war. Adnan war seinerseits immer freundlich zu uns
Kindern und beschenkte die Nachbarinnen und Nachbarn
mit Parfum, Schokolade, Kaugummi und Zigaretten. Alles
Schmuggelware. Ich liebte die Schokolade aus der Schweiz,
die er ab und zu aus Beirut mitbrachte. Sie schmeckte ganz
besonders, vor allem bei der Vorstellung, welche Reise diese
Tafel Schokolade gemacht hatte, bevor sie auf meiner Hand
landete. Das Papier faltete ich zu einem Lesezeichen, das
Silberpapier faltete meine Schwester zu winzigen Booten
und Drachen. Sie kaute wie alle Mddchen im Haus nur
noch geschmuggelten amerikanischen Kaugummi.

Ich dachte, der Mann kennt alle Straflen der Welt, alle
Lastwagen-, Zigaretten-, Schokoladen- und Parfumsorten
und dazu meinetwegen alle Zollbeamten, die er auf seinen
Fahrten bestechen musste, aber dass er ein Mirchenerzih-
ler ist, hitte ich nie im Leben fiir moglich gehalten. Aber
in jener Nacht damals war er es, und was fiir ein begna-
deter.

»Wir wollen aber keine Schmugglergeschichten.« »Also,
ich bitte dich. Seit wann glaubst du an Dschinn. Du glaubst
doch nicht einmal an Jesus.« »Hast du mich nicht vor einem
Jahr ausgelacht, als ich dir sagte, ich hitte Angst vor dem
Dschinn im Keller?« »Ich will auch keine Zollgeschichten!«
So horte ich die Nachbarn durcheinanderrufen. Adnan
lachelte nur.

»Gemach, gemach. Ich habe auch nicht an Dschinn und
Engel geglaubt, aber was passiert ist, war wahrscheinlich als
Strafe fiir meinen Unglauben gedacht. Beruhigt euch und
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hort meine Geschichte, dann werdet ihr die vorangegange-
nen Geschichten vergessen. Denn was ich erzihle, ist nicht
wie bei Gibran aus dritter und bei Aida aus zweiter, son-
dern, wie es sich gehort, aus erster Hand. Ich bin personlich
einem Dschinn begegnet. Aber ich habe mit niemandem
dartiber gesprochen, damit mich die Leute nicht auslachen.
Aber wenn ihr unbedingt wollt, dann erzihle ich heute
davon. Allerdings unter einer Bedingung: Die Geschichte
bleibt unter uns. Einverstanden?«

Natiirlich waren alle einverstanden. Und eine solche
Stille, wie sie jetzt eintrat, habe ich in unserem Innenhof
selten erlebt.

Der verliebte Dschinn

»Ihr werdet kaum glauben, was ich mit dem Dschinn erlebt
habe«, wiederholte Adnan in jener Nacht. »Vor einem Mo-
nat fand ich in einer alten Ruine nicht weit von Katana eine
bronzene Lampe. An diesem Tag hatte ich Probleme mit
dem Motor meines Lastwagens. Ich rief bei meiner Werk-
statt in Damaskus an, und sie schickten mir einen Mechani-
ker. Er sei in einer Stunde da, sagte der Werkstattmeister am
Telefon. Um die Wartezeit zu verkiirzen, schlenderte ich in
der Gegend umher. Dasahichin der Ferne eine Ruinenstadt,
eine der vielen aus der Zeit der Griechen oder noch ilter.
Dort angekommen, wunderte ich mich tiber einen Teich
hinter einer kreisrunden Mauerruine. Das Wasser war voller
Algen. Ich ging einmal um den Teich herum, und gerade als
ich zu meinem Lastwagen zuriickgehen wollte, entdeckte
ich plotzlich eine bronzene Lampe am Ufer, eigentlich eine
billige Ollampe, interessant vielleicht fiir Touristen, denn
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sie war mit schonen Kalligraphien ausgestattet. Der Algen
wegen konnte ich den Spruch allerdings nur mithsam ent-
ziffern: Deine Haftzeit ist die Ewigkeit. Das stand darauf.
Und nun wollte ich die Lampe meiner Frau schenken. Thr
kennt Samia. Sie liebt solche geheimnisvollen Spriiche.

Ich rieb den Schmutz weg, und plotzlich stromte wei-
er Rauch aus dem Schnabel der Lampe. Der Rauch wurde
immer dichter, er stieg wie ein Baum in den Himmel. Es
dauerte nicht lange und die Wolke formte sich zu einem
Dschinn. Ich empfand Angst und Freude zugleich. Angst
vor der Gewalt dieses grofien Unwesens und Vorfreude auf
die Erfiillung meiner Wiinsche. Bald aber war die Angst der
Uberraschung gewichen. Denn der Dschinn setzte sich auf
die Ruinenmauer und weinte bitterlich, wie ein verlassenes
Kind. Ich wusste vor lauter Verwunderung nichts Verniinf-
tiges mehr zu sagen.

»Willst du ein Bonbon, einen Schluck Wasser, eine Ziga-
rette?, horte ich mich sagen, als wiirde ein Fremder spre-
chen. Er schiittelte nur den Kopf und weinte noch lauter.

Die Gier befreite mich aus meiner Erstarrung und weckte
meine Instinkte. >Drei Wiinsche habe ich schon lange, rief
ich.

yWiinsche, Wiinsche, Wiinsche!l«, heulte der Dschinn.
»Alle wollen nur ihre Wiinsche erfiillt haben und niemand,
keiner in Tausenden von Jahrhunderten, denkt daran, auch
mir einmal einen Wunsch zu erfiillen.«

Ich war sprachlos, trotzdem heuchelte ich: »Und wie
kannich dir helfen? Vielleicht erfiille ich dir deinen Wunsch,
und daftir machst du mich gliicklich und reich.<

»Das ist ein Worty, sagte der Geist und horte auf zu wei-
nen. >Ich bin bis in den hintersten Winkel meines Her-
zens in Abirjasmin verliebt. Sie ist die schonste Fee, aber
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sie liebt den widerwirtigen Schamhuresch, nur weil er
michtiger ist. Hilf mir bitte, rede mit ihr oder tote Scham-
huresch!«

»Warum totest du ihn nicht selbst?<

»So sehr wir auch prahlen — aber das kann nur ein
Mensch. Sobald der Mensch korperlos wird, kann er in der
Unterwelt jeden Geist besiegen. Kannst du das fiir mich
tun?«

»Aber wie soll ich kérperlos werden?s, fragte ich verdutzt.

>Indem du stirbst. Du musst einfach nur Selbstmord be-
gehen, und ich begleite dich dann zu unserem Reich. Dort
wirst du keine Mithe haben, Schamhuresch zu toten und
mich zum gliicklichen Herrscher zu machen. Dann wird
mich auch meine Geliebte vergottern, erklirte der Dschinn
und ich konnte die Hime spiiren, die aus seinen Worten
triefte. Aber es war mir nicht danach zumute, den Psychia-
ter eines Dschinns zu spielen. Es ging ja um mein Leben.

»Warum Selbstmord? Ich weif3, dass ein paar gute Fiirze
reichen, einen ganzen Trupp von Dschinn zu toten. Besorge
mir Saubohnen, Knoblauch und etwas Zwiebel, und ich
furze dir die Unterwelt zusammen.«

»Das funktioniert nicht. Es sei denn, die Geister sind aus
schlechtem Material. Ich fiirchte, dass du mit deinen Fiir-
zen eher mich und meine Geliebte als den michtigen
Schamhuresch tétest. Nein, nur mit deinem Selbstmord
kannst du mir helfen. Du gehst auf Schamhuresch zu und
drehst ihm den Hals um. Die Leibwichter konnen dich
nicht daran hindern, denn sie kénnen dich nicht sehen.
Deine Seele ist fiir sie unsichtbar.«<

»Bist du verriickt geworden? Ich soll mich umbringen,
nur um den Kuppler fiir dich zu spielen? Was habe ich da-
von?«
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»Ich bringe deinen Angehorigen so viel Gold und Juwe-
len, dass sie bald dein Land beherrschen. Geniigt dir das?«

»Und Samia, meine geliebte Frau, wie soll sie das ver-
kraften?«

»Das ist doch kein Problem. Du bringst sie einfach vor-
her um, dann seid ihr als Seelen wieder zusammen.<

»Ich soll Samia umbringen. Bist du noch zu retten? Nie-
mals! Und fur nichts auf der Welt wiirde ich mich von ihr
trennen. Du wirst mir also meine Wiinsche erfiillen oder
ich bringe dich wieder in dein ewiges Gefingnis, rief ich
aufgebracht.

»Ich erfiille dir nichts und du kannst mich bestrafen wie
du willst, denn mein Herz ist gebrochen und fiir mich gibt
es keine Freiheit.<

»Dann verfluche ich dich. Kehre zuriick in die Lampels,
sagte ich. Ich wollte in Ruhe dariiber nachdenken, wie ich
diesen storrischen Esel bewegen konnte, mich gliicklich zu
machen, ohne dass ich mich umbringen musste.

Ich nahm die Lampe und warf einen Blick Richtung
Lastwagen. Da sah ich, dass der Mechaniker inzwischen ge-
kommen war und an meinem Lastwagen herumhantierte.
Ich eilte zu ihm.

»Ich bin seit einer Stunde da und habe schon gedacht, du
hittest mich reingelegt. Inzwischen habe ich die Batterie
gewechselt. Nun ist alles ist in Ordnung, schimpfte er.

Ich beruhigte den Mann und erzihlte ihm von meiner
Entdeckung. Aber das war ein Fehler. Ich gebe zu, es war
sogar ein grof8er Fehler.« Das Schlitzohr Adnan hielt einen
Moment lang inne. »Soll ich weitererzihlen?«

»Natiirlich, erzihl weiter«, horte ich mich im Chor mit
den anderen im Innenhof rufen.

»Also gut. Der Mann lachte mich aus. Er meinte, ich hitte
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in den Ruinen zu viel Haschisch geraucht. »Und da sehe ich
nichtnur Dschinn, riefer und schlug mir mitseiner schmut-
zigen Hand auf die Schulter, >sondern auch meine fromme
Schwiegermutter einen Bauchtanz nackt vorfiihren.« Der
Mann lachte dreckig und fragte mich, ob ich nicht auch fiir
ihn einen Klumpen Haschisch hitte, mit dem er seine Fami-
lie vergessen konnte. Ich wurde fiirchterlich wiitend.

»Probier es doch selbst, du Idiots, sagte ich und zog die
Lampe aus der Hosentasche. Er rieb sie und erschrak sich
fast zu Tode. Aber dann besiegte die Gier auch seine Angst.
Er wollte sich seine Wiinsche erfiillen lassen, und der
Dschinn wiederholte sein Angebot mit dem Selbstmord.
Und dann passierte das Unglaubliche. Der Mann stieg wie
hypnotisiert in den kleinen Wagen der Werkstatt und raste
mit autheulendem Motor keine hundert Meter weit gegen
eine uralte Rieseneiche. Es knallte fiirchterlich und ich sah
den Dschinn vor Freude strahlen. Er beugte sich tiber das
Wrack, und bald sah ich ihn in Begleitung eines jungen
Mannes gen Himmel aufsteigen.

Zuriickgeblieben ist die Lampe, aber seit dem Tag ist auch
sie tot. Nichts regt sich mehr, so viel man sie auch reibt.«

Adnan richtete sich auf und zog aus seiner Hosentasche
eine kleine glinzende Ollampe. Die Nachbarn begutachte-
ten sie einer nach dem anderen und rieben daran und lach-
ten. In der Ecke sah ich Samia weinen. Es waren Freuden-
tranen, da bin ich mir ganz sicher. Denn in jener Nacht
konnte ich lange nicht einschlafen. Ich horte bis zur Mor-
genddmmerung Gefliister, leises Lachen und genussvolles
Stéhnen aus Samias und Adnans Schlafzimmer. Wahr-
scheinlich hat Samia dem grof3ten Liigner des Abends einen
Preis verliehen und ihm einen Spaziergang durch das Para-
dies der Sinne geschenkt ...
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SPRICH, DAMIT ICH DICH SEHE

Ein Versuch iiber die Miindlichkeit in unserer
Zeit. Mit den Giisten
Ibn Aristo, Don Quijote und Sancho Panza

»Die Sprache ist die Mutter,
nicht die Magd des Gedankens.«
Karl Kraus

Einen Vortrag von einem schriftlichen Manuskript tber
die miindliche Erzihlkunst abzulesen, ist ein Widerspruch
in sich. Doch es ist ein niitzlicher Widerspruch. Er zeigt
nidmlich den Charakter unserer Zeit und die Grenzen der
Miindlichkeit — wie ich noch zu erzdhlen haben werde.

Um mit dem bekanntesten Charakteristikum des miind-
lichen Erzihlens anzufangen, mochte ich Thnen sofort ver-
raten, was ich zu tun beabsichtige: Ich mochte IThnen meine
Erfahrung mit dem mindlichen Erzidhlen schildern. Das
macht meine Vorlesung sehr subjektiv und fiir manche
Akademiker vielleicht auch nicht serios genug, und als ob
das nicht reichen wiirde, treten auch noch Don Quijote
und Sancho Panza auf. Da ich aber im Rahmen einer Pro-
fessur an einer Universitidt vor Thnen stehe, werde ich die
Vorlesung mit dem Auftritt des sehr seriosen Herrn Ibn
Aristo akademisch aufpolieren. Denn er ist ein Wissen-
schaftler.

Ich lernte Ibn Aristo erst spit kennen. Ich war bereits
Student an der Universitit Damaskus. Sein Aufleres war
und ist heute noch ein sehr angenehmer Anblick. Er ist ein
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Asket, immer frisch rasiert, penibel sauber, mit giitigen Au-
gen und schneeweiflem Haar, und er ist immer ein wenig
langweilig.

Ganz anders Don Quijote, mit dem ich seit iiber ftinfzig
Jahren befreundet bin. Und das hat eine Vorgeschichte, die
aber schnell erzihlt ist.

Ich verdanke meine Liebe zu Biichern, ja zur Schrift-
stellerei, einer ganzen Reihe von sowohl harmlosen wie
auch lebensbedrohlichen Kinderkrankheiten. Manchmal
beriihrte mich die kalte Hand des Todes und oft trieb meine
Faulheit mein Fieber in die Hohe. Ich durfte nie Fufiball
spielen und las wie besessen alles, was ich in die Hinde be-
kommen konnte. Es gab damals keine Kinderbiicher, und
so las ich alles, was in der kleinen, aber schonen Bibliothek
meines Vaters stand, und lieh mir Biicher von den wenigen
Nachbarn, die welche besafien. Einer dieser Nachbarn war
ein Lehrer ftr Franzosisch. Er war so grofl und diirr, dass er
wie eine Figur von Giacometti aussah. Er war es, der mir
eine franzosische Ubersetzung von Don Quijote mit Bil-
dern von Gustave Doré lieh, die ich binnen zwei Wochen
verschlang.

Ich habe Cervantes’ geniales Werk damals nicht mit den
Instrumenten eines Sprachliebhabers oder Literaturkriti-
kers gewtiirdigt, sondern mit dem Instinkt eines Stichtigen.
Denn ich war inzwischen stichtig nach Geschichten. So
drang der erste Roman der Moderne in meine Seele und ich
verinnerlichte die Abenteuer, ja den Duktus und sogar den
Tonfall der beiden Protagonisten Don Quijote und Sancho
Panza. Ich musste damals lange im Bett liegen. Und so
fihrte ich Tag und Nacht unendliche Dialoge mit ihnen.
Oft musste ich lachen und meine Mutter dachte, ich hitte
wieder einen Fieberanfall. Don Quijote trostete mich und
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half mir mit seinen unzihligen Briicken iiber den Abgrund
meiner Schmerzen und meiner Angst vor dem Tod. Ich be-
haupte heute, obwohl ich nie Medizin studiert habe, dass
Don Quijote zu meiner Heilung wesentlich beitrug.

Ich litt an einer bosen Lungenentziindung, Blutarmut
und einer nicht vollstindig geheilten Hirnhautentziin-
dung, aber absurderweise betrachtete ich mein Kranksein
als Stirke. Denn ich war sehr um eine junge Schonheit aus
der Nachbarschaft bemiiht und hoffte, durch das Mitleid
ihr Herz zu erobern, indem ich ihr von meinem Kampf mit
dem Todesengel im Traum erzihlte. Sie war die Erste, die
mir prophezeite, ich wiirde ein guter Erzihler. Ich konne
ruhig wie alle Helden der Geschichten jung sterben. Sie
wiirde dann viel um mich weinen und keinen anderen
mehr heiraten. Und ich sah wihrend meiner Fieberanfille
Don Quijote mit gesenkter Lanze an meinem Grab stehen
und ich horte Sancho Panza, diesen schlauen Bauern, nor-
geln: »Was wollen wir hier bei diesem blassen Jungen?«
Und Don Quijote antwortete: »Er wollte fiir seine schone
Geliebte die arabische Literatur retten, also halt die Schnau-
ze, nimm deinen Hut ab und senke dein mit Stroh geftlltes
Haupt.«

Die Schonheit heiratete spiter einen reichen Mann, aber
seit damals traten die beiden Herren immer wieder bei mir
auf, wenn der Zweifel an meiner Seele nagte. Der Zweifel
war mein treuer Hund, und deshalb waren die Herren oft
bei mir.

Einer der Griinde, warum mich sein Werk schon friith
faszinierte, liegt in Cervantes’ Nihe zur miindlichen Er-
zdhlkunst. Und diese Kunst kannte ich noch viel friiher als
den Roman, als irgendeinen Roman. Es war meine Mutter,
die mir die Liebe zum gesprochenen Wort nahebrachte.
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IBN ARISTO UBER DIE BEDEUTUNG DES GESPROCHE-

NEN WORTES IN DER ARABISCHEN KULTUR
Wenn ich deinen Zuhérern und Lesern Folgendes grob skiz-
zieren darf: Die arabische Kultur hat weniger eine Bild-, da-
fiir aber eine grofSe Erzihltradition. Und das hat nichts mit
dem Islam zu tun, sondern mit der Wiiste, die das Auge ru-
hen und dafiir die Zunge aktiv werden lisst. Bereits vor der
Entstehung des Islam hatten die Araber im Gegensatz zu den
Griechen und Romern kaum Bilder oder Skulpturen produ-
ziert. Andererseits konnte auch der Islam nicht verhindern,
dass muslimische Perser die schonsten Miniaturen der Welt
produzierten. Die arabische Erzihltradition wiederum reicht
bis weit vor die Entstehung des Islam zuriick, und sie wirkt
bis heute, weil die Wiiste die miindliche Form, den Klang der
Worte, und nicht die schriftliche Form fordert. So findet man
kaum arabische Worter, die schwer auszusprechen sind. Als
wiire jedes Wort durch die Hinde eines Komponisten ge-
gangen, der es auf die Musikalitit der Aussprache hin iiber-
priifte. Die Abfolgen der einzelnen Buchstaben enthalten
kaum Dissonanzen (etwa die Folge T-D, D-T, S-SCH, H-CH,
CH-H).

Wie kaum eine andere Religion verstirkte der Islam das
geschriebene Wort, aber wie in kaum einer anderen Sprache
wirkte die Miindlichkeit so tief in die Schriftlichkeit hinein
wie im Arabischen. Jahrhundertelang bemiihte sich ein gan-
zes Heer von Gelehrten und Sprachwissenschaftlern darum,
mit Gesetzen und Regeln fiir einen guten Klang und eine per-
fekte Aussprache zu sorgen. Und das ging nicht selten auf Kos-
ten des Satzbaus, der Logik und der Systematik der Sprach-
konstruktion.

102



Vielen Dank, vielen Dank. Das reicht erst mal ...

Meine Mutter war eine weise Analphabetin. Und sie war
eine grofle Anekdotenerzihlerin und Gertichteverbreite-
rin. Sie lachte gerne, obwohl sie ein schweres Leben hatte,
und das pragte mich wahrscheinlich schon, als ich noch in
ihrem Bauch war.

Sie erzdhlte viel. Mein Vater dagegen war von Natur aus
eher schweigsam. Er las lieber, als dass er erzahlte. Aber er
besaf3 sehr sensible Ohren. In der Sprache meiner Mutter
hief8 das: Seine Ohren waren tiefe Brunnen, die sich nach
einem Wasserfall sehnten.

Das aber, was meine Mutter bot, war noch nicht einmal
die grofle Erzahlkunst.

Der wahren Erzdhlkunst begegnete ich aulerhalb mei-
ner Familie. Alte Minner und Frauen, die weder schreiben
noch lesen konnten, erzihlten so beeindruckend von den
Helden ihrer Geschichten, dass erwachsene Minner und
Frauen weinten, lachten und staunend wie Kinder zu-
horten.

Dort, unter den Zuhorern sitzend, begriff ich die fili-
grane Beziehung zwischen dem miindlichen Erzahler und
seinem Publikum. Ich sptirte als Zuhorer den Respekt, den
er mir entgegenbrachte. Ich konnte es noch nicht erkldren,
aber Liebe bedarf keiner wissenschaftlichen Erklarung.

Die erzihlten Worte trugen mich auf ihren Fligeln zu
fernen Kontinenten und fremden Voélkern. Und wenn die
Erzdhlung zu Ende war, kehrte ich immer wie benommen
nach Hause zurtick und traumte davon, eines Tages Erzah-
ler zu werden.

Naiv, wie ich damals war, fragte ich einen Meister um Rat
und hoffte, er wiirde mir den Weg zeigen und mir mog-
lichst schnell ein paar gute, einfache Regeln nennen. Und
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sobald ich sie auswendig gelernt hitte, konnte ich zu erzih-
len beginnen.

Seine Antwort enttiuschte und erniichterte mich zu-
gleich. Aber sie war auch meine Rettung: »Du musst erst
zwanzig Jahre zuhoren, und dann kann deine Zunge be-
freit erzdhlen. Nur tiber die Ohren wird die Zunge weisex,
sagte er.

Zwanzig Jahre lang horte ich nicht nur Geschichten,
ich las sie auch wie besessen. Denn die Zunge wird nicht
nur tiber die Ohren klug. Ich lernte auch, die Geschich-
ten schnell zu verinnerlichen. Es gab keine Vorschriften
oder Lehrbiicher daftir. Empirisch erlernte ich diese Kunst.
Selbstverstindlich erlag auch ich dem Anfingerfehler, alles
auswendig zu lernen. Doch das Auswendiggelernte lisst
einen Erzihler dann im Stich, wenn er iiberhaupt nicht da-
mit rechnet. Man hat einen »Blackout«. Und selbst das gni-
digste und hoflichste Publikum gibt einem Erzdhler nicht
langer als drei Minuten Zeit, um die bleierne Stille zu bre-
chen. Schafft er es nicht, ist er verloren.

Doch gut erzdhlen, das konnte und kann nicht jeder.
Es verlangt eine gute Stimme, eine innere Neigung, eine
Furchtlosigkeit vor dem Publikum, eine gute Kondition, ein
enormes Durchhaltevermogen und vor allem ein gutes Ge-
déchtnis. Und hier muss ich mit einem Vorurteil aufriu-
men: Ein gutes Gedichtnis — das suggeriert, man miisse fiir
das miindliche Erzihlen auswendig lernen und brauche es
deshalb. Aber das ist absolut falsch. Und zugleich zeigt sich
hier auch der Unterschied zwischen den Rezitatoren und
den miindlichen Erzdhlern. Rezitation bedeutet die kiinst-
lerische und dennoch wortwortliche Wiedergabe eines be-
reits geschriebenen Textes. Er verdndert sich nicht, auch
wenn er zum hundertsten Mal vorgetragen wird. Die Rezi-
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tation ist ein statisches System. Das miindliche Erzdhlen
dagegen ist ein dynamisches System. Es unterliegt Verande-
rungen und Wandlungen.

Wozu dann das gute Geddchtnis?

Fiir eine noch heiklere Aufgabe. Der Erzihler muss eine
Geschichte verinnerlichen. Dies wird in einer Gegeniiber-
stellung deutlich: Ein auswendig gelernter Text wird am
besten sofort wiedergegeben, und je naher der Auftritt,
umso perfekter gelingt der Vortrag. Miindlich Erzahltes da-
gegen wird umso runder und umso spannender gewebt, je
ofter erzdhlt wird.

IBN ARISTO UBER ANEIGNUNG
Mit Verlaub, darf ich kurz erkliren, was das Verinnerlichen
genau bedeutet?

Anders als das Auswendiglernen muss beim Aneignen
eine innige Beziehung zum Gegenstand entstehen. Aneignen
setzt Verstehen, Kritik- und Gestaltungsfahigkeit voraus, denn
nicht selten eignen wir uns ein Kulturprodukt anders an, als
sein Schopfer, sein Produzent es sich ausgedacht hat. Ein Film,
ein Text kann von zwei Menschen vollig anders angeeignet
werden. Das liegt in der Natur der Aneignung.

Bezogen auf eine Geschichte heifst Aneignung nicht nur,
sich den roten Faden einzuprigen, sondern die wichtigsten
Ereignisse der Geschichte iiberzeugend zu platzieren, sodass
sie entlang dieses roten Fadens liegen wie Blumentopfe ent-
lang einer Strafle. Manche Geschichte ldsst sich leicht zerle-
gen, manche nicht. Und nur Geschichten, die sich zerlegen
lassen, kann man sich aneignen. Aus diesem Grund kannst
du nicht all deine Geschichten erzihlen. Ich habe es dir ja
friih gesagt, aber du wolltest nicht auf mich horen. Das hat
weder mit deinem Fleifs noch mit Linge und Kiirze einer Ge-
schichte zu tun, sondern lediglich damit, ob du verniinftige
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Stationen fiir eine Reise durch die Geschichte bauen kannst
oder nicht.

Auswendiglernen, eine unentbehrliche Voraussetzung fiir
die Rezitation, hat damit nichts zu tun. Man kann jeden Text
auswendig lernen, wenn man die Sprache beherrscht und ein
gutes Gediichtnis hat. Viele arabische Kinder konnen mit zehn
den Koran auswendig rezitieren, ohne auch nur einen Satz zu
verstehen.

Verinnerlichen heift, die Geschichte in sich aufzunehmen
und sie mittels eigener Siitze, Ereignisse, Wendungen wieder-
zugeben. Die Geschichte wird sich von Mal zu Mal verin-
dern, von Vortrag zu Vortrag reifen, aber sie wird dadurch zu
seiner Geschichte. Ein guter Erzihler kann seine Geschichte
auch nach dreifSig Jahren noch wiedergeben. Denn sie lebt in
ihm. Und das hat einen gottlichen Vorteil: Eine Erzihlung
ist ein Unikat und fordert den Erzihler jedes Mal heraus.
Er langweilt sich also nie auf der Biihne, und das spiirt sein
Publikum.

Gut, vielen Dank, Ibn Aristo, aber nun zuriick zu mei-
nem Leben.

Drei Jahre lang besuchte ich ein Internat in einem liba-
nesischen Kloster und lernte gut Franzosisch. Dort ent-
deckte ich auch die franzésischen Meister von Dumas bis
Balzac fiir mich. Nach meiner Riickkehr las ich auf Ara-
bisch und Franzosisch und horte mit meiner Mutter Nacht
fir Nacht im Radio die Fortsetzung der Geschichten von
Scheherasad, wie ich bereits erzihlt habe.

Anfang der sechziger Jahre, ich war vierzehn, fiinfzehn
Jahre alt, stie ich auf gute wie schlechte Ubersetzungen der
Weltliteratur, und zugleich lernte ich die modernen arabi-
schen Erzahler kennen. Ich las sie mit Neugier und anfing-
lich mit grofler Zuneigung, doch bald schon war ich ent-
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tauscht und ihrer miide. Meine Lust schwand von Roman
zu Roman dahin. Denn so miserabel die Ubersetzungen
der Weltliteratur — egal ob Cervantes, Tolstoi, Hemingway,
Faulkner, Jack London u.a. — damals auch waren, so span-
nend und anziehend fand ich diese Romane. Die meisten
arabischen Romane, obschon sie in bestem Arabisch ge-
schrieben waren und mit Vertrautem hantierten, langweil-
ten mich dagegen immer mehr. Ich wusste lange nicht,
warum. Erst spiter fand ich die Antwort: Die Mehrheit der
arabischen Romanciers ahmten die amerikanischen, fran-
zosischen, englischen, spanischen oder russischen Erzihler
nach. Ein Nachahmer kann seinem Vorbild bis zur Ge-
sichtslosigkeit folgen, aber er bleibt blof3 ein erbarmlicher
Schatten des Erfinders.

IBN ARISTO UBER DIE KREATIVE NACHAHMUNG
Gestatte mir bitte eine kleine Zwischenbemerkung. Nachah-
men an sich ist im Prinzip nicht negativ. Alle Dichtung ist
meinem Urgrofivater Aristoteles zufolge nichts anderes als
Nachahmung. Er fiihrte die Nachahmung auf einen Trieb des
Menschen zuriick: durch das Nachahmen zu lernen oder auch
nur zu spielen.

Doch die Dichtung wird zur Kunst, wenn sie das Nachge-
ahmte durch Erhéhung und Unterstreichung seiner Charak-
tere stark differenziert.

Mein Urgrofsvater warnte vor einer bis heute beliebten
Gleichsetzung von Erziihlern und Historikern. Er sagte: »Der
Geschichtsschreiber und der Dichter unterscheiden sich ...
darin, dass der eine erzdihlt, was geschehen ist, der andere, was
geschehen konnte. Darum ist die Dichtung auch philosophi-
scher und bedeutender als die Geschichtsschreibung. «

Schon gut, das ist zweifellos richtig, doch die Nach-
ahmung, die ich anprangere, ist anderer Natur. Hier fiigt
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sich der Unterlegene dem Uberlegenen, in der Hoffnung,
sich zu retten. Hier handelt es sich um eine sklavische und
nicht um eine kreative Nachahmung. Wir wissen heute,
dass der Kolonialismus eine solche Deformierung der
Menschen verursacht hat, die er militirisch besiegt und
okonomisch ausgebeutet und abhingig gemacht hat. Der
arabische Historiker Ibn Chaldun (1332-1406) wusste da-
von bereits im 14. Jahrhundert und warnte vor den Folgen
der sklavischen Nachahmung.

Und ich selbst erinnere mich noch genau an die fiinfzi-
ger, sechziger und siebziger Jahre in den arabischen Lin-
dern, wo unsere Intellektuellen das Eigene lacherlich mach-
ten und alles Europdische heiligten.

Ich aber fand unsere alten Geschichten interessant.
Und ich war tiberzeugt, dass wir zu unseren erzihlerischen
Waurzeln zuriickkehren miissen. Nicht in romantisierender
Schwirmerei, sondern um, von ihnen ausgehend, unseren
Weg in die Moderne zu gestalten und damit die traditionel-
len Erzihlweisen zu tiberholen. Ich war und bin iiberzeugt,
dass ohne diesen Gang zuriick zu den Urspriingen keine
verniinftige Entwicklung moglich ist.

Die grofle Mehrheit der arabischen Autoren nahm lieber
Reiflaus und unterwarf sich der europiischen Kultur. Sie
wurden im Lauf der Zeit zu kleinen Balzacs, Hemingways
und sehr, sehr kleinen Kafkas.

Virginia Woolf, Honoré de Balzac, Lew Tolstoi, Ernest
Hemingway, Sidonie-Gabrielle Colette, William Faulkner,
Franz Kafka und all die Autorinnen und Autoren, die der
europdischen und der amerikanischen Literatur zu gewal-
tigem Fortschritt verhalfen, gingen aus einer langen Ent-
wicklung hervor. Sie suchten eine Antwort auf die Krisen,
die Kriege und die sozialen Umwilzungen ihrer Zeit. Dage-
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gen verkauften die kolonialisierten Nachahmer ohne jede
Beziehung zu ihrer Gesellschaft diese Modelle als Allheil-
mittel gegen den jahrhundertelangen Stillstand. Sie dhnel-
ten einem, der hungernden Menschen einen europidischen
Anzug als Losung ihrer Probleme anbietet.

Ich aber wollte mit einer unerschrockenen Naivitit ein-
fach die arabische Erzdhlweise retten, sie vom Aberglauben
und Untertanengeist und vom Ballast der Paldste, der Prin-
zen und Prinzessinnen befreien und ihr durch Aufklirung,
Aufmiipfigkeit und Themen unserer Zeit frisches Blut
spenden. Statt einer gestelzten, mit Schnorkeln der Kiinst-
lichkeit befrachteten Sprache, die nur wenige verstehen,
wollte ich eine einfache, lebendige, poetische und moderne
Sprache gebrauchen.

Ich wollte so nahe wie moglich am Miindlichen bleiben,
aber die Geschichten gleichzeitig von der geschwitzigen
Plauderei reinigen und mit Poesie bereichern. Unterhalt-
same Literatur sollte es sein, ja, aber von grof3er Klasse. Ich
hoffte, damit die Faszination des Miindlichen, die ich erlebt
hatte, auf meine Zuhorer zu iibertragen. Und heute, nach
fast fiinfundvierzig Jahren intensiver Erfahrung, kann ich
sagen: Ich schitze mich sehr gliicklich, das Miindliche in
vollen Ziigen genossen zu haben. Dieses Gliick erfuhr ich
nicht beim Schreiben und nicht beim Recherchieren und
auch nicht beim Erfolg mit den Biichern, sondern allein
dann, wenn ich Leuten Geschichten erzihlt habe.

IBN ARISTO ERKLART DAS FASZINOSUM DER MUND-

LICHKEIT
Wenn du erlaubst, es ist nicht nur bei dir so. Dem Faszinosum
der Miindlichkeit waren seit den Anfingen der menschlichen
Kultur der Erzihler und seine Zuhdrer erlegen. Die Griechen
erhoben die Fihigkeit, vor einer Ansammlung von Menschen
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zu reden, sogar zu einer Kunst, der »Rhetorik«. Du weifst,
mein UrgrofSvater hat ein schones Werk iiber die Rhetorik ge-
schrieben. Was heute die Regel ist, galt jahrhundertelang als
verpont: Unter keinen Umstinden durfte ein Redner seine
Rede von einem Blatt Papier ablesen.

Und von Anfang an gehirte eine zweite komplementire
Kunst dazu: das Zuhoren. Das Zuhoren war damals eine der
wichtigsten Wissensquellen, die weder Lesen noch Schreiben
voraussetzt, dafiir aber die Gabe der Konzentration und des
guten Geddchtnisses.

In Bezug auf das Wissen iiber die Geschichten erscheint es
mir angebracht, auf einen kuriosen Unterschied zwischen der
miindlichen und schriftlichen Erzihlkunst hinzuweisen. Im
Miindlichen wie im Schriftlichen hat der Erzihler mit Sicher-
heit mehr Wissen iiber das, was er erzihlen will, als alle seine
Zuhorer bzw. Leser. Sie mdgen ihm in allen anderen Berei-
chen iiber- oder unterlegen sein, aber die Erzihlung ist seine
Domdine. Aber nun kam es im Schriftlichen zu einer weiteren
Uberlegenheit. Hier konnte sogar eine Figur der Geschichte,
wie etwa ein Detektiv, ein Kommissar oder ein Agent, mehr
wissen als der Leser. Das hatte es in der miindlichen Tradition
nie gegeben. Mochte der Held auch gottlich sein, er wusste
nicht mehr als das, was er gerade machte. Er hatte charakte-
ristische Merkmale, die der Zuhorer erkannte, war helden-
haft, feige, grofSziigig, geizig, abenteuerlich oder vorsichtig,
aber seine Person war fiir die Zuhorer klar, fast glisern, und
hatte keine Geheimnisse. Ich kann dir ...

Vielen Dank. Ich weif3, du kannst eine Menge erkldren,
aber lass mich fortfahren.

Ich war noch nicht einmal neunzehn und glaubte arg-
los, dass die Wahrheit mit ihrer Logik verniinftige Men-
schen tiberzeugen kann, und ich hielt jeden, der Biicher las,
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fiir verniinftig. »Werch ein illtum!«, wiirde Ernst Jandl aus-
rufen.

Als ich meine Meinung damals in Damaskus vertrat
und die versammelten Intellektuellen und Literaten eines
vornehmen Literaturclubs fast bebend vor Aufregung auf-
forderte, die Européer nicht linger nachzuahmen — vor
Aufregung habe ich damals »Européer nicht linger zu be-
lastigen« gesagt —, sondern vielmehr zu den Wurzeln zu-
riickzugehen, da erlebte ich eine bose Uberraschung.

Ich weif3 es noch wie heute. Es war an einem kalten No-
vemberabend. Die Versammlung erstarrte, als ich fiir meine
Verweigerung, die Europder nachzuahmen, h6flich um Ver-
stindnis bat. Erst als sich die Herren von ihrem Schock er-
holt hatten, brach der Unmut aus ithnen heraus. Sie krihten
alle durcheinander. Ein Diener fiihrte mich hoflich, aber
mit eiserner Hand aus dem Saal. Im Gang horte ich noch
das Geldchter der Ménner.

IBN ARISTO UBER DIE ARABISCHE SIPPE
Wenn du erlaubst, erklire ich dir, was dahintersteckt. Mit
ihrem Lachen suchten die Mdnner verzweifelt den Schutz der
Gemeinschaft, nachdem du ihnen ihre Schwachstelle gezeigt
und damit als Storfaktor agiert hast. Diese Artvon Schutz haf-
tet der arabischen Kultur an. Sein Ursprung ist die Sippe, die
wiederum durch die Wiiste entstand. Die Sippe rettete die Ara-
ber vor der Wiiste und versklavte sie zugleich. Sie bietet immer
Schutz, aber der Preis dafiir ist die Gesichtslosigkeit des Einzel-
nen. Wer aus der Reihe tanzt, wird als Verriiter betrachtet.

Das stimmt, vielen Dank fiir die Erklirung. Jedenfalls
hatte irgendjemand die Anwesenden gebeten, nun die Dis-
kussion iiber William Faulkner fortzusetzen. Ich war der
Ohnmacht nahe. Mit bleiernen Fiiflen schlich ich mich ins
Freie, suchte die frische Luft.
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Ich setzte mich auf die eiskalten Stufen des vornehmen
Hauses. Damaskus lag, was selten geschah, im Nebel. Da
horte ich den Larm von Pferdehufen auf dem Kopfstein-
pflaster, den ich aber kaum beachtete, denn damals gab es
in meiner Stadt noch Kutschen. Doch plétzlich trat Don
Quijote auf seinem Rocinante aus dem Nebel, und hinter
ihm trippelte gerduschlos der Esel, auf dem Sancho safi.

»Weiter so, junger Ritter«, rief Don Quijote mir aus der
Ferne zu.

Sancho Panza eilte herbei. »Heilige Maria, wie blass Sie
ausseheng, sagte er.

»Ach, ein paar Schrammen schaden dem Tapferen
nicht«, meldete sich Don Quijote zu Wort. Ich hatte keine
Schrammen, aber ich war bestimmt blass vor Kilte und
Wut.

Sancho verdrehte die Augen und half mir aufzustehen.
»Am besten gehen Sie, junger Herr, nach Hause. Eines Ta-
ges werden Sie ein gliicklicher Lehrer sein und eine hiibsche
Familie griinden ...«

»Nach Hause?«, rief Don Quijote, fast heiser vor Aufre-
gung. »Sein Zuhause sind die edlen Worte. Steh auf, Junge.
Wer will rasten bei so viel Ungerechtigkeit?«

»Oh Herr, ich habe aber keinen Platz mehr fiir blaue Fle-
cken. Lasst den Jungen nach Hause gehen ... ich meine ein
Haus aus Lehm und Holz und ein Weib aus Fleisch und
Blut ...« fiigte er fast flehend hinzu.

»Und fettleibig und trage das ganze Leben damit vergeu-
den, auf den Tod zu warten. Wie oft soll ich es noch wieder-
holen, Sancho, Leben ist Kampf, und dafiir ist der Junge wie
geschaffen. Nur ein wenig Geduld. Der Unterschied zwi-
schen dem Mutigen und dem Feigling ist eine Minute Ge-
duldg, rief er und gab Rocinante die Sporen. Der alte Gaul
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jedoch dachte nicht daran zu traben, geschweige denn zu
galoppieren. Sancho wischte nervos mit den Handen tber
sein Hemd.

»Oh Gott, die Reise geht weiter. Seit fiinfhundert Jahren
kommen wir nicht zur Ruhe ...« Er bestieg Rucio, seinen
Esel, und bald umbhiillte ihn der Nebel.

Zurick blieb ich mit der Entschlossenheit, geduldig auf
dem Weg zu bleiben, den ich fiir mich geplant hatte.

Doch so bestechend logisch mir der Gedanke erschien,
so kalt und perfekt waren meine Niederlagen. Ich stiefd oft
auf Ablehnung. Oft lag ich verzweifelt auf dem Boden und
rief Don Quijote um Hilfe, doch der Alte kam und ging,
wann es ihm passte. Dennoch erfuhr ich, welchen Nutzen
es mir brachte, mit ihm verbunden zu sein, und mit der
Zeit war es mir nach Niederlagen leichter ums Herz, wenn
ich Don Quijotes Namen rief.

IBN ARISTO UBER DIE UBUNG

Wir wollen nicht ldnger bei deinen sentimentalen Erinne-
rungen weilen. Du hast dich in dieser Zeit, von 1964 bis 1970,
neben Schule und Universitit, in der Kunst der Textverinner-
lichung und Wiedergabe geiibt. Und zwar, wenn ich erinnern
darf, tiglich. Du iibtest erst mit kleinen Stiicken. Du hast es
mit kleinen Sprachfliissen aufgenommen, immer in der Nihe
des rettenden Ufers, und dann hast du dich an eigene und an
fremde Texte herangewagt, deren Fluss den Vergleich mit dem
Rhein nicht zu scheuen braucht. Uber Jahre hast du dich an
den Fliissen geiibt, bevor du deine erste Seefahrt gewagt hast.
Und heute kannst und darfst du dich, ohne Bescheiden-
heit zu heucheln, schon als Kapitin eines Ozeandampfers
bezeichnen.

Schon gut, das rithrt mich sehr, aber ich mochte doch
fortfahren.
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Nach einem Erlebnis beim Zensor, einem dufierst hof-
lichen Mann, musste ich das Land verlassen. Der Zensor
hatte eine meiner Geschichten auf die Hilfte reduziert.
Beim Hinausgehen warf ich die Blétter in den Papierkorb,
da sie nicht mehr meine Geschichte enthielten, sondern die
des Zensors.

Alsich an jenem Abend sagte, ich wiirde Niederlagen wie
andere Leute Briefmarken sammeln, lachte Don Quijote
Trinen. »Dann musst du das Land verlassen. Zieh hinaus,
die Fremde ist nicht selten gnidiger als die Heimat. Wire
ich der Don Quijote geworden, wenn ich nicht meine ge-
liebte La Mancha verlassen hitte? Geh, mein Junge, und
denk daran, wo immer du bist, ich bin in deiner Nihe,
schloss er pathetisch.

»Aber der Junge will nach Deutschland, und dort ist es
kalt ...«, jammerte Sancho. Doch Don Quijote beachtete
ihn nicht. Und als ich ihm mitteilte, dass ich mich am
nichsten Tag mit einer Ohrfeige geh6rig vom Literaturclub
verabschieden wollte, war er hochst zufrieden.

»Junge, du machst dich schong, sagte er. Sancho ver-
drehte nur das rechte Auge. Das linke war so geschwollen
und blutunterlaufen, dass er es nicht verdrehen konnte.

Und als hitte mich der Teufel geritten, ging ich tatsach-
lich am ndchsten Tag in den Literaturclub. Ein kleines
Plakat an der Tiir kiindigte »Hemingway« als Thema des
Abends an. Die Ménner glotzten mich an, in ihren Augen
sah ich ihre Unsicherheit, als erwarteten sie meine Ohr-
feige, und sie kam. Ich stand auf.

»Meine Herren, sagte ich in die knisternde Stille hinein,
»ich verlasse meine geliebte Stadt Damaskus und kehre erst
zuriick, wenn ich schlechtere Literaten als euch getroffen
habe.«
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Totenstille fur einen Augenblick, dann folgte Geldchter.
Der Clubprisident, ein Schwager unseres damaligen Vertei-
digungsministers, winkte den Saaldiener herbei, doch be-
vor der grofle Mann mich anfassen konnte, war ich schon
auf dem Weg hinaus.

IBN ARISTO UBER EIN PAAR GRUNDSATZE DER MUND-

LICHEN ERZAHLUNG
Und wihrend du den Koffer packst, nach Beirut verschwin-
dest, dort drei Monate auf die Zulassung an einer Universitit
wartest, nach Heidelberg kommst, da fiir Jahre verstummst
und dich nur langsam erholst, die deutsche Sprache schnell
lernst und Chemie studierst, wiirde ich gerne ein paar grund-
sitzliche Gedanken zu Miindlichkeit und Schriftlichkeit nahe-
bringen.

Die Kunst des miindlichen Erzihlens ist uralt, Jahrtau-
sende alt. Man trug Gedichte, Mdrchen, Legenden, Sprich-
worter, Satiren, religidse und politische Reden vor. Literatur
aber ist mit dem Buchstaben, mit »littera« verbunden. Und es
klingt mitleidig, von oraler Literatur, von miindlicher Litera-
tur zu sprechen. Auch wenn klar ist, was gemeint ist, so ist der
Ausdruck doch ebenso falsch, wie wenn wir von miindlicher
Schrift sprechen wiirden.

Die Beziehung zwischen dem Miindlichen und dem
Schriftlichen ist kompliziert, da wir alle in einer schriftlichen
Kultur leben und denken und keinen Einblick in die reinen
miindlichen Kulturen haben. Deshalb ist es uns nicht mog-
lich, einfach zu verstehen, wie die miindliche Denkweise und
Kommunikation funktionierte. Wir konnen Spuren davon in
den Sagen und alten Dichtungen der Welt wiederfinden, doch
oft neigen wir dazu, das Miindliche quasi als Vorstufe des
Schriftlichen zu sehen, und damit nehmen wir automatisch
eine Herabsetzung vor.
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Die Schrift konserviert andererseits nur das, was sie mit
den Buchstaben ausdriicken kann. Wir kénnen beispiels-
weise im Deutschen nicht die arabischen Buchstaben yo. b.
G« € konservieren und im Arabischen weder P noch W noch
E noch O aufnehmen bzw. wiedergeben. Wir behelfen uns mit
Anndherungen und verdndern das Gesprochene. Und so wie
in diesen Mikrobeispielen verhdlt es sich auch in Makrobei-
spielen. Das Miindliche verliert bzw. verdndert sich bei der
schriftlichen Fixierung deutlich, so wie die Briider Grimm
verdienstvollerweise vieles an Erzihlgut gerettet, aber zu-
gleich verdndert haben.

Natiirlich bildete und entwickelte sich die Sprache erst
in miindlicher Form. Man konnte es anders formulieren: Der
Mensch hat die Sprache erfunden, und sie hat aus ihm ein
Kulturwesen gemacht. Mit der gesprochenen Sprache be-
schrieb der Mensch seine Umwelt, identifizierte sie, gab ihr
Namen. Man schitzt das Alter der menschlichen Kultur auf
fiinfzig- bis sechzigtausend Jahre. Die dlteste Schrift ist jedoch
nicht dlter als sechstausend Jahre. Es gibt keine eindeutigen
Belege dafiir, weshalb der Mensch anfing, etwas niederzu-
schreiben. Man geht davon aus, dass die miindliche Uberlie-
ferung in Jager- und Sammlergesellschaften zentral war. Die
ersten Versuche, das Gemeinte schriftlich festzuhalten, stell-
ten wahrscheinlich die Piktogramme dar, die sich mit Han-
del, mit der Menge von Waren beschdiftigten. Die These, das
Schriftliche habe mit der systematischen Bewdsserung ange-
fangen, klingt logisch, denn von diesem Moment an war der
Handel mit Waren in groffem Maf$ moglich. Im Orient, Wiege
der Schriften, gibt es nur grofSe Fliisse (Euphrat, Tigris, Nil).
Deren Nutzung konnte nur von den Kommunen und vom
Staat schriftlich geregelt werden, und das fiihrte spiter zum
alles besitzenden Zentralstaat.
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Die Schrift, wie wir sie heute kennen, ist also nur eine Form
der Konservierung der Sprache. Bilder, CDs, elektronische
Daten usw. sind andere Formen.

Und interessant ist, dass von den 6500 Sprachen, die
heute noch existieren, nur ein paar Hundert eine Schrift be-
sitzen.

Die Schrift ist ein Sieg des Visuellen iiber die Akustik des
Wortes. Die Schrift fixiert die Sprache und »setzt andere Ope-
rationen im Gehirn in Gang als die orale Kommunikations,
wie Silvio Vietta schreibt. »Das Gehirn muss fiir die Schrift-
zeichen ein eigenes Archiv anlegen, mit dem und in dem es
dann operieren kann. Es entsteht ein neuer Raum mentaler
Objekte, die iiber Schriftzeichen fixiert, mitgeteilt, ausge-
tauscht werden konnen. Erst mit der Schriftkultur als eigene
Form der Kommunikation und des Verstehens der Welt be-
ginnt so eine neue, vor allem iiber die abstrakten Schrift-
zeichen generierte und vermittelte Kultur der Schrift. Diese
Kultur der Schrift eréffnet nun aus sich heraus einen neuen
Reichtum mentaler Objekte, sie regt geistige Prozesse an, wird
so selbst zur Grundlage einer neuen geistigen Kultur oder Kul-
tur des Geistes.«

Sicher ist unsere Zivilisation undenkbar ohne die Schrift,
die das menschliche Denken speicherte, ordnete, seiner
Sprache mit logischen Regeln der Grammatik einen soliden
Bau schenkte, sie durch diese Regeln klarer und priziser
machte ...

Die Schrift degradiert aber das gesprochene Wort als Aus-
druck der Wahrnehmung und verweist es auf den zweiten
Platz der Hierarchie.

Das war aber nicht immer so. Sokrates und Platon standen
der Schrift skeptisch gegeniiber. Platon hielt das gesprochene
Wort fiir das Original, wihrend die Schrift nur ein Abbild
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sein kann. Auch viele andere Philosophen fiirchteten, dass die
Schrift die Gefahr der Vergesslichkeit berge. Durch das externe
Speichermedium wiirde das Gedichtnis vernachlissigt und
somit bereits erworbenes Wissen vergessen.

In einem von Platon iiberlieferten Dialog zwischen Phai-
dros und Sokrates erziihlt dieser einen (erfundenen) Mythos
itber die Entstehung der Schrift. Demnach brachte der dgypti-
sche Gott Theut dem Konig Thamus neben Mathematik und
Sternkunde auch die Schrift bei und versuchte, dem Konig
diese Gabe als Geschenk darzustellen, das die Agypter kliiger
mache und ihr Geddchtnis verbessere. Doch Konig Thamus
lehnte es ab mit den Worten: »Diese Erfindung wird in den
Seelen derer, die sie erlernen, Vergesslichkeit bewirken, weil sie
ihr Geddchtnis nicht mehr iiben; denn im Vertrauen auf Ge-
schriebenes lassen sie sich von aufSen erinnern durch fremde
Zeichen, nicht von innen heraus durch sich selbst. Also hast
du ein Mittel nicht fiir das Gediichtnis, sondern eines fiir die
Erinnerung gefunden. Was aber das Wissen angeht, so ver-
schaffst du den Schiilern nur den Schein davon, nicht wirk-
liches Wissen.«

Mit Sicherheit gab es eine Ubergangszeit, in der beide For-
men nebeneinander existieren konnten. Das heift, solange
die Schriften Handschriften waren, animierten sie zum lau-
ten Vortrag. Und jahrhundertelang galt das Geschriebene als
Anhdngsel des gesprochenen Wortes.

Die Schrift galt ohne Zeugen als unzuverldssig. Im Islam
galt der Inhalt (matn) eines geschriebenen Wortes des Pro-
pheten Muhammad (hadith) nur, wenn es geniigend Zeugen
(isnad) nachwies. Die chronologisch aufgebaute, hiufig sehr
lange Liste der — nicht selten bis vierzig — Namen der Uberlie-
ferer wurde dem Inhalt vorangestellt. Sie vermittelte Konti-
nuitit der Beweise bis zuriick in die Zeit des Propheten. Das
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letzte Glied der Kette musste immer ein Gefihrte des Prophe-
ten sein, der dann als Erster die prophetische Aussage bezeugt.
Ein Hadith mit wenig Zeugen gilt als schwach.

Auch in Europa wurden im Mittelalter Geschiiftsbiicher
laut vorgelesen, um allen zu versichern, dass die Eintragung
vertrauenswiirdig sei. Das Wort fiir Buchiiberpriifung hiefs
»Audit« (lat. audire, horen) und das bedeutet so viel wie An-
horung.

Aber spitestens mit dem Einzug des Buchdrucks im
15. Jahrhundert und der Verbreitung der klaren Druckschrift
wurde das Lesen immer leiser, bis es vollig verstummte.

Vergleicht man die Korperhaltungen, so sieht man, dass
der Korper beim Schreiben und Lesen das Blatt Papier, das
Buch mehr oder weniger umschliefst. Manchmal sehe ich da-
bei das Bild eines Erwachsenen, der ein kleines Kind in den
Hiinden hiilt, anschaut, anlacht und kitzelt. Beim Erziihlen
dagegen Offnet sich der Korper und streckt die Héinde von sich
wie ein Baum seine Aste. Mancher Erzihler kann nicht gut
erzihlen, wenn seine Hinde nicht frei sind.

Zudem baut das Bewusstsein bei der miindlichen Wieder-
gabe auf das Horen, beim Lesen auf das Sehen. Und heute ist
man sich in der Wissenschaft sicher: »Horen ist die Sinnes-
wahrnehmung, die am tiefsten ins Innere eindringt.«

Wir bilden uns oft ein, dass Sprache und Schrift das Gleiche
darstellen oder auch sind, oder dass die Schrift die Haupt-
erscheinungsform der Sprache ist, aber das ist falsch. Und ge-
nauso unterscheiden sich die miindliche Erzéihlkunst und ihre
schriftliche Schwester.

Nun reicht es fiir eine Weile, lieber Ibn Aristo. Wenn du
erlaubst, setze ich meine Geschichte fort.

Ich hatte keine Vorstellung, was es bedeutet, von einer
Mauer des Schweigens umgeben zu sein. Da Informationen
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tiber die Arbeitsbedingungen der Emigranten- und Exil-
autoren nur sparlich zu uns gelangten und oft, wie bei Kha-
lil Gibran, romantisch verklirt waren, war ich so naiv zu
denken, ich kénnte meine Literatur von Europa aus verof-
fentlichen. Das war fiir mich der erste grofie Schock im Exil:
Kein einziger arabischer Verleger wollte mit mir zusammen-
arbeiten. Gnddig und zivilisiert war, wer heuchelnd antwor-
tete. Aber die grole Mehrheit der Verlage antwortete nicht
einmal.

Manchmal schien es mir schwerer, Triume zu begraben
als die eigenen Kinder.

Also beschloss ich, auf Deutsch zu schreiben. Ich lernte
das literarische Deutsch, indem ich Meister der deutschen
Sprache oder wunderbare Ubersetzungen der Weltliteratur
auf Deutsch studierte und ganze Romane per Hand ab-
schrieb. Ich las Thomas Mann und Kafka, Diirrenmatt und
Max Frisch, Peter Bichsel, Mdrquez und die Bibel. Vor allem
liebte ich Satiren, vielleicht weil ich mich mit der Bitterkeit
anderer zu trosten versuchte. Ich las Kurt Tucholsky, Hein-
rich Heine, Oskar Panizza und eben Miguel de Cervantes’
»Don Quijote«. Und ich lachte Tranen iiber die kostlichen
Dialoge zwischen Don Quijote und Sancho Panza. Wenn
ich jemals eine grenzenlose Ermutigung erfuhr, so durch
Don Quijote, und deshalb las ich ihn gierig, suchte ihn als
Vorbild fiir einen Kdmpfer auf verlorenem Posten. Und
Sancho Panza hatte Sorge um meinen Verstand, sagte es
aber zunichst nicht offen.

»Ich verstehe Sie, oh junger Herr, nicht. Warum suchen
Sie die Unruhe. Sie sollten lieber das vornehme Studium
abschliefRen, sich ein schones Weib suchen, zehn, zwolf
Kinder zeugen, sie allabendlich bei Tisch versammeln und
betrachten — und sich wie ein Gott fithlen.«
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»Das ist ein dummes Geschwitz. Nicht einmal fiir Dulci-
nea del Toboso wollte ich bleiben. Drauflen ruft die Ge-
rechtigkeit: »Oh edler Ritter, lass mich gelten!« Sancho, du
verstehst nicht, der junge Herr ist, wie ich, im Haus der Un-
ruhe geboren und in der Unrast wohnhatft. Er soll eine Ge-
liebte nehmen, deren Schonheit wie die meiner Dulcinea
ans Uberirdische grenzt ... ihre Haarflechten sind giilden,
ihre Stirn elysische Felder, ihre Brauen Regenbogen, ihre
Augen Sonnen, ihre Wangen Rosen, ihre Lippen Korallen.
Perlen ihre Zihne, Alabaster ihr Hals, Marmor ihr Busen,
Elfenbein ihre Hiande ...«

Sancho lachte. »Glauben Sie ihm kein Wort, Herr, der Rit-
ter von der traurigen Gestalt traf Dulcinea nicht und wird
sie bis zum Ende seines Lebens nicht treffen. Ich aber kenne
sie gut. Beim Stangenwerfen schleudert sie das Eisen so weit
wie der kriftigste Bursche im Dorf ... Die fiirchtet weder
Tod noch Teufel und zieht jeden Ritter aus der Tinte ...
Heilige Hurenschande, so ein strammes Ding ... sie hat ...«
Und er machte die Frau zu einem Herkules mit Haaren auf
den Zihnen.

Bald verschwanden die beiden wieder, und ich begann
zu schreiben und zu erzihlen. Ich erzdhlte in Studenten-
kreisen und merkte an einem Abend in Heidelberg, dass
erzihlte Geschichten viel intensiver wirken als vorgelesene.
Nun, um allen Missverstindnissen vorzubeugen: Nichts
liegt mir ferner, als zu behaupten, diese oder jene Erzihl-
weise sei besser. Mir ist wichtig, die Differenz und die da-
durch erzielbare Bereicherung zu zeigen. Uberhaupt macht
die Differenz es moglich, dass das Resultat der kulturellen
Begegnung und Befruchtung bei zwei in Beriihrung ge-
kommenen Kulturen immer gro8er als die arithmetische
Summe beider Kulturen ist. Das gilt sowohl im individuel-
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len Mikrokosmos als auch im gesellschaftlichen Makro-
kosmos.

IBN ARISTO UBER DIE MUNDLICHE UND SCHRIFT-

LICHE ERZAHLWEISE
Entschuldige bitte, wenn ich mich wieder einmische, aber mir
ist auch die Differenz wichtiger als die Gleichheit. Differenz
fithrt zum Dialog, zur Bereicherung. Ich mochte daher die
Differenz zwischen dem Miindlichen und dem Schriftlichen
etwas unter die Lupe nehmen.

Das Miindliche folgt selten einer linearen Erzihlweise, die
einen Hohepunkt ansteuert, nur um dann auf der anderen
Seite der Pyramide langsam zur Losung (Krimi) oder zur Ka-
tastrophe (Drama) abzusteigen. Die Struktur einer schrift-
lichen Erzihlung hat mit der Logik und Rationalitit des
Schreibens zu tun und ist mit dem Ordnung-Schaffen im Ge-
schriebenen eng verbunden.

Schreiben verfolgt von Anfang an ein Ziel. Und man er-
reicht ein Ziel am besten auf dem kiirzesten Weg einer Gera-
den, aber auch kurvenreichere Varianten gehoren noch dazu.
Natiirlich gab es in der Moderne und der Postmoderne Expe-
rimente, die die Linearitit verlieffen und unter dem Einfluss
vieler Weltkulturen, die nun in die Metropolen hineinstrom-
ten, mutig neue Wege beschritten, aber bald ging die Flut
zuriick, und das Vertraute war wieder auf dem Vormarsch.
Heute hat ein postmoderner Roman keine Chance.

Der miindliche Erzdihler im vorschriftlichen Zeitalter fiihlte
weniger die Verpflichtung, einem Schema mit Anfang — Ho-
hepunkt — Ende zu folgen, fiir ihn war vielmehr der Augen-
blick das Wichtigste. Er war wie ein Sdnger immer nur seinem
Publikum verpflichtet. Eine merkwiirdige Symbiose zwischen
Erzihler und Zuhorern entsteht. Der Erzihler ist der Verfiih-
rer der Zuhdrer und zugleich wird er von ihnen verfiihrt. Er
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weifs, dass die Aufnahmefihigkeit und -bereitschaft Voraus-
setzungen fiir das Gelingen seiner Erzihlung sind. Hier liegt
auch eine Gefahr, genauer gesagt eine doppelte Gefahr: ein-
mal am Zuhorer vorbeizuerzihlen und einmal ihm nach dem
Munde zu reden. Oft beobachte ich, dass die Abschnitte, die
spontan eine grofle Begeisterung, eine Stimmung erzeugen,
bei genauer Priifung literarisch nicht standhalten.

Immer wieder stelle ich auch fest, dass Abschnitte eines
Romans oder eine Geschichte, die bei einem Publikum wenig
Stimmung erzeugen, bei einem anderen grofSe Begeisterung
auslosen. Das hdangt nicht nur vom Publikum, sondern auch
vom Erzihler und der Erzihlsituation ab. Das aber befreit
den Erzihler von allzu groffen Riicksichten. Er verdankt den
Zuhdrern seinen Erfolg, aber er ist ihnen nicht verpflichtet. Im
Gegenteil, je mehr er auf Figuren, Stil, Aufbau und Spannung
der Geschichte achtet, umso begeisterter wird sein Publikum
sein.

Das Anliegen aller miindlichen Erzihler war seit Urzeiten,
sofort mit dem Publikum ins Geschehen zu gelangen. Und
nicht selten wird die ganze Geschichte gleich am Anfang ver-
raten. Aber eigentlich verrit man gar nichts, denn Geschich-
ten haben seit Menschengedenken die gleichen Themen, sei es
nun Mord, Liebe, Hunger, Lust, Betrug, Rettung, Hoffnung
oder Zweifel. Es kommt den Zuhorern auf die Variationen an.
Der Erziihler treibt die Geschichte voran, verweilt bei einem
Gegenstand, einem Geschehen, schweift aus, kehrt zuriick
oder beginnt, kurz vor dem Ende einer Geschichte, mit einer
anderen. Auf diese Weise verschachtelt er seine Geschichten —
sie sind tatsdchlich wie Schachteln, die man dffnet, um andere
Schachteln darin zu entdecken, und dann kehrt man wieder
zur bereits gedffneten Schachtel zuriick und betrachtet ihren
Inhalt. Auch der oft gebrauchte Begriff vom Geschichten- We-
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ben ist dienlich. Der Erzihler folgt beim Weben eines Erzihl-
teppichs einem roten Ornament, wechselt dann zu einem
griinen, kehrt fiir eine Weile zum ersten zuriick, wechselt dann
zu einem gelben Ornament, kehrt zum griinen zuriick und
von dort wieder zum roten.

Miindliches Erzihlen kann auch mit einem Mosaikge-
miilde verglichen werden. Hunderte, ja Tausende von bunten
Steinchen setzen das ganze Bild zusammen, aber jedes Stein-
chen fiir sich ist eine in sich geschlossene Geschichte, die in
Fortsetzungen in dhnlichen Farben an einer anderen Stelle
wieder aufgegriffen werden kann. Sie alle aber sind miteinan-
der durch Mortel verbunden.

Lieber Ibn Aristo, nichts fiir ungut. Ich verspreche dir
aber, diesen Punkt nicht zu vergessen. Ich werde tiber die
Spuren der Miindlichkeit sprechen, die all meine literari-
schen Arbeiten, fast alle Arbeiten der guten arabischen Er-
zdhler pragen. Und genau dieser Charakter der Miindlich-
keit in der arabischen Literatur wurde bei der Ubertragung
in die deutsche Sprache striflicherweise zensiert, was zu
einer Kastrierung der Romane und zu ihrem Scheitern
fithrte. Ich verspreche, dariiber noch zu reden, aber lass
mich bitte nun weiter von meinem Leben als Erzdhler im
Exil berichten.

Mein anfingliches Ungliick, ndmlich keinen einzigen
arabischen Verleger zu finden, der Interesse an meinen Tex-
ten gezeigt hitte, brachte mir unfreiwillig ein seltsames
Gliick: Ich schrieb meine Geschichten und Romane direkt
auf Deutsch und erhielt ihren miindlichen Charakter, so
gut es mir und der erzihlten Geschichte moglich war. Und
das sollte spiter bezeichnend werden fiir meinen Stil. So
sind die meisten meiner Kurzgeschichten, meiner magi-
schen Geschichten und Mirchen, meiner Romane und Sa-
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tiren kleine und grof3e Teppiche. Fiir den groflen Roman
»Die dunkle Seite der Liebe« baute ich ein Mosaikbild mit
304 Steinen, sprich Geschichten. Ich habe mich nach langer
Suche fiir die Mosaiktechnik entschieden, weil sie Pausen
erlaubt und briichig ist wie die hundertzehn Jahre der
Familiensaga, wie jede Biographie meiner Generation. Wie
bei keinem anderen meiner Biicher bin ich zutiefst dank-
bar, dass dieser tausendseitige Roman bei den Lesern und
Kritikern in Deutschland, in Amerika, in Grof$britannien,
in Spanien, Griechenland, Italien, Schweden und weiteren
Landern so gut angekommen ist.

IBN ARISTO UBER DEN UNTERSCHIED ZWISCHEN DEM

MUNDLICHEN UND SCHRIFTLICHEN ERZAHLEN
Meinetwegen, ruhe dich ein wenig auf deinen Lorbeeren
aus und suhle dich in Dankbarkeit. Ich muss weiterarbeiten
und noch zu Ende erziihlen. Wo war ich stehen geblieben? Ja,
genau, Mosaikbild oder Teppich. Aber die Geschichten blei-
ben zweidimensional. Die Protagonisten, auch Sindbad oder
Odysseus, bleiben ohne psychologische Tiefe. Wir mogen sie
dafiir, was sie tun, wir bewundern sie, aber so viel wissen wir
eigentlich nicht iiber sie. Sie handeln, und wir erkennen die
Personlichkeit anhand ihres Handelns.

Ein kleines Werk von Diirrenmatt (um nicht Kafka zu
bemiihen) wie »Die Panne« hat mehr psychologische Tiefe
als die ganze »Odyssee« plus » Tausendundeine Nacht, oder,
um es korrekter zu sagen: lesbare psychologische Handlung.
Im Miindlichen bleibt das Psychische eher im Hintergrund,
aber es verschwindet nicht.

Doch effektiver als dieser Vergleich eines Schweizers mit
einem alten Griechen oder Araber ist mit Sicherheit der Ver-
gleich der vor- und nachschriftlichen Erzihltradition inner-
halb einer Gesellschaft. Auch dafiir wird man reichlich Bei-
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spiele finden: Alle handelnden Personen bei Homer sind flach
und ohne bedeutende psychische Tiefe verglichen etwa mit
Sophokles’ »Odipus«.

Lieber Ibn Aristo, es gibt aber noch einen radikaleren
Unterschied zwischen Miindlichkeit und Schriftlichkeit.
Das Miindliche lebt vom Augenblick seiner Geburt, das
Schriftliche muss unabhingig davon sein.

Ein gesprochenes Wort kann Laut fir Laut durch die
Buchstaben der Schrift eingefangen sein, aber es ist nicht
das Gleiche. Das gesprochene Wort lebt von der Stimme
des Sprechenden, von der Atmosphire, in der es gesagt
wird, und vom Anlass, kurz: von der Authentizitit. Esist ein
sensibles Wesen. Es bedarf vieler Hilfsmittel, um im Augen-
blick seiner Geburt zu wirken.

Geschrieben verliert das Wort all diese tragenden Ele-
mente. Es steht fast nackt da und muss sich behaupten,
etwas bedeuten.

Das geschriebene Wort ist so unabhingig vom Augen-
blick seiner Geburt, dass es auch nach dem Tod seines
Schreibers wirken kann, ja wir lesen heute mehr von toten
als lebenden Autoren.

Im Gegensatz zum Mindlichen hat das Schriftliche
nicht so viele Hilfsmittel, um Stimmung und Atmosphare
zum Ausdruck zu bringen oder zu erzeugen. Kursiv, fett,
Komma, Punkt, Doppelpunkt, Ausrufe- und Fragezeichen.

Oft greifen die Schriftsteller in die Trickkiste, um dem
Miindlichen nahe zu kommen. Thre Geschichte fingt damit
an, dass ein Frzihler dem Schriftsteller all das erzihlt hat,
was passieren wird, und dass diese Zeilen, Seiten oder ganze
Bande quasi ein ehrliches Protokoll der miindlich vorgetra-
genen Geschichte seien. Hier spricht also ein miindlicher
Erzihler (via Autor, der sich als Protokollant vollkommen
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ausradiert hat) scheinbar direkt zum Leser. Damit entsteht
so etwas wie Unmittelbarkeit. Auch die Form der Debatte
ist seit Platon beliebt. Das berithmte Symposion ist nichts
anderes als das Protokoll eines angeblichen Trinkgelages,
an dem Sokrates, Aristophanes, Phaidros und Alkibiades
teilgenommen haben.

IBN ARISTO
Entschuldige bitte, wenn ich dich unterbreche! Ich muss sa-
gen, du hast die Unterschiede einigermafSen verstanden. Und
ich kann nur bestitigen, dass Stimme, Gestik, Mimik und
die Aufnahme durch das Publikum den gesprochenen Wor-
ten eine Atmosphdre schenken, die in der schriftlichen Form
nur die Poesie nachahmen kann. Und selbst dort, in der Poe-
sie, kommt die Atmosphire nur durch die Vorstellung eines
miindlichen Vortrags zustande. Auch ein absoluter Biicher-
narr kann ein Gedicht nicht allein mit den Augen geniefen,
sondern mittels der Vorstellung des Klanges seiner Worte, was
wir etwa beim wissenschaftlichen Lesen iiberhaupt nicht
brauchen. Woher kommt das aber? Die Antwort ist nicht
schwer:

Das Miindliche verfolgt das Ziel, die Zuhorer zu informie-
ren und/oder zu iiberzeugen. Die Rede will in erster Linie
Meinungen bilden, Meinungen dndern oder auch ein Han-
deln bewirken. Und wir wissen, dass das gesprochene Wort fiir
die Motivation sowie bei emotionalem und auch rationalem
Handeln eine entscheidende Rolle spielt. Liebe, Erziehung,
Krieg und Revolutionen wiren undenkbar ohne das gespro-
chene Wort, aber sie waren wohl moglich ohne Schrift.

Entschuldige bitte, Ibn Aristo, du zwingst mich durch
deine mafllose Ubertreibung, den Advocatus Diaboli zu
spielen, darum sage ich: Ohne Schrift wire unsere Zivilisa-
tion nicht moglich, ohne Schrift wire keine Religion von
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Dauer, auch deshalb verschwanden alle vorschriftlichen
Religionen. Es gilt als sicher, dass Bibel, Evangelium und
Koran lange miindlich vorgetragen worden waren, bevor
sie schriftlich festgelegt wurden. Also herrschte in der
miindlichen Uberlieferung das mythologische Bewusst-
sein, wihrend die Schrift vom theologischen Bewusstsein
dominiert wurde. Ihre schriftliche Fixierung machte sie zur
dauerhaften Religion. Und es ist kein Zufall, dass der Islam
ausdriicklich Respekt jenen Religionen zollt, die ein »heili-
ges« Buch besitzen.

Der Klang umgibt die Zuhorer und fiithrt eher zu einem
ganzheitlichen Bewusstsein. Sehen erregt die Neugier des
Sehenden auf die Welt und fordert eher sein forschendes
Bewusstsein. In den vorschriftlichen Gesellschaften lebte
man auf engstem Raum. Man kannte keine Privatheit, auch
nicht fiir die Sexualitit. Das Alleinsein war verpont, und
wer sich zuriickzog, galt als anormal, als wahnsinnig oder
besessen. Die Stille der Einsambkeit, Voraussetzung fiir Er-
findung, Nachdenken und Philosophie, war erst in Gesell-
schaften anerkannt, die die Schrift kannten.

Eine weitere Entwicklung war, dass die Schrift in jeder
Sprache einen Dialekt zur Hochsprache erhoben, mit Re-
geln, Ge- und Verboten versehen und zum Sieger gegen alle
anderen Dialekte erklédrt hat. Und nicht selten wurde er da-
durch entwurzelt, dann aber mit neuen Ausdriicken hun-
dertfach reicher gemacht. Dieser Prozess zeigt, wie stark
Schrift oder Verschriftlichung unsere Zivilisation verdndert
hat.

Das geschriebene Wort hilt das Gesagte prizise fest,
ohne die Atmosphire, die der miindliche Vortrag erzeugt,
mitzutransportieren. Ich habe drei miindlich gehaltene
Reden von berithmten arabischen Rednern analysiert, die
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charismatische Ausstrahlung und damit Tausende, ja Mil-
lionen von Menschen spontan bewegt hatten. Es sind der
bertihmte dgyptische Prisident Nasser, der allseits bekannte
Yassir Arafat und Nayef Hawatme, ein hier in Europa we-
nig bekannter Marxist-Leninist, dessen Organisation in
den siebziger und achtziger Jahren im Nahostkonflikt
durch gewagte Thesen und Vorschlidge zur Losung des Pa-
lastinakonflikts eine grofie Rolle gespielt hat. Alle drei mit
Tonband aufgenommenen Reden verloren ihren Glanz, als
ich sie mir noch einmal in schriftlicher Form (wortwort-
liche Abschrift) zu Gemiite fithrte. So politisch verschieden
die Inhalte auch waren, sie hitten, unabhéngig von meiner
Sympathie und Antipathie, jeweils auf ein Zehntel des
Volumens reduziert werden konnen. So wirkten sie durch
viele Redundanzen und ein Chaos von unzdhligen Ab-
schweifungen breitgetreten in der Form. Das reicht, um zu
zeigen, welche Wirkung solche Reden haben konnen.
IBN ARISTO

Und damit, so sagt man, sei auch bewiesen, dass das Schrift-
liche anspruchsvoller, schwieriger sei als das Miindliche. Das
ist aber eine falsche Konsequenz, weil man im Schriftlichen
immer noch die Gnade der Korrektur hat. Man kann einen
Text so oft korrigieren, umformulieren, schleifen, bis man der
Meinung ist, nun entspreche er genau dem, was man sagen
will. Jeden Satz dieses Vortrags hast du, wie ich vermute, be-
stimmt sieben- oder zehnmal gelesen, korrigiert, umformu-
liert, manchmal auch vollig neu geschrieben. Auch hat deine
tiichtige Mitarbeiterin und Lektorin alle Fehler daran wegge-
schliffen, die einem in der Sprache nicht geborenen ausldin-
dischen Autor unterlaufen. Das ist zwar Arbeit, aber sie ist
machbar. Im Miindlichen ist diese Moglichkeit nicht gegeben.
Ein einmal gesprochenes Wort ist nicht mehr zuriickzuneh-
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men oder zu korrigieren. Stell dir einen Redner vor, der jeden
Satz siebenmal umformuliert und dann fortfihrt, um gleich
darauf dem Publikum mitzuteilen, dass der erste Teil seiner
Rede nun doch zum Ende hin geschoben wird, dafiir habe
er zwei Absdtze als Anfang der Rede besser gefunden, die er
nun, gestiitzt auf das phinomenale Geddchtnis des Publi-
kums, vortragen wolle. Ich iibertreibe nicht, wenn ich sage, bei
diesem Verfahren wiire die Hiilfte der Zuhirer weggelaufen.

Entschuldige bitte, lieber Ibn Aristo, lass mich weiterer-
zéhlen, bevor wir beide durch deine ausgezeichneten, wis-
senschaftlich unentbehrlichen Erkldrungen dem Publikum
entbehrlich werden.

Meine Voraussetzungen im Exil waren: viele Geschich-
ten im Herzen und passable Deutschkenntnisse als Ausriis-
tung im Kopf und auf der Zunge, wenig Geld in der Tasche,
gar keine Lobby und Feinde so weit das Auge reicht. Ein
arabischer Diktaturgegner ist im deutschen Exil auf viel-
fache Weise isoliert. Aber das ist nicht schlimm, es ist viel-
mehr Anlass, noch besser zu schreiben und zu erzihlen,
weil man in der Isolation niemandem etwas schuldet. Man
nimmt keine Riicksichten, atmet frei und erkundet seinen
Weg, Schritt fiir Schritt, tastet sich vorsichtig wie ein Barfi-
Riger tiber den Boden in einer dunklen Nacht.

Ich gab meine lukrative Stelle bei einem grofien Pharma-
konzern auf, denn ich wusste die Grofle meiner erzihle-
rischen Aufgabe niichtern und richtig einzuschitzen und
begriff, dass sie nicht nebenbei bewiltigt werden konnte.
Ein Damaszener Sprichwort sagt: Man kann nicht zwei
Wassermelonen in einer Hand tragen.

Ich nahm jede Lesung an. Bis zu 180 Lesungen im Jahr,
manchmal mit nicht mehr als fiinf Personen. Natiirlich war
das bitter, an einem eiskalten Tag mit einem rostigen VW
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Kifer von Heidelberg nach Hannover, Hamburg, Berlin
oder Miinchen zu fahren und vor fiinf Leuten aufzutreten.

Manchmal gaben die Buchhindler mir im Voraus Be-
scheid, sehr lieb und fiirsorglich, weil sie Angst hatten, dass
ich sonst beim Auftritt bose tiberrascht wiirde.

Eines Abends war ich wirklich verzweifelt. Ein Buch-
hindler hatte mir kurz nach meiner Ankunft am Telefon
gesagt, dass auf3er ihm und seiner Frau nur drei Zuhdorerin-
nen Interesse gezeigt hitten. Ich saf in einem scheufllichen
Hotelzimmer auf der Bettkante, schaute meinen kleinen
Koffer an und war den Trinen nahe.

Da schmolz plotzlich die Tiir in sich zusammen, als wire
sie ein Stiick Butter unter der Sonne, es wurde sehr heifd
und hell, sodass ich geblendet war. Und dann traten sie ins
Zimmer, Sancho und Don Quijote. Hungrig, wie er war, be-
gann der Esel die Plastikblumen zu kauen, Rocinante lie3
sich miide neben dem Bett nieder.

»Noch ist die Riickkehr moglich«, sagte Sancho, »dein
Chef in der groflen Pharmafirma ldsst dich griifSen. Er freut
sich, wenn du nach diesem Ausflug nach Utopia zurtick-
kehrst.«

»Pillendreher, Jahrmarktheiler, Alchemist«, knurrte Don
Quijote, »was konnen die wenigen tapferen Zuhorer dafiir,
dass so viele Bequeme an einem eisigen Tag lieber zu Hause
bleiben«, sagte er zu mir und versetzte Sancho, der ihm Gri-
massen schnitt, einen Tritt, »und denen, die gekommen
sind, schuldest du etwas. Du musst ihnen ihre verlorene
Zeit mit Geschichten zuriickschenken, die Kilte ihrer Glie-
der mitder Wirme deines Herzens vertreiben. Dann werden
sie deine Botschafter, und beim nichsten Auftritt werden
doppelt so viele auf dich warten. Das garantiere ich dir! Auf
geht es«, rief er und schwang sich auf Rocinante, der sich

131



unwillig aufrichtete. Bald kehrte Ruhe ein, und ich freute
mich, dass diese Augenkrebs erregenden Plastikblumen
zerfetzt im Papierkorb lagen. Esel haben eben Geschmack.

Ich ging hinaus und erzdhlte so gut ich konnte, und die
Zuhorerinnen und Zuhorer wurden — genau wie Don Qui-
jote prophezeit hatte — zu meinen Botschaftern, und beim
ndchsten Besuch waren es zwanzig, beim dritten achtzig
und seit Jahrzehnten sind die Veranstaltungen ausverkauft.

Aber bis heute kann ich, kénnen wir — Buchhindler,
Journalisten, Kulturbeauftragte, Professoren und Liebha-
ber der Literatur und der miindlichen Erzdhlkunst — keinen
Begriff finden, der prizise definiert, was ich mache. Also,
wie heif$t dieses Ereignis: Lesung ist es nicht und Erzdhlung
bedeutet auf Deutsch etwas ganz anderes. Erzihlzeit nannte
ich es. Ohrfilm, poetischer Spaziergang und andere Unbe-
holfenheiten mussten auch schon herhalten. Manchmal
habe ich verzweifelt gerufen: »Ein Himmelreich fiir ein pas-
sendes Wort!« Dreifig Jahre unterwegs und keine Losung
in Sicht. Damit haben Sie es auf der Hand, wie weit das
Schriftliche das Miindliche verdrangt hat oder wie schwer
es im Zeitalter der Schrift ist, Begriffe fiir das Miindliche zu
finden.

Damals schrieb mir Ibn Aristo mahnende Worte.

IBN ARISTO MAHNT
... ich weifs, ich weifs. Ich schrieb dir: »Die Erfahrung, die du
in der arabischen oder aramdischen Sprache gemacht hast, ist
nur bedingt brauchbar in einer indogermanischen Sprache, in
einer christlich geprigten Kultur und mit einem Publikum,
das kaum Erfahrung mit miindlicher Kultur, mit Zuhdoren
hat.«

Du hast recht, wie so oft, aber lass mich bitte weiterer-
zdhlen ...
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Da ich ein Tagebuch meiner Reisen fiihre, kann ich heute
tiber die Erfahrung eines miindlichen Erzihlers genau be-
richten.

1. 1980 startete ich meine Reise, die bis heute andauert.
Ich habe damals jeden Vortrag sorgfiltig vorbereitet und
tue es auch heute noch. Die gute Vorbereitung ist notwen-
dig, um auch gegen Katastrophen oder unvorhergesehene
Unannehmlichkeiten gewappnet zu sein. Ein Stau, ein auf-
gebrachter reaktionirer Araber, der nicht gekommen war,
um zuzuhoren, sondern um mit mir zu streiten, eine kurz
zuvor zerbrochene Liebe, eine Verliebtheit, die einen zehn
Minuten vor dem Auftritt tiberféllt. Fiir all das und noch
vieles mehr musste ich vorbereitet sein, denn selbst das
groflartigste Publikum gewidhrt keinen »Blackout« von
mehr als drei Minuten.

2. Ungeachtet der Zuneigung oder Ablehnung, die
meine Entscheidung in der literarischen Welt hervorrufen
sollte, war ich von Anfang an entschlossen, das miindliche
Erzihlen hochliterarisch zu halten, denn die Verfithrung ist
grof3, das Publikum plaudernd zu unterhalten, vielleicht
sogar im arabischen Gewand und mit einer Wasserpfeife
und Weihrauch kitschig ausgeriistet, was ja oft zur Tarnung
der fehlenden literarischen Qualitit dient. Und wenn all
das nicht reicht, so helfe man sich mit einer Bauchtinzerin.

3. Die von mir geschriebenen Geschichten sind zwar
sehr nahe an meinen miindlichen Stil angelegt, sie sind
quasi ein Mischling der Ehe meiner orientalischen miind-
lichen und der okzidentalischen schriftlichen Erzdhlkunst.
Aber diese Geschichten sind nur eine Variante aller Mog-
lichkeiten, denn das miindliche Erzihlen gestaltet sich im
Augenblick seiner Geburt immer wieder als Unikat. Meine
Biicher haben einen groflen Auftrag: Sie sind zu meinen
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Botschaftern geworden in Regionen, die ich nie bereist
habe und die ich auch nie bereisen wiirde. Sie sind heute in
25 Sprachen iiberall auf der Welt lesbar geworden.

4. Meine Hoffnung war grof3, meine Ziele noch gro-
Ber. Inspiriert durch Don Quijote, wollte ich quasi durch
die Hintertiir in meiner Heimat wieder Fuf3 fassen. Ich
traumte von einem Erfolg, der es mir erlauben wiirde, mei-
nen Landsleuten laut zuzurufen: »Wacht auf und schaut
eure Wurzeln an. Glaubt an euch selbst und versucht, ori-
ginell zu erzdhlen, ohne die anderen nachzuahmen!« Ich
wusste, ein Scheitern wiirde das unmdoglich machen. Erfolg
allein erlaubt solche Frechheit zu Lebzeiten. Deshalb ist
Erfolg nicht so schlecht wie sein Ruf. Niemals im Leben
hitten sich die arabischen Medien fiir mich interessiert,
wenn ich in Deutschland nicht so grofien Erfolg gehabt
hitte, der seinerseits den Erfolg im englischen, italieni-
schen und spanischen Sprachraum in die Wege leitete. Und
seit die »Washington Post«, »El Pais« und »The Guardian«
grofle Lobeshymnen auf mich sangen, kann ich mich vor
Anfragen aus den arabischen Landern kaum noch retten.
Sogar mein Land will mich ehren. Das ist rithrend, aber ich
kann keine Ehrung eines arabischen Staates entgegen-
nehmen, solange auch nur ein einziger Kollege seiner Mei-
nungsduflerungen wegen im Gefingnis dieses Landes sitzt.
Aber hitte mir vor zehn Jahren jemand gesagt, die »Stid-
deutsche Zeitung« wiirde meinen Roman tiber Damaskus,
»Die dunkle Seite der Liebe, in eine neue Reihe ihrer er-
folgreichen Bibliothek iiber die Metropolen der Welt an
zweiter Stelle nach New York und vor Peking, London, Me-
xiko und Paris aufnehmen, dann hitte ich fiir dieses Lob
gedankt und empfohlen, bessere Witze zu erfinden. Heute
ist es eine Tatsache, und ich kann Ihnen nicht beschreiben,
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wie gliicklich ich tiber diese Entscheidung gewesen bin, die
zeitgleich mit der Ehrung der Briider-Grimm-Professur
kam.

5. Um Thnen, durch den Tiirspalt, einen kleinen Ein-
blick in meine Werkstatt zu erméglichen, werde ich — heute
zum ersten Mal — von den Vorbereitungen fiir eine Lesung
berichten:

5.1. Ich gehe davon aus, dass mir bereits klar ist, was ich
erzdhlen will, ob es eine kurze oder lange Geschichte wird,
spielt inzwischen keine Rolle mehr. Anfingern empfehle
ich immer, die Linge der Geschichte nur vorsichtig auszu-
dehnen, damit das rettende Ufer in der Nihe bleibt. Aber
man muss genau iberpriifen, ob die Geschichte fiir eine
bestimmte Gelegenheit passt oder nicht. Man kann nicht
erotische Geschichten vor Nonnen vortragen oder brutale
Geschichten vor Kindern. Manchmal werde ich dreimal in-
nerhalb eines Jahres von einer grofien Stadt eingeladen. Ich
wiederhole mich nicht, sondern ich bereite drei verschie-
dene Texte vor.

5.2. Der Ablauf der Erzdahlung muss sorgfiltig geplant
werden. Der Text muss komplett verinnerlicht werden. Das
bedeutet, so lange mit dem Text zu tiben, bis einem der Weg
durch die Geschichte mit all seinen Stationen und Fallgru-
ben klar ist, bis man sich unter den Protagonisten leichtfii-
3ig bewegen kann. Das ist nicht einfach, aber es ist moglich.
Erst dann sind Spontanitit, Scherz, Einfall und Schlagab-
tausch mit witzigen Zuhorern moglich, ohne den Faden zu
verlieren. Erst dann ist es moglich, auftretende Schwierig-
keiten (Mikrophon-, Licht- oder Stromausfall, Ohnmacht
eines Zuhorers, tibertriebene, emporte oder begeisterte Re-
aktionen aus dem Publikum etc.) zu bewiltigen und zu-
riick zur Erzdhlung zu finden.
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5.3. Die Geschichten kénnen auf drei Weisen, auf drei
Wegen erzihlt werden.

5.3.1. Verschachtelt: d.h. von Punkt 1 zu 2 zu 3 zuriick zu
1, dann 4 -5 -6 und dann zu 2 oder 3 etc. Das kann auch
komplizierter aufgebaut sein, etwa 1-2-3-1-4-2-5-6-7-3-1-8
etc. So hat Scheherasad, so habe ich meine Romane »Erzih-
ler der Nacht« und »Die dunkle Seite der Liebe« auf meinen
Tourneen 1989 bzw. 2004 erzihlt.

5.3.2. Die Lampion-Briicke. Eine einzige Geschichte mit
Zwischenstationen, Lampions, bei denen ich verweile und
in die Breite und Tiefe gehe, ganze oder Teilgeschichten er-
zédhle, so wie in »Poetischer Spaziergang durch Damaskus,
wo ich an mancher Tiir, in mancher Gasse, an einem Gar-
ten anhalte und Geschichten erzihle, die damit zu tun ha-
ben. So auch habe ich »Den Fliegenmelker«, »Damaskus,
der Geschmack einer Stadts, alle Kindergeschichten und
»Eine Hand voller Sterne« erzihlt.

5.3.3. Der Ohrfilm ist eine Variante, die ich fiir manche
Romane einsetze, die einen starken filmischen Erzdhlbogen
haben, wie »Der ehrliche Ligner« (Tournee 1992-1994),
»Reise zwischen Nacht und Morgen« (1995-1997) und zu-
letzt »Das Geheimnis des Kalligraphen« (2008—2010). Der
Ohrfilm ist wie ein Kinofilm, aber konzipiert fiir das Ohr.
Die Riickblenden sind hier Personen und Ereignisse, die
ich im Gedichtnis der Zuhorer immer wieder (mehr am
Anfang als am Ende) wie auf einem Schaukelstuhl ausru-
hen lasse, mit dem Versprechen, sie spiter an geeigneter
Stelle abzuholen, und das tue ich mit Sicherheit, was zur
Erheiterung der Zuhorer und zur Steigerung ihrer Kon-
zentration und Aufmerksamkeit fithrt. Noch nie habe ich
meine Zuhorer mit einer einzigen noch schaukelnden
Szene im Kopf nach Hause geschickt.
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Sie merken schon, die Verschachtelung ist sehr nahe mit
dem urspriinglichen miindlichen Erzahlen verwandt, wih-
rend der Ohrfilm sehr viel mit dem Schriftlichen zu tun
hat. Nie aber ist eine Erzihlform so rein, wie ich sie hier der
Einfachheit halber schildere. Es gibt immer viele Varianten
und Mischformen.

Wiirde ich hier authoren, iiber die Bedingungen des
miindlichen Erzdhlens, tiber meine Erfahrung der vergan-
genen dreiflig Jahre zu reden, miisste ich mir den Vorwurf
machen, nicht genau erzdhlt zu haben. Es sind Vorausset-
zungen und Rahmenbedingungen, ohne die ein erfolgrei-
ches miindliches Erzdhlen unmoglich ist. Mogen meine
Leser und Zuhorer auch den Verdacht hegen, die Aufziah-
lung sei tibertrieben, ich kann Thnen versichern, es ist nur
die Spitze des Eisbergs.

1. Ein Erzdhler muss, unabhingig von der Jahreszeit,
von seiner psychischen und physischen Gesundheit, so weit
akzentfrei erzihlen konnen, dass das Zuhoren nicht ermii-
det. Eine warme, klare Stimme kommt sicher besser an als
eine schwache, krichzende.

2. Die miindliche Erzdhlkunst lebt im Gegensatz zu
ihrer schriftlichen Schwester vom zuhorenden Publikum.
Der Autor einer Schrift muss weder sein Publikum kennen
noch mogen, er muss weder hoflich noch gut gelaunt, ge-
schweige denn piinktlich oder frisch sein. Die Schrift setzt
weder eine gute Stimme noch ein gutes Gedéchtnis voraus.
Das alles aber verlangt die miindliche Erzahlung. Und ne-
benbei bemerkt, hier an diesem Punkt werden alle entlarvt,
die keine Ahnung von der miindlichen Erzihlkultur haben.
Sie wissen nichts vom tiefen Respekt, den ein miindlicher
Erzéhler vor seinem Publikum spiirt. Dieser Respekt ist we-
der ein Erzeugnis des Charmes noch eine schleimige An-
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biederung. Er geht zuriick auf eine jahrtausendalte Uber-
zeugung, dass das Publikum beim miindlichen Erzdhlen
ein Partner ist, ein gleichberechtigter Partner, ohne den
nichts gelingen wird. Und deshalb lache ich gemeinsam mit
den Kennern dieser Kunst, wenn meine Feinde mich kriti-
sieren wollen, weil das Publikum mich mag. Sie mogen
mich hinter verschlossenen Tiiren in irgendwelchen Gre-
mien als »populdr« bekdmpfen, aber sie sind Dilettanten,
weil der Respekt vor dem Publikum genauso wichtig ist wie
die Stimme und das Gedéchtnis des Erzdhlers. Um es noch
plastischer darzustellen: Der Vorwurf meiner Gegner dh-
nelt dem, einem Olmaler vorzuwerfen, er male mit Ol. Wer
also Scheu oder Verachtung vor einem Publikum empfin-
det, darf diesen Beruf nicht ergreifen.

3. Der miindliche Erzihler darf vor seinem Auftritt
weder Alkohol noch Drogen, noch eine tibermifiige
Mahlzeit zu sich nehmen. Er darf nicht — in meinem Fall
unter keinen Umstidnden auf Arabisch —streiten. Das alles
vermindert die Konzentration, und der verinnerlichte
Text leidet bei der unmittelbar bevorstehenden Wieder-
gabe. Bei einem Streit in der Muttersprache vor dem Vor-
trag in einer spidt erlernten Sprache sind die Storungen
verheerend.

4. Zu grofle Trauer oder Verliebtheit macht die Wieder-
gabe fahrig, flatterig, der Inhalt wird irgendwie wiederge-
geben, aber die Sprache verliert an poetischer Schonheit
und Kraft.

Da kein Mensch im aseptischen Raum lebt, wird immer
ein schlechtes Hotel, ein Stau, eine schlechte Nachricht, ein
unvermeidbarer Streit, ein gesundheitlicher Mangel, ein
Leichtsinn beim Essen und Trinken oder eine Mischung
von all diesen Gewiirzen das Gericht des Erzahlers etwas
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verderben. Damit muss man leben, damit kann auch das
Publikum leben, wenn die Erzdhlung stimmt.

Nun, nach dreiflig Jahren und tiber 2300 Erzidhlabenden
(ein Konigreich fiir einen griffigen Begriff), bin ich getibter,
gelassener und vor allem disziplinierter. Und trotz meiner
Erfahrung machte es mich vor kurzem sehr nervos, als ich
auf dem Weg von Pforzheim nach Schwibisch Hall eine
Autopanne hatte und drei Stunden lang wartete, um einen
Leihwagen zu bekommen. Ich kam auf Umwegen eine halbe
Stunde vor Beginn der Veranstaltung an. Das Publikum
empfing mich gnidig, freundlich, und nach zehn Minuten
vergaf? ich Auto und Autobahn.

Was ich sagen will, bevor ich es vergesse, ist: Die miind-
liche Erzdhlkunst kann uns viel geben, kann uns ermun-
tern, die Sprache zu genief8en, den Klang der Worte zu
schmecken und dem anderen Respekt entgegenzubringen.
Man kann sich alles Mogliche ansehen, aber man hort nur
dem konzentriert zu, den man respektiert. Das Miindliche
kann Welten durchs Ohr genief3en, Paradiese fiir den Au-
genblick entstehen lassen, sie tibers Ohr verinnerlichen.
Das Miindliche kann Stimmung erzeugen, die keine Zeile
Text fiir sich genommen erzeugen kann. Erst die Stimme,
das Ohr geben den Worten Leben, Zauber.

IBN ARISTO ERKLART, WAS DIE MUNDLICHKEIT KANN,

UND VOR ALLEM, WAS SIE NICHT KANN
Vielen Dank fiir den Einblick in deine Werkstatt. Du kannst
deine Lobeshymne auf das Publikum bis morgen friih weiter-
singen. Mir ist die unangenehme Aufgabe zugefallen, dich auf
den harten Boden der Fakten zuriickzubringen. Jetzt muss ich
des Teufels Advokaten spielen.

Das Miindliche hat seine Schwiichen: Es eignet sich in der
Regel nicht fiir die Entwicklung komplizierter wissenschaft-
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licher, 6konomischer oder philosophischer Abhandlungen und
Texte. Ausnahmen gibt es schon, wie die genialen Einstein,
Rjasanow und Adorno, die oft komplizierte Inhalte frei ge-
sprochen haben.

Auch eignet es sich nicht dafiir, Debatten mit Pros und
Contras, Zustimmung und Widerspruch fiir die Nachwelt
zu liefern. Dafiir und fiir den Fortschritt der Wissenschaften
war die Schrift das beste Mittel. Denn am Festgehaltenen
kann sich der Geist feilen. Das Miindliche kann sehr poetisch,
filigran die Stimmung wiedergeben, aber es vertrigt weder
Klammern noch Randbemerkungen, noch FufSnoten, allen-
falls Fufinote, die der Redner durch das lange Stehen erleidet.

Rational betrachtet liegt darin der Sieg des Schriftlichen
itber das Miindliche. Nur durch die Schrift ist all das Wissen
zu dem geworden, was es heute ist.

Was das Miindliche geleistet hat, konnen wir kaum in
Worte fassen: Erfahrung wird durch Zeit (von Generation zu
Generation) und Raum (von Kontinent zu Kontinent) wei-
tergetragen. Das Produkt des Miindlichen unterliegt aber
einer steten Verdnderung. Seine Grenzen sind dynamisch,
und vieles, was wir heute als Text lesen, ist nichts anderes als
eine maogliche Variante des urspriinglichen Berichts. So etwa
die Bibel, die vier offiziellen Evangelien, der Koran, die Sprii-
che aller Propheten. Die Texte wurden Jahrzehnte, wenn nicht
Jahrhunderte spdter endgiiltig und in der Form festgehalten,
die wir heute kennen.

Und da du hier im Rahmen einer Briider-Grimm-Profes-
sur den Vortrag hiltst, ist es zum einen vielleicht passend, an
die grofartigen Briider Grimm zu erinnern und an ihr Ver-
dienst um die deutsche Sprache und um das miindliche Er-
zdhlgut, das sie von Erzihlerinnen und Erzihlern horten und
niederschrieben. Geradezu notwendig ist es aber zum ande-

140



ren, daran zu erinnern, dass die Romantiker insgesamt die-
jenigen waren, die die Wichtigkeit der miindlichen Traditio-
nen erkannten: James Mac Virsen (1736-1797) in Schottland,
Thomas Persi (1729-1811) in England, die Briider Jacob (1785—
1865) und Wilhelm (1786-1859) Grimm in Deutschland,
Francis James Child (1825-1869) in den USA.

Du hast uns gerade reichlich von dem Zauber des miind-
lichen Erzihlens berichtet. Doch andererseits gehort es zu den
Eigenschaften des Miindlichen, dass seine Spuren fein sind
und schnell verschwinden konnen. Das Gesprochene von meh-
reren Jahrhunderten lisst sich im Nachhinein kaum mehr
iiberpriifen. Ist das Wort schriftlich festgehalten, so kann man
es auch nach Jahrhunderten genau iiberpriifen, kommentie-
ren, korrigieren. Die Schrift friert das Wort ein und macht es
endgiiltig. Das miindlich gesprochene Wort wirkt vielleicht im
Augenblick sehr intensiv, aber es stirbt auch im Moment sei-
ner Geburt. Die Schrift macht das Wort zeitlos, unsterblich
wie die Gotter, wie die Pyramiden.

Das miindliche Erzihlen braucht mindestens zwei Men-
schen, um iiberhaupt zu existieren. Der Erzihler allein geniigt
nicht. Seine gesprochenen Worte sind so lange noch keine Er-
zdhlung, bis eine oder besser mehrere Personen sie hort(en).
Und auch das reicht noch nicht aus, um einer Erzihlung ein
zeitliches Uberleben zu garantieren. Denn selbst wenn die
Zuhdrer die Geschichte, die Lehre oder die Philosophie, die sie
gehort haben, verstehen, so sollen sie sie zudem im Geddchtnis
behalten konnen. Das ist die wichtigste Voraussetzung fiir das
Uberleben einer Geschichte, einer Weisheit oder einer religio-
sen, philosophischen oder politischen Lehre.

Der Erzihler muss also eine geeignete Form finden, damit
die Zuhorer das meiste auch behalten. Uber die Jahrtausende
hat sich ein gewisses Vorratslager an Elementen angesammelt,
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die man beachtet, wenn man eine Rede halten will, sei es die
Metapher, die Anspielung oder die Belebung durch Ubertrei-
bungen, seien es Umschreibungen, rhetorische Fragen, Ver-
neinungen, nur um damit nachdriicklich zu bejahen, Wort-
reihen mit »und« (bis der erste Tag der Schipfung zu Ende
ist, sind es neun) oder ohne ein einziges »und« wie bei Julius
Cdsars »veni, vidi, vici«. Es gibt mehr als genug MafSnahmen,
die man treffen kann, um seine Rede an die Menschen zu
bringen. Generell sind kurze Siitze besser als verschachtelte
lange. Daher ist im miindlichen Erzdihlen die Ellipse sehr be-
liebt (z. B. »Was nun?«, »Mir nichts, dir nichts«).

Auch das spiter im Schriftlichen verponte Adjektiv war im
Miindlichen notwendig, um die Erinnerung zu unterstiitzen
(das Bild kleines verfallenes Haus bleibt linger im Gediicht-
nis als das nackte Wort Haus ). Eines der wichtigsten Elemente
und eine einprigsame Stiitze einer Rede sind Wiederholun-
gen von Wartern und ganzen Sitzen. Manche Wiederholung
tritt wie eine Schleife immer wieder auf. Der Erzihler setzt sie
ein, um die Aufmerksambkeit seiner Zuhorer zu erfrischen, um
den Zuhdérern eine Gedichtnisstiitze zu geben. Denn sie kon-
nen ja nicht zuriickblittern und haben vielleicht einiges in-
zwischen vergessen, was fiir die kommende Handlung wichtig
ist. Indem man wichtige Elemente immer wieder nach vorne
holt, treibt man die Geschichte voran. Solche Schleifen helfen
zudem bei schlechter Akustik und auch, wenn Zuhdrer ver-
spitet dazukommen. Damit sie nicht auf der Strecke bleiben,
bekommen sie mit diesen Schleifen einen Faden in die Hand
und konnen das Geschehen nun mitverfolgen. Es hilft den
Zuhdorern, die ja keinen Notizblock haben, auch, wenn die
Erzihlung lebensnah bleibt und nicht allzu abstrakt wird.

Das Schreiben neigt hingegen zur Kiirze, weil es von An-
fang an mit Handarbeit verbunden war und viel langsamer
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als das Sprechen ist (man schitzt seine Geschwindigkeit auf
ein Zehntel der Geschwindigkeit des miindlichen Erzihlens).
Daher die berechtigte Abneigung gegen all das »Fiillmate-
rial«, ohne das miindliches Erzihlen wiederum nicht leben
kann.

Das Erzihlen verlangt ein gutes Geddchtnis, und die
herausragenden Erzihler waren friiher hochangesehen. Man
verglich sie respektvoll mit lebenden Bibliotheken. Starb ein
Erzihler, so ging, wie beim Brand einer ganzen Bibliothek,
unendlich viel verloren. Die Schrift aber hat die Erzihler ent-
machtet, denn sie holte das Wissen aufs Papier. Es blieb nicht
einigen wenigen vorbehalten, sondern wurde in einem demo-
kratischen Prozess fiir die ganze Gesellschaft zuginglich.

Schon gut, Ibn Aristo. Ich muss langsam zum Schluss
meiner Rede kommen und ein paar Worte tiber Erfindung
von Geschichten in unserer Zeit sagen.

Es heif3t, Geschichten seien ein Produkt der mensch-
lichen Gattung. Das ist richtig. Tiere konnen keine Ge-
schichten erzihlen. Doch man darf das Geschehen, den
Prozess, nicht zu sehr versimpeln, als wiirde man erstens
handeln, zweitens sein Handeln reflektieren und drittens
daraus im Kopf eine Geschichte dariiber formen oder ent-
stehen lassen. Als wiren unsere Gedanken immer neugebo-
ren, frei von der Vergangenheit, und als entstiinden sie ge-
rade bei und nach dem Handeln. Dabei bliebe ja der Anteil
an vergangenen Geschichten unberticksichtigt, die unsere
Wahrnehmung beeinflussen und damit die Entstehung von
Gedanken und Geschichten mitgestalten. Und das Bild ist
sogar noch komplizierter. Nicht nur in unseren Geschich-
ten, sondern auch in unserem Handeln stecken viele ver-
gangene Geschichten. Unzihlige Geschichten aus der Bibel,
aus guten und schlechten Filmen, Romanen, Sprichwor-
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tern, Ratschldgen, die wiederum Extrakte vorheriger Ge-
schichten sein konnen. Oscar Wilde bringt es auf den Punkt,
wenn er (in »Der Verfall der Liige«) meint: »Das Leben
ahmt die Kunst weit mehr nach als die Kunst das Leben.«

IBN ARISTO UNTERBRICHT, UM EINEN SPRUCH LOS-

ZUWERDEN
Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, das seit Ewigkeit besteht:
Geschichten, die gegen die Zeit bestehen wollen, miissen im-
mer ein Stiick Zukunft in sich tragen, auch wenn sie von Ver-
gangenem erzihlen.

Das ist auch meine Erfahrung, Herr Ibn Aristo, die ich
durch Beobachtung gebildet habe. Nun aber leben wir in
einer Zeit, in der die Technik sowohl die Schrift als auch den
Mund behindert. Die Elektronik und die weltweite Vernet-
zung macht es uns leicht, in wenigen Sekunden Termine,
Griif3e, Proteste, Fragen und Antworten, Trauer und Freude
auszudriicken. Kaum jemand schreibt Briefe, die Telefon-
zellen verschwinden, weil fast jeder sein Handy hat. Ich
schreibe manchmal fiinfzehn E-Mails an einem Tag. Die
Adressaten sind in den USA, Europa, Asien und Afrika und
bekommen nicht selten am Tag ihres Schreibens noch eine
Antwort. Vor zehn Jahren wire das unvorstellbar gewesen.
Aber wassind das fiir Briefe? Es sind sehr effektive Mitteilun-
gen. Bislang habe ich noch keine SMS, »Short Message Ser-
vice«, geschrieben — die Generation meines Sohnes schreibt
zwanzig und mehr pro Tag. In der Bundesrepublik schitzt
man die Zahl der SMS auf jihrlich 10 bis 15 Milliarden.

Die Sprache steht nicht selten unter dem Druck der Eile
und dem begrenzten Platz und wird bis zur Unkenntlich-
keit verhunzt. »Zumiozudi« bedeutet: zu mir oder zu dir,
und auf Deutsch: Wollen wir (heute/morgen/spéter) zu mir
oder zu dir gehen?
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Es gibt gute Untersuchungen tiber diese neue Kommu-
nikation. Was mich interessiert, ist der radikale Einbruch
der Sprache, der nicht nur in der SMS zum Vorschein
kommt, sondern ein Merkmal unserer Zeit ist. Und es wirkt
altmodisch, wenn ich betone, dass Denken ja mittels Wor-
tern formuliert wird und daher bei dieser Reduzierung
der Sprache nicht ohne Schaden bleiben wird. Nicht von
heute auf morgen, aber langfristig sind negative Folgen ab-
zusehen.

Dagegen muss die miindliche Erzahlkunst etwas tun, um
das verlorene Terrain wieder zuriickzuerobern. Sie kann
Kinder und Erwachsene genussvoll darauf aufmerksam
machen, wie schon die Sprache ist — und muss dabei nicht
moralisieren. Wir wissen, dass Demokratie fiir ihr Bestehen
miindige Biirger braucht. Das ist keine poetische Uber-
treibung. Laut Verfassung sind die Biirger der Souverin
des Staates. Und sie werden umso kritischer sein, je besser
sie zu horen, zu sprechen und damit ihre Gedanken auszu-
driicken wissen. Sprechen ermoglicht Solidaritit und Wi-
derstand gegen Machtmissbrauch. Auf Dauer verliert der
schweigsame Biirger seine Miindigkeit.

Nun, fast parallel zum Einzug der Digitalisierung der
Schrift, ist aber etwas Merkwiirdiges passiert. Das Zuhoren
kehrte zurtick. Ein Zeichen dafiir ist der Boom der Horbii-
cher, der vor dreif3ig Jahren undenkbar gewesen wire. Rezi-
tatoren, Kabarettisten, Comedians und andere Kiinstler,
die ausschliefSlich auf die Wortkunst bauen, haben immer
mehr Erfolg und bekommen sogar einen Sendeplatz im
Fernsehen.

Das alles ist ein Zeichen einer neuen Miindlichkeit. Aber
diese neue Miindlichkeit ist ein Hybridwesen. Sie unter-
scheidet sich wesentlich von der urspriinglichen Miind-
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lichkeit, weil sie, bei aller Liebe zur Improvisation, zu ihrer
Existenz den Text braucht. Sie nimmt das Schriftliche auf
und modifiziert es, wenn auch nicht immer mit Erfolg,
zu einem miindlichen Kunstwerk von beachtlicher Schon-
heit.

Die Puristen mogen einwenden, dass unsere heutige
miindliche Erzdhlkunst nicht ganz echt sei, weil sie sie we-
niger urspriinglich finden. So ist es zum einen fraglich, ob
es einen einzigen Ursprung fiir die Miindlichkeit gibt, auf
den man sich berufen kann, und zum anderen ist diese
neue miindliche Erzahlkunst zeitgemif, iiberlebensfihig
und verfiigt im Vergleich zu ihren Vorfahren tiber ein ge-
waltig grofles Publikum. Auch die miindliche Kunst ge-
deiht nicht in einem aseptischen Raum, sondern mitten
unter den Menschen, deshalb ist ihr Wandel und ihre Ver-
wandlung allgemein ein ganz natiirlicher Prozess, dem alles
Lebendige unterliegt. Das soll nicht pauschal als Giitesiegel
fiir das Neue gelten. Die meisten modernen miindlichen
Erzihler sind, so wie ihre schriftlichen Zwillingsbriider,
oberflachlich, auf Beifall und Einschaltquoten program-
miert, aber ein einziger Gerhard Polt reicht, um die miind-
liche Erzdhlkunst dieser Zeit zu loben. Puristen waren im-
mer lebensfeindlich.

Hier sollte mein Vortrag enden. Ich hatte noch einen Satz
zum Abschied parat, um die Briider Grimm zu ehren, die
viel mit Kassel zu tun hatten. Sie hatten eine groflartige
Haltung gegen die Willkiir des reaktiondren Herrschers
Ernst August 1. eingenommen, der die errungene Verfas-
sung fiir das Konigreich Hannover wieder aufheben wollte.
Eine grofSe Mehrheit der fiinfzig Professoren duckte sich,
aber die tapferen Sieben erhoben die Stimme fiir die Frei-
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heit. Die sogenannten Gottinger Sieben wurden entlassen
und einige von ihnen, darunter Jacob Grimm, sogar des
Landes verwiesen. Eine Woge der Sympathie schlug den
Sieben entgegen, und die Universitit Gottingen musste in
der Folge eine herbe Niederlage einstecken.

Dann schrieb ich noch einen giftigen Satz: Die Briider
Grimm hinterlieen gewaltige Schitze fir die deutsche
Sprache, Konig Ernst August I. hinterlief} den Deutschen
seinen Ernst August Albert Paul Otto Rupprecht Oskar
Berthold Friedrich-Ferdinand Christian-Ludwig Prinz von
Hannover Herzog zu Braunschweig und Liineburg, be-
kannt unter dem Namen: Pinkelprinz. Wer es nicht glaubt,
soll den Begriff »Pinkelprinz« bei Google eingeben.

Nach diesem Scherz schrieb ich einen seriosen Schluss
fiir meine Rede. Doch bevor ich darauf zuriickkomme, er-
zdhle ich, was in jener Nacht passiert ist.

Ich horte einen Krach. Es war kurz vor Mitternacht.
Drauflen tobte der Sturm, und Regen peitschte gegen mein
Fenster. Ich dachte, eine Dachrinne wire gerissen oder ein
Baum gegen das Haus gefallen.

Ich wunderte mich tber ein aufdringliches Gerdusch
und Stimmengewirr im Erdgeschoss. Mein Sohn und
meine Frau waren in Miinchen. Ich hatte nicht mitfahren
konnen, weil ich an diesem Vortrag arbeitete.

Fiir einen Augenblick hatte ich Angst. Es horte sich an,
wie wenn jemand die Haustiir aus den Angeln gerissen
hitte. Ein Pferd wieherte. Ich rannte hinunter. Don Quijote
und Ibn Aristo standen vor meinem Kamin. »Wein und
Speis fiir uns und ein Obdach fiir die Tiere«, sagte Don
Quijote aufgeregt. Um seine Fiifle sammelte sich langsam
eine kleine Wasserlache. Ibn Aristo warf seinen arabischen
Umbhang von sich, der wie ein nasser Sack neben die Treppe
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klatschte. »Ein Sauwetter, sagte er und fuhr sich mit den
Fingern durch das lockige Haar.

Ich eilte hinaus. Sancho Panza stand bei seinem Esel und
streichelte ihm den Kopf. Er, Rocinante und der kleine
Esel Rucio trieften vor Wasser. Die Garage war leer, da
mein Sohn und meine Frau mit dem Wagen unterwegs
waren.

»Futter haben sie genug im Sack, aber dieser Regen
macht sie fertig«, sagte Sancho. Ich 6ffnete das Garagentor
und Sancho fiihrte die Tiere hinein. Dann kehrte ich ins
Haus zuriick. Ibn Aristo hatte bereits ein Feuer im Kamin
entfacht.

»So kannst du das Ganze nicht abschlieflen, sagte Don
Quijote.

»Ich habe Hunger wie mein Rucio«, stohnte Sancho, der
inzwischen zu uns gestoflen war.

Ich bat die Herren in die Kiiche. Ibn Aristo half mir den
Tisch decken, wihrend Don Quijote, auf seine Lanze ge-
stiitzt, jedes Mal wie eine bronzene Figur aufleuchtete,
wenn es drauflen blitzte. Sancho begann zu essen, biss so
gierig abwechselnd in die Salamistange und das Baguette,
dass er kaum noch Luft kriegte.

»Beim Essen vergessen sich die Esel«, sagte Don Quijote
verichtlich.

Bald fanden er, Ibn Aristo und Sancho Gefallen an den
Oliven, am Kise und Wein, und nachdem die Herren ihren
Hunger gestillt hatten, bat ich sie in das Wohnzimmer, um
dort den Wein mit salzigen Pistazien zu genieflen. Sancho
warf sich mitsamt seinen nassen Kleidern auf das kleinere
Sofa. Das Kaminfeuer bemalte sein unrasiertes Gesicht mit
der rotlichen Farbe der Unschuld eines Kindes.

»Du kannst nicht all das verschweigen, was du in den
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Jahren erlebt hast. Dafiir habe ich mich nicht an deine Seite
gestellt«, hob Don Quijote an.

»Ach, ich wire um ein paar Schldge weniger nicht un-
gliicklich«, murmelte Sancho, gihnte herzhaft und drehte
sich um. Bald horte man ihn leise schnarchen.

»Ja, du musst unbedingt von deinen Feinden erzihlen
und wie du sie mit meiner Hilfe einen nach dem anderen
erledigt hast. Du musst davon erzahlen, sonst sieht das alles
nach einer rosaroten Wolke der Gliickseligkeit aus. Weil ich
dich seit einer Ewigkeit begleite, weifs ich, dass du noch
ganz andere Dinge aufler der Sprache zu bewiltigen hat-
test.«

»Aber wir sind doch hier nicht in einer Klatschrunde.
Hier, bei einer Grimm-Professur, zihlt nur die Leistung
und das Wisseng, sagte Ibn Aristo, »und dariiber haben wir
zur Gentige gesprochen.«

»Die Kdampfe, oh Feigling«, rief Don Quijote emport
und seine Augen glithten roter als das Holz im Kamin, »ge-
horen zum Wissen, und meine Kampfe fiir die Ehre sind
auf der ganzen Welt bekannter als alle spanische Wissen-
schaft der vergangenen Jahrhunderte.«

»Oh, und meine blauen Flecken auch?«, fragte Sancho,
der durch die laute Stimme seines Herrn kurz aufgewacht
war. Aber er schlief sofort wieder ein.

»Du musst auf jeden Fall von den Frankfurter (1990)
und Ziiricher (2000, 2009) Gemeinheiten berichten. Aber
wenn du das nicht willst, dann erzihl zumindest die jiingste
Gemeinheit aus Kairo (2010), wo sich deine deutschen
Feinde sogar mit dem Geheimdienst zusammengetan und
das Goethe-Institut missbraucht haben, um dir eins auszu-
wischen, und wire ich nicht aufgetreten und hitte sie zu-
sammengestaucht, so konnte man nicht ...«
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»Nein, nein, lieber Don Quijote«, antwortete ich, »ich
muss Ibn Aristo dieses Mal recht geben. Das werden die
Biographen anhand der Dokumente genug zu wiirdigen
wissen, aber angesichts der knappen Zeit mochte ich das
weglassen.«

»Vielen Dank, sprach Ibn Aristo. »Stellen wir, um Zeit
zu sparen, eine letzte, aber wichtige Frage: Warum hat die
tibersetzte arabische Literatur hier kaum Fufl gefasst? Du
hast ja etwa in der Mitte deiner Rede versprochen, dariiber
zu reden.«

»Ja«, antwortete ich, »vielen Dank, ich habe es beinahe
vergessen. Man kann dariiber natiirlich einen ganzen
Abend reden oder einen langen Essay schreiben. Und ich
habe auch immer wieder dariiber geschrieben.«

»Ich weifd, ich weif3«, sagte Ibn Aristo, »entschuldige bitte.
Aber nehmen wir einmal an, ein Deutscher hat nichts gegen
den Islam und gegen die Araber. Er hat keine Angst vor bei-
den Kulturen und will all die dunklen Seiten der Geschichte
vergessen. Er will die arabische Literatur kennenlernen und
genieflen. Und ich iibertreibe nicht, wenn ich sage, dass in
den letzten fiinfzig Jahren Hunderttausende von Menschen
genau das versucht haben, mit den besten Absichten, und
dennoch ist es ihnen nicht gelungen, die arabische Literatur
in den Mittelpunkt des Marktes zu hieven. Auch nicht nach
2004, als die arabischen Linder Gast bei der Frankfurter
Buchmesse waren. Warum ist das nicht moglich?«

»Ich mache eine dritte Einschrinkung, damit wir Zeit
sparen und zum Kern der Misere vordringenc, sagte ich.
»Mich interessieren hier die Autoren und Autorinnen nicht,
die im Kopf noch kolonialisiert sind — und das ist die
schlimmste Folge des européischen Kolonialismus. Sie pro-
duzieren nichts Originelles, sondern ahmen, wie ich am
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Anfang meiner Rede erwdhnt habe, Thomas Mann, Franz
Kafka, Honoré de Balzac, Ernest Hemingway, Maxim Gorki
und zuletzt Gabriel Garcia Marquez nach. Sie werden zu
kleinen Kafkas und winzigen Hemingways, aber sie hinter-
lassen keine Spuren, weder in ihrer eigenen Sprache noch
in irgendeiner Fremdsprache.

Mich interessieren Autoren, die trotz ihrer originellen
Werke bei den Lesern in Deutschland nicht ankommen.«

»Und nichts anderes wollte ich héren, denn nur das ist
spannend fiir michg, bestétigte Ibn Aristo strahlend.

»Der erste Grund ist und bleibt: die grottenschlechten
Ubersetzungen. Ich kenne einen Ubersetzer, nennen wir
ihn >Makler Harry¢, weil er, statt besser Arabisch und
Deutsch zu lernen, inzwischen mit Literatur handelt und
mit Ubersetzungsrechten schachert. Harry hat bereits iiber
fiinfzig Romane tibersetzt. Man kann keinen einzigen da-
von genieflen. Warum? Der Mann beherrscht die arabische
Sprache nur schlecht. Das kann man noch verzeihen. Ara-
bisch ist eine sehr schwierige Sprache, aber der Mann hat
libanesische, syrische, dgyptische, libysche, sudanesische,
jemenitische und andere arabische Autoren, Manner wie
Frauen, so iibersetzt, dass man nicht einen winzigen Unter-
schied ihrer Sprachen erspiiren kann. Ich mochte euch und
meine Leser nicht mit Details langweilen. Kurz gesagt, er
hat das Original zurechtgebogen und mit seinem Biirokra-
tendeutsch neu geschrieben. Und deshalb haben alle Ro-
mane denselben Atem, seinen Atem, und der riecht nicht
besonders gut. Und weil ein Tunesier nun wie ein Libanese
klingt, wie ein Sudanese, wie eine Agypterin, wird er iiber-
flissig. Das ist inzwischen auch vielen arabischen Autoren
klar geworden, aber die Jahre sind einfach vergeudet und
die Chancen verpasst.
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Wire das der einzige Fehler, konnte man vielleicht noch
hoffen, man wiirde durch den Brei zu den Rosinen der
Autoren vordringen und ihre Erzahlkunst kennenlernen.
Nun aber kommt der zweite Faktor. Die guten Autorin-
nen und Autoren der arabischen Linder haben mehr oder
weniger den starken Einfluss der miindlichen Erzahlkunst
beibehalten. Da die Ubersetzer aber keine Ahnung von
dieser miindlichen Erzdhlkunst haben, wiirgen sie die def-
tigen, lebendigen Geschichten ab und verwandeln sie in
schriftliche europidische Geschichten, und das ist der gro-
Bere Verlust. Die Texte klingen seelenlos. Die Aufforde-
rung des genialen Goethe: »Beim Ubersetzen muss man
bis ans Untibersetzliche herangehen; alsdann wird man
aber erst die fremde Nation und die fremde Sprache ge-
wahr¢, klingen wie eine vernichtende Kritik dieser Uber-
setzer, die nicht einmal die Grenze des Ubersetzbaren er-
reichen.

Ein trauriges Beispiel geniigt, um diesen Verlust darzu-
stellen. Emil Habibi (1922-1996) war einer der besten Ken-
ner der miindlichen Erzihlkunst. Ich habe von kaum einem
arabischen Autor der Gegenwart mehr gelernt als von ihm.
Er war auch einer der grofiten paldstinensischen Autoren in
Israel. Er schrieb eine geniale Satire, die 1974 erschien und
in allen arabischen Landern bejubelt wurde. Der Titel al-
lein ist ein Witz: der »Pestimist«, arabisch »Mutascha’el«,
eine Mischung aus Pessimist (Mutascha’em) und Optimist
(Mutafa’el). Es ist eine Mischung aus alten Mythen, arabi-
schen Legenden, Volksgeschichten, Miarchen, Geschichte,
Politik, Weisheiten, Psychologie, Lyrik, Science-Fiction und
moderner schwarzer Satire. Ich las das Buch mehrmals, und
jedes Mal musste ich Tranen lachen. Seine Sprache ist das
schonste Element dieses Romans, eine urarabische, lyri-
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sche, schonungslose Sprache. Die arabische Literaturkritik
sang die hochsten Lobeslieder auf den Roman.

Sieben Ubersetzer, darunter auch der oben erwihnte
FlieBbandiibersetzer Harry, hockten mit ihrem Hintern auf
der Brust dieser exzellenten arabischen Geschichte und
erstickten jedes Lachen, jeden feinen Bezug zu alten Ge-
schichten und jedwede Verbindung zur miindlichen Er-
zdhlkunst, und was kam heraus? Fine biirokratisch-akade-
mische Ubersetzung ihrer eigenen Langeweile, die den Tag
ihres Erscheinens nicht iiberlebt hat. Um den groflen Meis-
ter noch ein letztes Mal in diesem Zusammenhang zu be-
miihen. Goethe schreibt in seinen »Maximen und Reflexio-
nen« »Ubersetzer sind als geschiftige Kuppler anzusehen,
die uns eine halbverschleierte Schone als hochst liebens-
wiirdig anpreisen: Sie erregen eine unwiderstehliche Nei-
gung nach dem Original.« Diese sieben Ubersetzer haben
eine Krimerseele, und deshalb werden sie nie die Worte
eines Kosmopoliten, einer Weltenseele wie Goethe verste-
hen. Sie haben eine der schonsten Literaturen der Welt
wortreich erstickt und wundern sich, dass die Leiche keine
Neugier beim Publikum erzeugt.

Warum soll also ein deutschsprachiger Horer oder Leser
solche Ubersetzungen kaufen? Er hat auf dem Markt wun-
derbare Friichte der Weltliteratur, die so kongenial tiber-
setzt sind, dass man Cervantes, Marquez oder Eco, um nur
drei Beispiele zu nennen, so genieflen kann, wie Goethe es
gemeint hat, als verstiinde man die Originalsprache. Ich
kann Ubersetzern und Sprachliebhabern Ecos Werk »Quasi
dasselbe mit anderen Worten« gar nicht genug empfehlen.

Einige Ubersetzer aber rochen das Erdolgeld, das be-
kanntlich stinkt, und traten in die Dienste der arabischen
Herrscher. Sie schimen sich itberhaupt nicht, Exilautoren
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anzugreifen und offen fiir den saudischen Konig zu arbei-
ten, wie der oben erwihnte Ubel-Setzer Harry. Andere be-
fleiffigen sich, Saddam Husseins oder Gaddafis stinkende
Romane zu iibersetzen, die irgendein noch elenderer Ghost-
writer fiir diese Diktatoren geschrieben hat. Warum sollte
ein einziger verniinftiger Mensch diese Beleidigungen des
guten Geschmacks lesen?

Die qualitativ guten Werke der arabischen Literatur wer-
den ihren Weg zu den Lesern und Horern auf der ganzen
Welt finden, wenn sich die Autoren an ihre erzihlerischen
Wurzeln erinnern, nicht im romantischen Sinne zuriick-
gewandt, sondern — wie ich zuvor erklirt habe — von ihnen
ausgehend, sie tiberwinden, so wie Luther sich als guter Ka-
tholik an die Wurzeln des christlichen Glaubens erinnerte,
um die katholische Kirche zu tiberwinden und neue Wege
zu seinem Arbeitgeber Jesus zu suchen. Hitte er das nicht
gemacht, wiirde die katholische Kirche bis heute den Ab-
lasshandel betreiben. Aber das ist eine andere Geschichte.

Die guten Werke der arabischen Literatur miissen mit
Liebe meisterlich geschrieben und tibersetzt und grof3ziigig
finanziert werden. Geld ist mehr als genug da, aber zurzeit
wird es von Maklern und Maklerinnen zur eigenen Berei-
cherung verschwendet. Die gute Literatur hat davon selten
einen Nutzen. Dagegen habe ich geschrieben und werde ich
immer schreiben.«

»Dann wundert es mich nicht, dass sie dich hassen,
sagte Ibn Aristo. »Du entlarvst nicht nur ihre Kéuflichkeit,
sondern auch ihre Inkompetenz in beiden Sprachen.«

»Er spieft sie auf. Das hat er alles von mir gelernt, rief
Don Quijote stolz und nahm einen kriftigen Schluck Wein,
wischte sich tiber die Lippen und zwirbelte geniisslich sei-
nen Schnurrbart. »Ein guter Tropfen, spanisch?«
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»Nein, pfilzisch, ein Cabernet Sauvignon aus dem Zel-
lertal.«

»Nun, also«, sagte er und richtete sich auf, stupste San-
cho leicht mit der Spitze seines Speers in den Hintern, so-
dass dieser erschrocken auffuhr. »Wir miissen weiterreisen
und den Gerechten helfen. Du brauchst uns nicht mehr. Ich
schlage dich zum Ritter der gliicklichen Ohren, knie dich
nieder.« Sancho rieb sich die Augen, suchte unter den vier
Flaschen, bis er eine halbvolle fand, nahm sie und kippte
den Rest Wein in sich hinein. »Und du bist sein Knecht,
wandte er sich an Ibn Aristo. Und Ibn Aristo kniete sich
neben mich.

»Jeder Verriickte braucht einen Verniinftigen an seiner
Seite«, sagte Sancho und kratzte sich am Hintern. »Der
Herr ist genauso meschugge wie mein Herr. Kein Wunder,
der Ritter der traurigen Gestalt begleitet ihn seit bald funf-
zig Jahren.«

Dann hielt Don Quijote eine lange Rede, an deren Worte
ich mich kaum erinnere. Den Ritterschlag aber fiithrte er
ziemlich kriftig aus. Ich wurde Ritter der gliicklichen Oh-
ren und wachte mit schmerzender Schulter auf. Ich lag auf
dem Sofa, und das Kaminfeuer war zu einer Glut zusam-
mengeschmolzen.

Ich erzdhlte oben, dass ich einen seridsen Schluss geschrie-
ben habe. In der Tat war er sehr ernst. Ich lobte darin die
Vorteile des Erzidhlens in einer Zeit, in der vor allem junge
Menschen immer mehr verstummen, und ich lobte die
Forderung des Erzihlens, weil sie zugleich eine andere
Kunst fordert, nimlich die des Zuhorens. Hier schrieb ich
auch den Satz, den mir ein blinder Nachbar in Damaskus
vor fiinfzig Jahren gesagt hat: »Sprich, damit ich dich sehel«
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Ich weif3 heute, dass der Spruch von Sokrates stammt, aber
mein Nachbar war ein Analphabet. Er hatte Sokrates nie ge-
lesen. Er sprach den Satz aus seinem Bediirfnis heraus.

Aber trotz diesem und anderen guten Spriichen geriet
mir der Schluss zu moralisch, zu predigend, und deshalb
habe ich diesen langen Abschnitt gestrichen.

Ein Buch lag in der Nihe. Ich habe es aufgeschlagen und
ob es Zufall war oder nicht, das Buch schenkte mir den
Schluss:

Reinhold Lagrene erzdhlt bewegend von der grofien
Rolle, die die miindliche Erzihlkultur fiir die Identitit von
Sinti und Roma gespielt hat. Sie half seinem Volk, immer
wieder stolz auf seine Werte zu sein, gegen die Demiiti-
gungen durch die Mehrheit, sich aufzurichten, zu seiner
Menschlichkeit zu finden. »Unseren ethnisch-kulturellen
Zusammenbhalt verdanken wir allein der miindlichen Uber-
lieferung«, sagt er. Als wire er ein Araber, als wire er ein
Deutscher.
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GROSSVATERS BRILLE

Grof3vater las sein Leben lang immer wieder ein einziges
Buch: die Bibel. Er las langsam, sehr langsam. Sein Bild
prégte sich unausldschlich in meinem Gedéchtnis ein, ge-
beugt tiber das grofie Buch, den letzten Strahlen der unter-
gehenden Sonne noch etwas Leselicht stehlend. Bei kiinst-
lichem Licht wollte er nie lesen.

Und wenn man ihn fragte, was er sich wiinsche, so ant-
wortete er: »Dass es im Himmel eine gute Ausgabe der Bi-
bel gibt.« Dort wiirde er dann unter einem Baum sitzen
und Tag und Nacht lesen, denn im Himmel ging nach sei-
ner Vorstellung die Sonne nie unter.

Mit den Jahren wurden seine Augen schwach und er be-
sorgte sich eine Brille vom Kramer am Ende unserer Gasse.
Damals gab es weder Optiker noch Augenirzte. Man ging
zum Kramer. Dort hingen alle moglichen Brillen, und man
probierte so lange, bis man die geeignete fand.

Grof3vaters Brille verdnderte sein Gesicht. Er sah nicht
mehr giitig und klug aus, sondern steif, dngstlich und im-
mer erstaunt. Als ich das meiner Grofimutter sagte, lachte
sie fast hamisch: »Ja, er ist manchmal steif vor Angst, und
staunen tut er schon seit seiner Geburt.«

Eines Tages starb der Grof3vater. Ich war mit meiner
Mutter drei Tage verreist, und als wir zurtickkamen, lag er
im Wohnzimmer und war nur noch steif. Ich trauerte lange
um ihn. Er war — in meinen Augen — der beste Grof3vater
der Welt gewesen.

Zwei Wochen spiter entdeckte ich seine Brille. Sie lag
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hinter der Bibel im Biicherregal meines Vaters. Damals las
ich, wann ich immer konnte, heimlich ein Buch. Vater hatte
behauptet, genau dieses sei nichts fiir Kinder, und damit die
unausldschliche Flamme meiner Neugier entfacht. Zugege-
ben, es war ein Buch der grof3en Prozesse der Geschichte,
die immer mit Hinrichtung endeten, so wie bei der franzo-
sischen Konigin Marie Antoinette und Marats Morderin
Charlotte Corday. Ich las darin iiber Suleiman Al Halabi,
den kurdischen Syrer, der von Aleppo nach Kairo ging, um
General Kléber, Napoleons Stellvertreter, umzubringen.
Jean-Baptiste Kléber war ein Abenteurer aus Straf8burg. Er
wurde nach dem Attentat verhaftet, bestialisch gefoltert
und gepfihlt. Aber das ist eine andere Geschichte. Ich wollte
nur kurz erzihlen, dass ich immer diesen dicken Band aus
dem Biicherregal herausnahm, darin las und ihn sorgfaltig
zuriickstellte, damit mein Vater nichts merkte. Er legte
immer eine Vogelfeder so raffiniert ins Regal, dass sie nach
hinten fiel, wenn man das Buch bewegte. Ich erkannte den
Trick und lachte mich kaputt, wenn ich aus der Ferne mei-
nen Vater beobachtete, wie er seine Falle tiberpriifte, bevor
er beruhigt das dicke Buch herausnahm. Er las, wenn nicht
die Bibel, auch oft in diesem Buch.

Wie gesagt, eines Tages entdeckte ich die Brille im Bii-
cherregal. Ich eilte mit der Brille zu meiner Grofimutter,
die uns, aus welchen Griinden auch immer, seit dem Tod
des Grofdvaters oft besuchte. Meine Mutter schien das
Kriegsbeil auch begraben zu haben, aber wie ich sie kenne,
lag dessen Grab in Reichweite, fiir den Fall eines Falles.
Immer Ofter iibernachtete die Grofimutter jetzt bei uns,
wenn sie Doktor Sujufi, ihren Hausarzt, aufsuchen musste.
Deshalb richtete meine Mutter das Gistezimmer fiir sie
ein.
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»Omag, sagte ich aufler Atem, »Grof3vater kann im Him-
mel nicht mehr lesen.«

Die Grofimutter schaute mich einen Augenblick lang et-
was verwirrt an. »Er soll erst einmal den Himmel kennen-
lernen, und wenn ich ihm bald folge, nehme ich ihm die
Brille mit.«

Die Tage vergingen, und ich bewahrte die Brille sorg-
faltig auf. Ab und zu setzte ich sie auf und schaute mich
im Spiegel an. Ich sah auch erstaunt, steif und dngstlich
aus, obwohl ich mich bemiihte, eine bése, unerschrockene
Miene zu machen.

Ein halbes Jahr spiter erkrankte GrofSmutter schwer,
und als ich meine Mutter beim Mittagessen zu meinem
Onkel sagen horte, sie fiirchte, die Oma werde dem Opa
sehr bald folgen, atmete ich erleichtert auf. Ich lief in mein
Zimmer, holte die Brille und ging zur Grofimutter, die seit
Wochen in unserem Giéstezimmer untergebracht war. Sie
lag blass und geschrumpft im Bett.

»Vergiss die Brille nicht, sagte ich und sie lachte, dass
sie einen Hustenanfall bekam, dann streichelte sie mir den
Kopf und nahm die Brille entgegen.

Drei Tage spiter starb sie. Und die Nachbarn staunten
nicht wenig, als sie die Brille im Sarg sahen. Normalerweise
legten die Leute einen Rosenkranz in die Hénde der toten
Frauen. Die Hinde meiner GrofSmutter umklammerten
Grof3vaters Brille.

»Eswarihr ausdriicklicher Wunsch«, erklidrte meine Mut-
ter dem erbosten Pfarrer, und ich war nun sicher, dass Grof3-
vater an jenem Tag das Lesen wiederaufnehmen konnte.
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ANMERKUNGEN FUR NEUGIERIGE

Seite 8: Schamhuresch ist ein in den arabischen Lindern bekann-
ter Herrscher der Geister und Ddmonen.

Seite 8: Der Nachttopf heifSt im Damaszener Dialekt »Ardije«,
arab. »die Irdische«, und deshalb nannte der Dimon den Grofdvater
verichtlich »Irdisch«.

Seite 17: Renée Holler hat in ihrem Buch mehr als 190 Begriffe
gesammelt, Heinrich Hugendubel Verlag, Miinchen 1986. Eine Liste
findet man im Internet unter: http://www.murmelwelt.de/namen.
html.

Seite 19: Eine kleine Probe dieser Poesie der Straflenverkiufer
steht in »Damaskus, der Geschmack einer Stadt« (neue, iiberar-
beitete 7. Auflage, Sanssouci im Carl Hanser Verlag, Miinchen 2010,
S.11-17).

Seite 21: Die Streitgeschichte mit der Weisheit des Kutschers Sa-
lim trdgt inzwischen den Titel: »Der Wald und das Streichholz, aus:
»Der Fliegenmelker«, Carl Hanser Verlag, Miinchen 1997 S. 23; siehe
auch: dtv, Miinchen 2009, S. 19.

Seite 21—22: Eine dieser Geschichten, »Als der Angstmacher Angst
bekam, steht im erwihnten Band: »Der Fliegenmelker«: dtv, S. 28.

Seite 34: Erst drei Jahrzehnte spiter weinte ich eine ganze Nacht
iiber den Tod des Kutschers Salim, als ich ihn sterben lassen musste
im Roman »Eine Hand voller Sterne«. Erst da habe ich den Grofiva-
ter verstanden.

Seite 37: Manchmal auch Scheherazade, Schehersad (in der
Ubersetzung von G. Weil), Schehrezad (in der Ubersetzung von E.
Littmann) oder Schahrasad (in der Ubersetzung von C. Ott).

Seite 40: Manchmal auch Dinarsad (in der Ubersetzung von G.
Weil), Dinazad (in der Ubersetzung von E. Littmann) oder Di-
narasad (in der Ubersetzung von C. Ott).

Seite 44: Der Bericht iiber die drei Kinder, die flehende Schehe-
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rasad und der ganze elende Schluss sind nachzulesen in Littmanns
Ubersetzung, Bd. 6, S. 645-646.

Seite 47: Das Motto ist ein Zitat aus Nietzsche, Friedrich:
»Menschliches, Allzumenschliches II«, Meinungen und Spriiche
Nr. 270: Das ewige Kind.

Seite 49: Bettelheim, Bruno: »Kinder brauchen Mirchen«. DVA,
Stuttgart 1975.

Seite 50: Da Vinci, Leonardo: »Der Nussbaum im Campanile«.
Verlag Klaus G. Renner, Miinchen 1989.

Seite 50: Fromm, Erich: »Haben und Sein, dtv, Miinchen 1979.

Seite 52: Das »Es war einmal« bedeutet fiir Bloch »méirchenhaft
nicht nur ein Vergangenes, sondern ein bunteres und leichteres An-
derswo« (siehe Bloch, Ernst: »Das Prinzip Hoffnung«, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1959, Bd. 1, S. 410.

Seite 52-53: Aristoteles: »Poetik«. Ubersetzung von Olof Gigon.
Reclam, Stuttgart 1982, S. 24 ff.

Seite 52—53:  Siehe klassische arabische Nachschlagewerke wie
»Lisan al Arab« von Ibn al Mansur und »Kamus almuhit« von Feirus
al Abadi.

Seite 57: Fromm, Erich: Mirchen, Mythen, Traume. Rowohlt Ta-
schenbuch, Reinbek 1981, Kapitel 2 (S.17ff.) und 7 (S. 130 ff.).

Seite 58: »Gesammelte Olivenkerne«. Carl Hanser Verlag, Miin-
chen 1997, S. 43; dtv, Miinchen 2009, S. 41.

Seite 59: Apuleius: »Amor und Psyche«. Ubertragen von August
Rode. Manesse, Ziirich 1999, S. 60.

Seite 60: Briider Grimm: »Kinder- und Hausmirchen«, Bd. 1. dtv,
Miinchen 1984, S. 111.

Seite 60: Der eher konservative Claude Lévi-Strauss kritisierte
die eurozentristische Geschichtsauffassung erbarmungslos, die alles
Fremde nivelliert. Er revolutionierte die Ethnologie und befreite sie
von ihrer Rolle als Dienerin des Kolonialismus. Er verteidigte in
seinen Schriften den Wert der Mythen der fremden Vélker und
stellte sie als gleichberechtigte Weltauffassung neben die begriff-
liche Denkweise. Man muss seine gesellschaftlich konservativen
Ansichten nicht teilen (er lehnte die Rebellion der Studenten und
die Aufnahme der Frauen in der Académie Francaise ab), aber sein
Werk ist poetisch und weise. U.a. »Traurige Tropen«. Ubersetzt von
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Eva Moldenhauer. Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1978; »Das wilde Den-
ken«. Ubersetzt von Hans Naumann. Suhrkamp, Frankfurt a.M.
1968.

Seite 61: Peseschkian, Nossrat: »Der Kaufmann und der Papa-
gei«. Fischer, Frankfurt 1979, S. 16.

Seite 64—65: Christoph Wieland hat sich dazu bereits 1786 gedu-
Bert. Das Miarchen vermoge »zwei widersprechende Neigungen« des
Menschen gleichermaflen zu befriedigen — die »Liebe zum Wahren«
und den »Hang zum Wunderbaren«. Siehe Wieland, Christoph:
Samtliche Werke. Hrsg. G. Gruber, Leipzig 1823, Bd. 48, S. 86.

Seite 66: Vereinfacht gesagt, hat C.G. Jung aus der Psychoanalyse
seines Lehrers Freud die Begriffe Bewusstsein und Unbewusstes
iibernommen, aber er ging weiter. Er teilte das Unbewusste in ein
personliches Unbewusstes und ein kollektives Unbewusstes. Dieses
Unbewusste ist nach Jung »nicht individueller, sondern allgemeiner
Natur, das heifdt, es hat im Gegensatz zur personlichen Psyche In-
halte und Verhaltensweisen, welche tiberall und in allen Individuen
cum grano salis die gleichen sind«.

Seite 66-67: Nach Jung sind Archetypen universelle Urbilder, die
in der Seele aller Menschen, unabhingig von ihrer Kultur und
Geschichte, existieren. Es wiederholen sich also bestimmte Motive,
Bilder und Symbole, obwohl die Kulturen einander nicht beein-
flusst haben. Jung, Carl Gustav: »Die Archetypen und das kollek-
tive Unbewusste«. Gesammelte Werke. Patmos, Ziirich 2002, Bd. 9/,
S. 13.

Seite 67: »Kinder- und Hausmirchen« (KHM). Reclam, Ditzin-
gen. Band 3, S. 405f. (4171f.).

Seite 67: Leber, Gabriele: »Uber tiefenpsychologische Aspekte
von Mirchenmotiven«. In: »Praxis der Kinderpsychologie und Kin-
derpsychiatrie«. 1955, S. 262 und 274-285.

Seite 67:  Siehe den Uberblicksartikel von Barbara Zinke:
»Anthroposophische Theorie«. In: Enzyklopadie des Mirchens,
Bd. 1. De Gruyter, Berlin, S. 601-609.

Seite 67:  Bausinger, Hermann: »Zu Sinn und Bedeutung der
Mirchen«. In: Jacob und Wilhelm Grimm zu Ehren. Hrsg. v. Hans-
Bernd Harder und Dieter Henning. Briider-Grimm-Gesellschaft,
Marburg 1989, S. 13-33.
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Seite 68: Eine der interessantesten Arbeiten dariiber hat Jack
Zipes geschrieben: »Rotkdppchen. Lust und Leid eines europdischen
Mirchens«. Erweiterte Ausgabe. Ullstein, Frankfurt a. M. 1985.

Seite 69: Die Geschichte »Der Leichenschmaus« ist im Sammel-
band »Eine deutsche Leidenschaft namens Nudelsalat« erschienen,
dtv, Miinchen, 2011.

Seite 76: Der heilige Georgios (der heilige Georg), der Drachen-
toter, ist einer der populirsten Heiligen des Orients und der Ostkir-
che. Wenn drei Kirchen an einem Ort gebaut wurden, so trugen die
ersten zwei den Namen Jesu oder Marias, manchmal auch des Hei-
ligen Geistes. Die dritte wurde mit Sicherheit dem Mirtyrer Geor-
gios geweiht. Georgios, ein romischer Offizier, der in Kappadokien
(heute in der Ttirkei) geboren wurde, starb nach einer barbarischen
Folter den Mirtyrertod in Lydda (Paldstina) um 303 (bzw. 305) bei
der Christenverfolgung (unter Diokletian 284—305). Er ist der be-
liebteste Heilige nicht nur in meinem Dorf. Er ist seit 1222 der Pa-
tron Englands. Sein Festtag gehort zu den hochsten des Landes.
160 Kirchen wurden dort dem Mirtyrer geweiht. Das Land Geor-
gien hat seinen Namen von ihm. Die Dardanellen hieflen einmal
»Meeresenge des heiligen Georgios«. Der Islam verehrt ihn als Pro-
pheten. Und dann kommt Papst Paul VI. und begeht eine der un-
zdhligen Dummbheiten der katholischen Kirche. Er entfernt in
eurozentristischer, fast autistischer Manier 1969 den Namen des hei-
ligen Georgios offiziell aus dem katholischen Heiligenkalender. Das
heif3t, Georgios wurde als Heiliger abgeschafft. Den Papst storte ein
Heer von Mérdern und Hurenbocken unter den européischen Hei-
ligen nicht. Die Liste ist lang, sie fingt mit dem groflen Kriegshetzer
Bernhard von Clairvaux an und endet nicht mit dem Massenmor-
der Urban II. und dem Kriegsverbrecher und Mérder Kénig Ludwig
IX., um nur drei selig- oder heiliggesprochene Kriegshetzer und
Morder zu nennen.

Diese Tat des Vatikans loste einen heftigen Protest im Orient aus.
Alle Gemeinden lehnten die Empfehlung des Papstes ab. Die Kirchen
tragen bis heute den Namen Georgios. Erst 1975 nahm der Vatikan,
leise und feige wie immer, die Degradierung zuriick und nahm den
heiligen Georgios wieder in seinen langweiligen Heiligenkalender auf.

Seite 77: Knochenleim haben bereits die alten Agypter gebraucht.
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Er wird aus Rinderknochen gewonnen. Die Knochen werden entfet-
tet, gebleicht und entmineralisiert. Dabei 16sen sich die im Knochen
enthaltenen Kollagene und verwandeln sich in Glutin, eine gallert-
artige Masse. Dieser Rohleim wird eingedampft, um iiberfliissiges
Wasser zu entfernen. Die Arbeit ist langwierig und miihselig. Des-
halb entwickelte sich auch die Redensart »Arbeiten wie ein Leimsie-
der« als Beschreibung fiir jemanden, der langsam arbeitet. Im Baye-
rischen und Osterreichischen ist die Bezeichnung »Loamsieder«
bzw. »Loamsiada« eine Schmihung. Es bezeichnet einen langweili-
gen oder geistig langsamen Menschen.

Man erhilt den Knochenleim als Granulat. Der Knochenleim
wird durch Erhitzen flisssig und anwendbar als Klebstoff (im Was-
serbad, da hohere Temperatur den Leim zersetzt).

Seite 78: Die Andeutung des Esels, sein Besitzer habe ihn verra-
ten, ausgebeutet und nun im Alter den Wélfen iiberlassen, wird hier
als Verehrung des portugiesischen Erzahlers Miguel Torga erwahnt
(»Tiere«, Piper, Miinchen 1992).

Seite 87: Der Einseifer ist ein Mitarbeiter des Bades, der die Giste
gegen einen geringen Lohn einseift, rubbelt, wischt und massiert.
Wenn man den Gang iiberlebt, fithlt man sich wie neugeboren, und
bekanntlich fithlen Neugeborene sich nicht sonderlich gut, sonst
wiirden sie nicht schreien.

Seite 99: Motto von Karl Kraus in der »Fackel« 288, S. 14.

Seite 99: Dieser Text wurde in zwei Folgen als Antrittslesung zur
Briider-Grimm-Professur der Universitit Kassel am 19.5.2010 und
20.5.2010 gehalten. Die heikle Arbeit bestand in der Formulierung
eines schriftlichen Beitrags nach Regeln der miindlichen Erzahlkunst.
Am besten kommt dieser Text mit vier verschiedenen Stimmen zur
Geltung: ein Erzahler mit warmer Stimme, der alte Don Quijote,
fiebrig, aufbrausend, Ibn Aristo kiihl, bisweilen langweilig und be-
lehrend, und Sancho Panza, dessen Stimme nie von Sarkasmus und
Ironie frei ist.

Seite 100: Spiter, in meinem deutschen Exil, stand mir die Uber-
setzung des Osterreichischen Hispanisten Anton M. Rothbauer zur
Verfiigung, doch im vergangenen Jahr las ich auf einer langen Tour-
nee die beste und kongeniale Ubersetzung von Susanne Lange. Das
ist Don Quijote, wie er leibte und lebte. Und zum ersten Mal ist mir
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Sancho Panza in seiner Vielschichtigkeit klar geworden (Cervantes:
»Don Quijote von der Pancha«. Hanser, Miinchen 2008).

Seite 102: Wie ich das u.a. in den Romanen »Das Geheimnis des
Kalligraphenc, »Erzahler der Nacht«, »Die dunkle Seite der Liebex,
sowie in meinem Essayband »Damaskus im Herzen« mehrfach be-
handelt habe.

Seite 107: Aristoteles: »Poetik«, S. 36 f.

Seite 108: Siehe Ibn Khaldun: »Buch der Beispiele, al Muqad-
dima« (Die Einfithrung), Kap. I, 23. Abschnitt. Reclam Verlag, Leip-
7ig 1992.

Seite 114: Es waren die Kurzgeschichten, die spéter unter dem Ti-
tel »Der Fliegenmelker« erschienen sind. Und obwohl alle Geschich-
ten bereits zehn Jahre vor dem letzten Putsch geschrieben worden
waren, durch den der Beamte zum Zensor wurde, wollte er sie ver-
bieten, da er annahm, dass die Kritik seinem eigenen Regime galt.

Seite 116: Rifkin, Jeremy: »Die empathische Zivilisation«. Cam-
pus, Frankfurt a. M. 2010, S. 127.

Seite 117: Vietta, Silvio: »Europdische Kulturgeschichte«. Wilhelm
Fink Verlag, Paderborn 2007, S. 70-72.

Seite 118: Platon: Werke. Ubersetzt von Ernst Heitsch, Bd. 111, 4:
»Phaidros«. Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 1993, S. 60—65.

Seite 119: Rifkin, Jeremy: »Die empathische Zivilisation«. Cam-
pus, Frankfurt a. M. 2010, S. 147.

Seite 121: Cervantes: »Don Quijote«, neu iibersetzt v. Susanne
Lange, Hanser, Miinchen, 2008, Bd. 1, S. 117.

Seite 121: Cervantes, ebenda S. 257 ff.

Seite 127: Platon: »Das Trinkgelage oder Uber den Eros«. Insel
Verlag, Frankfurt, Leipzig 2004.

Seite 127-128: Rifkin, Jeremy: »Die empathische Zivilisation«.
Campus, Frankfurt a. M. 2010, S. 128, 147.

Seite 134: Ich habe viel tiber die Angst unter der Diktatur ge-
schrieben und versuche hier die Tiefe der Angst zu zeigen, die sich
in den Seelen der Araber durch fiinfzig Jahre Diktatur einnistete.
Manchmal ist eine kleine Geschichte viel weiser und iiberzeugender
als viele Reden. Nach einer Lesung in Hamburg saflen wir bei einem
Wein zusammen, und man erzihlte viel. Ich habe das Gefiihl, dass
man ahnte, wie stichtig ich nach Anekdoten, Geriichten und Ge-
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schichten bin. Plotzlich fangen schweigsame Menschen an, sich an
Ereignisse in ihrer Kindheit zu erinnern. So auch an jenem Abend.
Ein dgyptischer Chirurg, der von sich sagte, er erzihle nie, riickte zu
mir. Er griifite mich, als wiren wir alte Freunde, und begann zu er-
zihlen. »Als Kind triumte ich wie alle Kinder, spiter ein sehr be-
rithmter Mann zu werden. Auch andere Kinder taten das und traten
bei Festen in Offiziersuniformen auf, behingt mit all den Klunkern
und Orden. Die Middchen waren natiirlich Prinzessinnen mit Krone
und Strass. Als ich meinem Vater, einem bekannten Anwalt, sagte, ich
will ein berithmter Journalist werden, brachte er mir eines Tages,
kurz vor einem groflen Familienfest, die Kleider eines Gefangenen
mit. Ich verstand den Hinweis und wurde Chirurg.«

Seite 140: Dawid Borissowitsch Rjasanow (eigentlich Golden-
dach) war einer der grofiten Intellektuellen und Humanisten des
20. Jahrhunderts. Er leitete lange Zeit das Marx-Engels-Institut in
Moskau und war Herausgeber der MEGA (Marx-Engels-Gesamt-
ausgabe). 1922 geriet er in einen Konflikt mit Stalin, wurde verhaftet
und nach Saratow verbannt, wo er seine Forschungen weiter betrieb.
SchlieBlich fiel er dem groflen Terror (1936—38) zum Opfer und
wurde am 21.1.1938 erschossen. Sein Wissen war legendir. Er habe,
hief§ es, bei jedem literarischen oder philosophischen Thema aufste-
hen und einen prizisen Vortrag dazu halten konnen. Erst im Jahr
1990 wurde er rehabilitiert.

Seite 141: Heute gebraucht man das Adjektiv »romantisch« vor
allem im Zusammenhang mit Sehnsucht und Liebe. Die Film- und
Musikindustrie belastete den Begriff mit dem Beigeschmack von
verklarter, nicht selten kitschiger Liebe. Der Ursprung des Begriffs
hat damit nichts zu tun. Das Wort bedeutet schlicht »in lingua ro-
manac, in romanischer Sprache, das heif3t, in der Sprache des Volkes
schreiben, also nicht auf Lateinisch. Inhaltlich bedeutete dieser his-
torische Schritt Abwendung von der Antike und Hinwendung zu
Themen der eigenen Gesellschaft. Daher riickten die Volksmérchen,
Mythen und Sagen in den Mittelpunkt der Romantiker. Das Wort ist
tibrigens der Ursprung der Bezeichnung Roman als literarischer
Gattung.

Seite 145: Untersuchungen iiber die neue Kommunikation, z.B.
Androutsopoulos, Jannis/Schmidt, Gurly (2002): »SMS-Kommuni-
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kation: Ethnografische Gattungsanalyse am Beispiel einer Klein-
gruppe«. In: »Zeitschrift fiir Angewandte Linguistik« 36, S. 49—80.

Seite 152: Goethe: »Maximen und Reflexionen«. Nachlass, »Uber
Literatur und Leben«, Nr. 1056. In: Goethe: Simtliche Werke, Carl
Hanser Verlag, Miinchen 1991, Bd. 17, S. 896.

Seite 153: »Maximen und Reflexionen«, Nr. 299, ebenda, S. 773.

Seite 153: Cervantes in der neuen Ubersetzung von Susanne
Lange. Marquez in der Ubersetzung von Curt Meyer-Clason, Dag-
mar Ploetz oder Tom Koenigs. Umberto Eco in der Ubersetzung von
Burkhart Kroeber.

Seite 153: Eco, Umberto: »Quasi dasselbe mit anderen Worten.
Uber das Ubersetzen«. dtv, Miinchen, 2009.

Seite 154: Saddam Husseins angeblicher Roman ist ein Mach-
werk kitschigster Art mit ungewollter Komik, von einem bekannten
dgyptischen Ghostwriter produziert, der lange als Gast des Dikta-
tors in Bagdad lebte, wihrend seine irakischen Kollegen Exil und
Folter ertragen mussten. Ubersetzt wurde der Roman, der nichts
anderes ist als iibler Mundgeruch eines primitiven Mérders, von
Doris Kilias, und als ob das nicht reichte, noch ein zweites Mal von
Michel Billot. Gaddafis Machwerk wurde von Gernot Rotter iiber-
setzt.

Seite 156: Mein aufmerksamer Lektor und Verleger Michael Krii-
ger hat mich spiter darauf aufmerksam gemacht, dass Giinter Eich
(1907-1972) ein Horspiel mit dem Titel »Sprich, damit ich dich sehe«
geschrieben hat.

Seite 156: Lagrene, Reinhold: »Miindliche Erzihlkunst als Volks-
kultur. Betrachtungen aus der Innensicht«. In: Solms/Strauf8 (Hrsg.):
mZigeunerbilder«in der deutschsprachigen Literatur«. Wunderhorn
Verlag, Heidelberg 1995, S. 95f.

Seite 158: Suleiman al Halabi gilt in Syrien und im ganzen Orient
als Held. Die Franzosen zeigen aber seinen Schidel im »Musée de
I'Homme« mit der Aufschrift: Schidel eines Verbrechers.

Zum Abschluss muss ich noch einen Dank aussprechen: Dieser Vor-
trag wire ohne die vielen wissenschaftlichen Arbeiten bestimmt
schlechter ausgefallen. Ich fiihle eine tiefe Dankbarkeit gegeniiber
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den Autoren, die sich solch grole Miihe gegeben haben, um Licht in
den dichten Wald der Sprache zu bringen. Ich kann sie nicht alle
nennen, aber ein paar sollen als Stellvertreter genannt werden: Noam
Chomsky, Walter J. Ong, Hadi Al Alawi, Firas Al Sawah, Ibrahim
Anis, Bu Ali Yasin, Hartmut Giinther, Otto Ludwig, Paul Watzlawick,
Edward R. Haymes, Peter Koch und Wulf Osterreicher.
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Rafik Schami

DAMASKUS IM HERZEN UND
DEUTSCHLAND IM BLICK
188 Seiten. 2006

Mehr noch als die Klarheit seiner politischen und sozialkritischen
Aussagen ist in diesem Band jedoch wieder einmal die Lebendigkeit
und unverdorbene Frische seines sprachlichen Ausdrucks zu bewun-
dern. Schami ist ein geborener Erzahler, ein Zauberer des Worts, der
unverkrampft mit der deutschen Sprache umzugehen weify und ihr
die tippigsten Farben und Geriiche seiner orientalischen Heimat
entlockt. Der Bund

Das Faszinierende an dem Buch ist nicht zuletzt die gelungene Mi-
schung der Beitrdge: In einigen kritisiert Schami harsch die poli-
tischen Verhiltnisse in den meisten arabischen Lindern und die ak-
tuelle US-Politik, in anderen wirbt er fiir einen intensiven Dialog
zwischen den Kulturen und Religionen. Dabei hebt Schami nicht
einfach den Zeigefinger, sondern beschreibt anschaulich Besonder-
heiten der arabischen Kultur. dpa

»Damaskus im Herzen« versammelt Texte, die in den achtziger und
neunziger Jahren entstanden sind. Diese Dokumente zeigen, wie tief
die Griben seitdem geworden sind. Statt Briicken zu bauen zwischen
den arabischen und westlichen Lindern, gibt es allenfalls einen be-
schwerlichen Fihrverkehr. Daf§ Rafik Schami nicht resigniert hat,
verdanke er der Literatur, so schreibt er in seinem Buch. Man muf$
seine Sichtweise nicht in allen Punkten teilen, um seine Biicher mit
Gewinn zu lesen, Denkanstofle vermitteln sie allemal, auch seine
Essays. NDR, Kultur



Rafik Schami

DIE DUNKLE SEITE DER LIEBE
Roman
896 Seiten. 2004

Ein Meisterwerk. Ein Wunderding der Prosa, dessen Elemente ge-
mischt sind aus Mythen und Miren, Fabeln, Legenden und einer
wunderschonen Liebesromanze — fliegender Teppich von Sindbad
und sehr reale Verwiistungen dieser Erde. Die Kunstfertigkeit, mit
der Rafik Schami seinen Zauberteppich gekniipft hat, die dunkle
Wolle von Blutrache, Stammesfehden und Familienzwist, durch-
schossen vom leuchtend schimmernden Silberfaden der Liebe, dabei
stindig neue Figuren-Ensembles zusammenfiigend zu Bildern ganz
unvergefllicher Eindriicklichkeit: schlechterdings bewundernswert.
Sein Atem, seine Kraft gehen nie aus ... Versichern mochte ich die
Leser: Sie werden eine Schehezerade miterleben in blitzender Far-
bigkeit. Einen grofen Liebesroman, der uns die spitzen Messer der
Trauer nicht erspart. »Eine kleine Hoffnung erstarb in einer fernen
Ecke seines Herzens« ist der letzte Satz. »Ecce-Poeta.«

Fritz Raddatz, Die Zeit

Rafik Schami ist einer der besten deutschsprachigen Geschichtener-
zahler — und diese Gabe macht seinen neuen Roman zu einer absolut
unwiderstehlichen Familiensaga und zu einem morderischen Krimi
obendrein ... ein grandioser Roman. Brigitte

Ein pralles, lebenssattes Opus Magnum! Einzigartig in der deutsch-
sprachigen Literatur, denn Rafik Schami hat einen so fabulierfreudi-
gen wie ironisch-distanzierten Ton gefunden, mit dem er auf all die
Schrecknisse des Lebens in nachgerade frohlicher Demut reagiert ...
Ein grandioses Buch — und eines der kiihnsten, ergiebigsten und
schonsten Welterfassungsprojekte der letzte Jahre.

Florian Felix Weyh, DeutschlandRadio



Eine Kaskade von Geschichten, die sich immer wieder flammend
neu entziinden. Eine arabische Variante von Romeo und Julia mit
einem gliicklichen Ende, wunderbar leicht zu lesen ... Ein modernes
arabisches Sitten-Tableau, das die Distanz zum abendlindischen
Empfinden sinnlich werden 14f3t. Es ist zugleich die ungeheure Lie-
beserklirung an Damaskus in seiner ostwestlichen Spannung, die
vermutlich nur einem Exilierten gelingen konnte.

Angelika Overath, Neue Ziircher Zeitung

Ein bunter Bilderbogen der syrischen Gesellschaft, manchmal schén,
manchmal grausam ... Geschickt verwebt Rafik Schami Humor und
Tragik und will vor allem eines: seinen Leser auf kluge Weise unter-
halten ... Ein wahrhaft grofSer Roman, ein Buch, das den Leser iiber
fast eintausend Seiten hinweg in seinen Bann zu ziehen vermag.
Irene Binal, ORF

Schami verkniipft wie bei einem meisterhaft gewebten Teppich Po-
litik, Liebesdramen, Familiengeschichte, Realitit und Fiktion. Ent-
standen ist ein buntes orientalisch exotisches Werk voller Gefiihl,
Poesie und Dramatik. Margarete von Schwarzkopf, NDR 1

Worte, die das Herz kitzeln. Rafik Schami fabuliert eine wunderbare
Geschichte tiber verbotene Liebe. Es ist ein Schelmenroman, Sitten-
geschichte, Familiensaga, Thriller, Polittraktat, Heimatroman, Lie-
besgeschichte, Epochenepos und Abenteuerroman in einem. Die
Leser wird es freuen. Bettina Schmidt, Sdichsische Zeitung



Rafik Schami

DAS GEHEIMNIS DES KALLIGRAPHEN
Roman
464 Seiten. 2008

Das Geheimnis des Kalligraphen ist eine faszinierende Mischung
aus Liebesroman und Politthriller, Kulturgeschichte der arabischen
Schrift und Sittengemilde des Damaskus der soer Jahre, wo Chris-
ten, Juden und Muslime Tiir an Tiir wohnten. Auf gut 450 Seiten
entwickelt Schami seine opulente, aber nie aus dem Ruder laufende
Geschichte, in der — wie kdnnte es anders sein — die Liebe siegt.
Birgit Ruf, Niirnberger Nachrichten

Eine schonere Liebeserklirung hitte Rafik Schami seiner Heimat-
stadt Damaskus, der orientalischen Lust am Fabulieren und der ara-
bischen Schrift nicht machen kénnen.

Karin Dzionara, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Mit dieser Kiinstlerlegende schldgt der Autor einen Bogen zwischen
der schonen, aber eben auch erstarrten Sprache des Korans und der
Reformwilligkeit in den politischen Systemen der islamischen Welt.
Gleichzeitig bricht er eine Lanze fiir Differenz und Toleranz, denn
wie sein Held Haid Farsi, was so viel heif3t wie aus Persien stammend,
besitzt jede Kultur und jede Religion viele Gesichter.

Sabine Berking, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Mit seinen Intriganten, Liebhabern, Mérdern, Gaunern und den un-
terschiedlichsten Helden und Heldinnen ist dies ein Roman zum Ge-
nieflen und Nachdenken. Claire Hopley, The Washington Times





