


Sie kann manchmal eine rechte Nervensäge sein: Olive
Kitteridge, eine pensionierte Mathelehrerin, hat zu allem, was in

Crosby geschieht, eine dezidierte Meinung. Sie kann stur und
boshaft sein, dann wieder witzig, manchmal sogar eine Seele

von Mensch. Auf jeden Fall kommt in Crosby, der kleinen Stadt
an der Küste von Maine, keiner an ihr vorbei: die schrille

Barpianistin, die insgeheim einer verlorene Liebe nachtrauert,
ein ehemaliger Schüler, der nicht zum Familienbesuch in seine

Heimat zurückkehrt, Olives Sohn, der sich von ihren
Empfindlichkeiten bevormundet fühlt, ihr Mann Henry, der
die Ehe mit ihr nicht nur als Segen, sondern auch als Fluch
empfindet. Und während sich die Menschen in Crosby mit

ihrem ganz normalen Leben herumschlagen, den Problemen
wie den Freuden, lernt Olive auf ihre alten Tage, das Leben
 zu lieben. Elizabeth Strouts Roman erzählt von Liebe und

Kummer, von Toleranz und Wut. Mit Blick aufs Meer ist ein
weises und anrührendes Buch über die Natur des Menschen

in all seiner Verletzlichkeit und Stärke, gnadenlos ehrlich
und unglaublich schön.

Elizabeth Strout wurde 1956 in Portland, Maine, geboren. 
Sie zählt zu den großen amerikanischen Erzählstimmen der 

Gegenwart. Ihre Bücher sind internationale Bestseller. Für ihren 
Roman »Mit Blick aufs Meer« erhielt sie den Pulitzerpreis. 

»Oh, William!« und »Die Unvollkommenheit der Liebe« waren 
für den Man Booker Prize nominiert. »Alles ist möglich« wurde 

mit dem Story Prize ausgezeichnet. 2022 wurde sie mit dem 
Siegfried Lenz Preis ausgezeichnet.  

Elizabeth Strout lebt in Maine und in New York City.
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Für meine Mutter,
die beste Geschichtenerzählerin,
die ich kenne
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Apotheke
���

Viele Jahre lang war Henry Kitteridge Apotheker in der nahe-
gelegenen Stadt und fuhr die Strecke jeden Morgen, über ver-
schneite Straßen oder regennasse Straßen oder sommerliche
Straßen, deren Ränder bis zu den Ausläufern der Stadt zu-
gewuchert waren von den neuen Trieben der wilden Himbee-
ren, ehe er in die breitere Straße zur Apotheke einbog. Jetzt,
im Ruhestand, wacht er immer noch früh auf und erinnert
sich, wie lieb ihm diese Morgen waren, wenn die Welt sich
anfühlte wie sein Geheimnis: Die Reifen schnurrten so sanft
unter ihm, und das Licht brach durch den Frühnebel, und zu
seiner Rechten blitzte kurz die Bucht auf, dann die Kiefern,
hoch und schlank, und fast immer hatte er das Fenster einen
Spalt offen, weil er den Kiefernduft liebte und die schwere
Salzluft, und im Winter liebte er den Geruch der Kälte.

Die Apotheke war ein kleiner zweigeschossiger Bau, Wand
an Wand mit dem Nachbarhaus, in dem ein Heimwerker-
markt und ein kleines Lebensmittelgeschäft untergebracht
waren. Jeden Morgen parkte Henry hinterm Haus bei den
großen metallenen Müllcontainern, und dann betrat er die
Apotheke durch die Hintertür und schaltete drinnen die
Lichter an, drehte den Thermostat hoch oder setzte, wenn es
Sommer war, den Ventilator in Gang. Er öffnete den Tresor,
legte Geld in die Kasse, schloss die Ladentür auf, wusch sich
die Hände, zog seinen weißen Kittel über. Das Ritual hatte
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etwas Wohltuendes, fast als wäre der alte Laden mit seinen
Regalen voll Zahnpastatuben, Vitaminpräparaten, Kos-
metikartikeln und Haarspangen, seinen Nähnadeln, Gruß-
karten, roten Gummiwärmflaschen und Einlaufpumpen ein
Freund, ein in sich ruhender, verlässlicher Freund. Und alles
Unerfreuliche, das zu Hause vorgefallen sein mochte, alle
Beklommenheit, weil seine Frau wieder einmal mitten in
der Nacht aus dem Bett aufgestanden und durch das dunkle
Haus gewandert war – all das blieb zurück wie ein fernes
Ufer, wenn er in der Sicherheit seiner Apotheke herumging.
Hinter der Theke, bei seinen Schubladen und Pillenreihen,
war Henry ein fröhlicher Mensch. Gut gelaunt ging er ans
Telefon, gut gelaunt händigte er Mrs. Merriman ihr Blut-
druckmittel aus und dem alten Cliff Mott sein Digitalis, gut
gelaunt füllte er das Valium für Rachel Jones ab, die in der
Nacht, in der ihr Kind zur Welt kam, von ihrem Mann ver-
lassen worden war. Henry war einer, der zuhörte, und viele
Male die Woche sagte er: »Ach je, das tut mir aber leid«,
oder: »Ist denn das zu fassen?«

Insgeheim wirkten in ihm noch die Ängste nach, die er
als Kind bei den beiden Nervenzusammenbrüchen seiner
Mutter ausgestanden hatte – einer Mutter, von der er an-
sonsten furios umsorgt worden war. Wenn also, was selten
vorkam, ein Kunde einen Preis überteuert oder die Qualität
einer elastischen Binde oder eines Eisbeutels ungenügend
fand, versuchte Henry möglichst rasch zu vermitteln. Viele
Jahre hindurch arbeitete Mrs. Granger für ihn; ihr Mann
war Hummerfischer, und sie hatte etwas von einer kalten
Meeresbrise an sich. Beflissenheit gegenüber verstimmten
Kunden war ihr fremd. Er musste, während er seine Rezepte
bearbeitete, immer mit halbem Ohr lauschen, ob sie nicht
gerade an der Kasse eine Beschwerde abwimmelte. Es war
ein ganz ähnliches Gefühl, wie wenn er daheim achtzugeben
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versuchte, dass Olive, seine Frau, Christopher nicht zu hart
anfasste, wenn er bei den Hausaufgaben geschlampt oder
sonst eine Pflicht versäumt hatte – diese stetig angespann-
te Aufmerksamkeit, dieser Drang, alle zufrieden zu wissen.
Sobald ihm Mrs. Grangers Stimme schroff vorkam, stieg er
herab von seinem Podest an der Rückwand und ging nach
vorn, um selbst mit dem Kunden zu reden. Davon abgesehen
leistete Mrs. Granger gute Arbeit. Er schätzte an ihr, dass sie
nicht geschwätzig war, fehlerfreie Bestandslisten führte und
sich kaum krank meldete. Dass sie eines Nachts im Schlaf
starb, überraschte ihn und erfüllte ihn mit leisem Schuld-
bewusstsein, als wäre ihm in all den Jahren Seite an Seite
mit ihr das entscheidende Symptom entgangen, das er mit
seinen Pillen und Säften und Spritzen vielleicht hätte heilen
können.

»Ein Mäuschen«, sagte seine Frau, als er das neue Mäd-
chen einstellte. »Eine richtig graue Maus.«

Denise Thibodeau hatte runde Backen und kleine Äug-
lein, die durch ihre braun eingefassten Brillengläser spitzten.
»Aber eine nette graue Maus«, sagte Henry. »Eine niedliche
Maus.«

»Niemand ist niedlich, der sich so miserabel hält«, sagte
Olive. Es stimmte, Denises schmale Schultern hingen vorn-
über, als wollte sie Abbitte für etwas leisten. Sie war zweiund-
zwanzig und hatte gerade ihren Abschluss an der Staatlichen
Universität in Vermont gemacht. Ihr Mann hieß auch Henry,
und als Henry Kitteridge Henry Thibodeau kennenlernte,
empfand er etwas Strahlendes an ihm, das ihn fesselte. Der
junge Mann war kräftig, mit grobknochigem Gesicht und
einem Leuchten in den Augen, das seine schlichte, anständige
Erscheinung aus der Durchschnittlichkeit heraushob. Er war
Klempner und arbeitete im Betrieb seines Onkels. Denise und
er waren seit einem Jahr verheiratet.
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»Sonst noch Wünsche«, sagte Olive, als er vorschlug, sie
sollten das junge Paar zum Essen einladen. Henry ließ das
Thema fallen. Dies war die Zeit, als sein Sohn, auch wenn
man ihm die Pubertät äußerlich noch nicht ansah, in eine
plötzliche, aggressive Muffigkeit verfiel, die die Stimmung
im ganzen Haus vergiftete; Olive wirkte genauso verändert
und unstet wie Christopher, und die beiden fochten schnelle,
wilde Kämpfe aus, die ebenso schnell in eine stumme, enge
Vertrautheit umschlagen konnten, während Henry, ratlos
und verdutzt, dastand und nichts begriff.

Aber als er sich an einem Spätsommerabend, als die Sonne
schon hinter den Fichten unterging, auf dem Parkplatz noch
mit den Thibodeaus unterhielt, befiel Henry Kitteridge eine
solche Sehnsucht nach der Gesellschaft dieser jungen Leute,
die ihn mit einem so zurückhaltenden und doch eifrigen
Interesse ansahen, während er von seiner eigenen fernen Stu-
dienzeit sprach, dass er sagte: »Ach, übrigens, Olive und ich
würden euch demnächst gern zu uns zum Essen einladen.«

Er fuhr heim, vorbei an den hohen Kiefern und der auf-
blitzenden Bucht, und dachte an die Thibodeaus, die in die
entgegengesetzte Richtung fuhren, zu ihrem Trailer am Stadt-
rand. Er stellte sich das Trailerinnere vor, gemütlich und auf-
geräumt – denn Denise hatte eine reinliche Art –, stellte sich
vor, wie sie einander von ihrem Tag erzählten. Denise sagte
vielleicht: »Er ist wirklich ein netter Chef.« Und Henry ant-
wortete: »Also, ich mag ihn richtig gern.«

Er bog in seine Einfahrt ein, die im Grunde nur eine Gras-
fläche oben am Hang war, und sah Olive im Garten. »Hallo,
Olive«, sagte er und ging zu ihr. Er wollte die Arme um sie
legen, aber eine Dunkelheit schien neben ihr zu stehen wie ein
Bekannter, der das Feld nicht räumen will. Er sagte ihr, dass
die Thibodeaus zum Essen kommen würden. »Das gehört
sich einfach«, sagte er.



11

Olive wischte sich den Schweiß von der Oberlippe, wandte
sich ab und riss ein Büschel Glatthafer aus. »Dann wär das ja
auch geklärt, Mr. President«, sagte sie. »Sag schon mal dem
Koch Bescheid.«

Am Freitagabend folgte das Paar ihm nach Hause, und der
junge Henry schüttelte Olive die Hand. »Schönes Haus ha-
ben Sie hier«, sagte er. »Und dieser tolle Meerblick! Mr. Kit-
teridge sagt, Sie haben es selber gebaut.«

»Ja, haben wir.«
Christopher saß seitlich auf seinem Stuhl, hingefläzt in

pubertärer Wurstigkeit, und antwortete nicht, als Henry Thi-
bodeau ihn fragte, ob er in der Schule irgendwelchen Sport
trieb. Henry Kitteridge spürte eine unerwartete Wut in sich
aufsteigen und hätte den Jungen am liebsten angebrüllt; in
seinen schlechten Manieren schien ihm etwas Hässliches zu-
tage zu treten, das im Hause Kitteridge nichts verloren hatte.

»Wenn man in einer Apotheke arbeitet«, sagte Olive zu
Denise, als sie einen Teller mit Baked Beans vor sie hinstell-
te, »kriegt man die Geheimnisse der ganzen Stadt mit.« Sie
setzte sich ihr gegenüber, schob ihr die Ketchupflasche hin.
»Da muss man den Mund halten können. Aber das können
Sie ja, wie es scheint.«

»Denise macht das alles genau richtig«, sagte Henry Kitter-
idge.

Denises Mann sagte: »Und ob. Wenn Sie sich auf jemand
verlassen können, dann auf Denise.«

»Das glaube ich Ihnen«, sagte Henry und reichte ihm den
Korb mit den Brötchen. »Und bitte, sagen Sie doch Henry zu
mir. Einer meiner Lieblingsnamen«, fügte er hinzu. Denise
lachte leise; sie mochte ihn, das konnte er sehen.

Christopher lümmelte sich noch tiefer in seinen Stuhl.
Henry Thibodeaus Eltern hatten eine Farm ein Stück land-

einwärts, und so fachsimpelten die beiden Henrys über Ge-
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treide und Stangenbohnen und über den Mais, der dieses Jahr
wegen der Dürre nicht so süß war wie sonst, und darüber, wie
man ein gutes Spargelbeet anlegt.

»Sag mal, muss das sein«, sagte Olive, als Henry Kitter-
idge dem jungen Mann die Ketchupflasche reichte und sie
dabei umstieß, so dass die Sauce wie angedicktes Blut auf
den Eichentisch schwappte. Er wollte sie aufheben, bekam sie
aber nicht richtig zu fassen, und Ketchup landete auf seinen
Fingern und dann auf seinem weißen Hemd.

»Lass mich das machen«, befahl Olive und stand auf.
»Lass es einfach mich machen. Herrgott noch mal, Henry.«
Und Henry Thibodeau – vielleicht weil er in so scharfem Ton
seinen Namen hörte – setzte sich gerade hin und schaute
schuldbewusst drein.

»Ach je, was bin ich ungeschickt«, sagte Henry Kitteridge.
Zum Nachtisch bekam jeder ein blaues Schälchen in die

Hand gedrückt, in dem eine Kugel Vanilleeis herumrutschte.
»Vanille mag ich am liebsten«, sagte Denise.

»So ein Glück aber auch«, sagte Olive.
»Genau wie ich«, sagte Henry Kitteridge.

Als der Herbst kam und es morgens später hell wurde und
die Apotheke nur einen schmalen Keil Sonnenlicht abbe-
kam, bevor die Sonne über das Haus davonwanderte und
der Laden nur noch von den Deckenlampen erhellt wurde,
befüllte Henry auf seinem Podest an der Rückwand die klei-
nen Plastikfläschchen und ging ans Telefon, während Denise
vorn bei der Kasse die Stellung hielt. Mittags packte sie das
belegte Brot aus, das sie sich von zu Hause mitbrachte, und
aß es hinten im Lager, und danach holte er sein Mittagessen
heraus, und manchmal, wenn niemand im Laden war, be-
sorgten sie sich noch einen Kaffee im Lebensmittelgeschäft
nebenan. Denise schien von Natur aus still, aber sie neigte zu
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plötzlichen Ausbrüchen von Mitteilsamkeit. »Meine Mutter
hat seit vielen Jahren MS, wissen Sie, deshalb mussten wir
alle schon sehr früh mit anpacken. Meine Brüder sind alle
drei vollkommen unterschiedlich. Finden Sie es nicht auch
seltsam, wenn das so kommt?« Der älteste Bruder, erzählte
Denise, während sie eine Shampooflasche gerade rückte,
sei der Liebling ihres Vaters gewesen, bis er ein Mädchen
heiratete, das der Vater nicht leiden konnte. Sie selbst habe
wunderbare Schwiegereltern, sagte sie. Sie habe einen Freund
vor Henry gehabt, der Protestant war, und seine Eltern hätten
sie längst nicht so nett behandelt. »Es hätte nie funktioniert«,
sagte sie und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr.

»Ja, Henry ist ein fabelhafter junger Mann«, antwortete
Henry.

Sie nickte und lächelte hinter ihrer Brille wie eine Dreizehn-
jährige. Wieder stellte er sich den Trailer vor, sah die zwei vor
sich, wie sie sich darin balgten wie übergroße Welpen; er
hätte nicht zu sagen vermocht, warum ihn bei dem Gedanken
ein solches Glücksgefühl durchströmte, wie flüssiges Gold
kam es ihm vor.

Sie war so tüchtig wie Mrs. Granger, aber lockerer. »Im
zweiten Gang, gleich unter den Vitaminen«, sagte sie einer
Kundin. »Hier, ich zeig’s Ihnen.« Einmal erzählte sie Henry,
dass sie die Leute manchmal ein wenig herumspazieren lasse,
bevor sie sie fragte, ob sie ihnen helfen könne. »Auf diese
Weise stolpern sie vielleicht über das eine oder andere, das sie
auch noch brauchen können. Und dann steigt Ihr Umsatz.«
Die Wintersonne spannte ein Trapez über das Regal mit den
Kosmetikprodukten; ein Bodenstreifen leuchtete wie Honig.

Er zog beifällig die Brauen hoch. »Das war ein Glückstag
für mich, Denise, als Sie durch diese Tür gekommen sind.«
Sie schob mit dem Handrücken die Brille höher und fuhr mit
dem Staubwedel über die Salbentiegel.
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Jerry McCarthy, der Junge, der einmal die Woche – bei
Bedarf öfter – die Arzneimittel aus Portland anlieferte, mach-
te gelegentlich auch im Lager Pause. Er war achtzehn und
frisch mit der High School fertig, ein großer dicker Junge mit
einem glatten Gesicht, der ganze Teile seines Hemds durch-
schwitzte, manchmal bis über seine Schwabbelbrüste hinab,
so dass es aussah, als gäbe der arme Kerl Milch. Auf einer
Holzkiste hockend, die dicken Knie fast auf Ohrenhöhe, fut-
terte er Sandwiches, aus denen mayonnaisetriefende Brocken
von Eiersalat oder Thunfisch entwischten und auf seinem
Hemd landeten.

Ab und zu bekam Henry mit, wie Denise ihm eine Papier-
serviette hinstreckte. »Das passiert mir auch ständig«, hörte
er sie eines Tages sagen. »Sobald ich ein Sandwich zu essen
versuche, auf dem nicht nur Aufschnitt ist, bekleckere ich
mich von oben bis unten.« Es konnte unmöglich stimmen.
Blitzgescheit war sie vielleicht nicht, aber auf jeden Fall
blitzsauber.

»Guten Tag«, sagte sie, wenn das Telefon klingelte. »Hier
ist die Stadtapotheke. Was kann ich für Sie tun?« Wie ein
kleines Mädchen, das erwachsen spielt.

Und dann, eines Montagmorgens, als es schneidend kalt in
der Apotheke war, schloss er den Laden auf und fragte: »Wie
war das Wochenende, Denise?« Olive hatte sich tags zuvor
geweigert, mit in die Kirche zu kommen, und gegen seine
Gewohnheit war Henry heftig geworden. »Ist das zu viel
verlangt?«, hatte er sich sagen hören, als er in der Unterhose
in der Küche stand und seine Hosen bügelte, »dass die eigene
Frau einen in die Kirche begleitet?« Ohne sie zu gehen schien
ihm wie ein öffentliches Eingeständnis familiärer Zerrüttung.

»Und ob das zu viel verlangt ist!«, hatte ihm Olive förm-
lich entgegengespuckt und ihrem Groll freien Lauf gelassen.
»Hast du eine Ahnung, wie saumäßig müde ich bin! Den
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ganzen Tag unterrichten und in schwachsinnigen Konferen-
zen sitzen, wo einem dieser Drecksdirektor den letzten Nerv
raubt, dann Einkaufen, Kochen, Bügeln, Wäschewaschen,
mit Christopher Hausaufgaben machen! Und du …« Sie hielt
die Lehne eines Esszimmerstuhls gepackt, und ihr dunkles
Haar, noch ungekämmt und von der Nacht ganz verdrückt,
fiel ihr in die Augen. »Du, Mr. Oberdiakon Friede-Freude-
Eierkuchen-Daherfasler, erwartest von mir, dass ich meinen
Sonntagvormittag opfere, um mit einem Haufen Vollidioten
herumzuhocken!« Unvermittelt setzte sie sich auf dem Stuhl
nieder. »Ich hab’s ganz einfach satt«, sagte sie mit ruhiger
Stimme. »Es steht mir bis hier.«

Eine Schwärze zog durch sein Inneres, etwas Erstickendes.
Am nächsten Morgen sagte Olive beiläufig: »Jims Auto hat
letzte Woche gerochen, als hätte sich jemand darin über-
geben. Hoffentlich hat er’s saubergemacht.« Jim O’Casey
war ein Kollege von Olive und nahm sowohl sie als auch
Christopher seit Jahren mit zur Schule.

»Hoffentlich«, sagte Henry, und auf diese Weise wurde ihr
Streit beigelegt.

»Oh, ich hatte ein ganz wunderbares Wochenende«, sagte
Denise, und ihre Äuglein hinter den Brillengläsern blickten
ihn mit einem so kindlichen Eifer an, dass es ihm schier das
Herz brach. »Wir sind zu Henrys Eltern gefahren und haben
nachts Kartoffeln geerntet. Henry hat die Scheinwerfer einge-
schaltet, und wir haben nach Kartoffeln gegraben. In diesem
eiskalten Boden die Kartoffeln zu finden – wie Ostereier-
suchen war das!«

Er hörte auf, den Karton mit dem Penicillin auszupacken,
und stieg die Stufe hinunter, bevor er antwortete. Außer
ihnen beiden war noch niemand im Laden, und unter dem
Schaufenster zischte der Heizkörper. »Das hat sicher Spaß
gemacht, Denise«, sagte er.
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Sie nickte und strich über das Regal mit den Vitaminen
gleich neben ihr. Über ihr Gesicht huschte ein Anflug von
Furcht. »Mir ist kalt geworden, und ich hab mich ins Auto
gesetzt und Henry beim Graben zugeschaut, und ich habe
gedacht, es ist zu schön, um wahr zu sein.«

Was gab es in ihrem jungen Leben, das sie so misstrauisch
gegen das Glück gemacht hatte? Die Krankheit ihrer Mutter?
Laut sagte er: »Kosten Sie’s nur aus, Denise. Sie haben noch
viele glückliche Jahre vor sich.« Oder, dachte er, während
er sich wieder seinen Kartons zuwandte, oder es hatte mit
ihrem Glauben zu tun – dem ständigen schlechten Gewissen
der Katholiken.

Das Jahr, das dem folgte – war es das glücklichste in seinem
Leben? Er dachte das oft, auch wenn es ihm selber töricht
vorkam, eine derartige Einstufung vorzunehmen; aber in sei-
ner Erinnerung war dieses besondere Jahr durchtränkt von
einem wohligen Gefühl der Zeitlosigkeit, und wenn er in die
Apotheke fuhr, durch frühmorgendliches Winterdunkel und
dann später durch die zunehmende Helle eines Frühlings, vor
dem sich prall der Sommer auftat, waren es die harmlosen
kleinen Freuden seines Arbeitstages, von denen sein Herz so
zum Überfließen voll schien. Wenn Henry Thibodeau in den
gekiesten Hof einbog, ging Henry Kitteridge oft zur Tür, um
sie für Denise aufzuhalten, und dabei rief er: »Morgen, Hen-
ry«, und Henry Thibodeau streckte den Kopf zum offenen
Fahrerfenster heraus und rief zurück: »Morgen, Henry«, mit
einem breiten Grinsen auf seinem anständigen, freundlichen
Gesicht. Manchmal war es auch nur ein Salut: »Henry!« Und
der andere Henry ebenfalls: »Henry!« Es war ein Spiel, an
dem sie beide gleich viel Spaß hatten, und Denise, sachte zwi-
schen ihnen hin und her geworfen wie ein Football, huschte
schnell in den Laden.



17

Ihre Hände, die aus den Fäustlingen zum Vorschein kamen,
wirkten so dünn wie die eines Kindes; sobald sie aber die
Tasten der Kasse drückten oder etwas in ein weißes Tüt-
chen packten, bewegten sie sich mit der ganzen Anmut von
Frauenhänden – Händen, so dachte Henry, die zärtlich den
Körper ihres Mannes berührten und die eines Tages mit ru-
higer, fraulicher Kompetenz eine Windel wechseln, über eine
fiebrige Stirn streichen oder ein Geschenk von der Zahnfee
unter ein Kopfkissen stecken würden.

Wenn er sie sah, wie sie sich die Brille höher auf die Nase
schob und den Kopf über die Inventarliste beugte, dachte
Henry bei sich, das ist das Rückgrat Amerikas, denn dies war
die Zeit, als gerade die Hippies aufkamen, und wenn er in
der Newsweek von Marihuana und »freier Liebe« las, befiel
ihn manchmal ein Unbehagen, das ein Blick auf Denise be-
schwichtigen konnte. »Wir gehen unter wie das alte Rom«,
verkündete Olive triumphierend. »Amerika ist ein riesiger
stinkender Käse.« Aber Henry hielt fest an seinem Glauben,
dass die Mäßigkeit den Sieg davontragen würde, und in der
Apotheke verrichtete er seine tägliche Arbeit an der Seite eines
Mädchens, das nur den einen Traum hatte, eines Tages mit ih-
rem Mann eine Familie zu gründen. »Emanzipation ist nichts
für mich«, erklärte sie Henry. »Ich will ein Haus haben und
Betten machen.« Gut, wenn er eine Tochter gehabt hätte (und
wie gern hätte er eine Tochter gehabt!), dann hätte er Beden-
ken angemeldet. Er hätte gesagt: In Ordnung, mach Betten,
aber sieh zu, dass du trotzdem noch deinen Kopf benutzt.
Aber Denise war nicht seine Tochter,und so sagte er ihr,Haus-
frau und Mutter zu sein sei mit die vornehmste Bestimmung
überhaupt – und empfand undeutlich, wie befreiend es war,
einen Menschen zu mögen, in dem nicht das eigene Blut floss.

Er liebte ihre Arglosigkeit, er liebte die Unverdorbenheit
ihrer Träume, aber das hatte selbstredend nichts mit Verliebt-
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heit zu tun. Im Gegenteil, ihre natürliche Zurückhaltung ließ
sein Verlangen nach Olive mit neuer Heftigkeit auflodern.
Olives scharfe Zunge, ihre vollen Brüste, ihr aufbrausendes
Temperament und ihr unvermitteltes, tiefes Lachen entfes-
selten in ihm einen ungekannten Andrang fast schmerzhafter
Lust, und nicht Denise war es, die ihm bei seiner nächtlichen
Verausgabung manchmal vor Augen stand, sondern merk-
würdigerweise ihr starker junger Ehemann – die Wildheit
des jungen Mannes in diesem Moment animalischer Besitz-
nahme –, und dann erfasste Henry Kitteridge sekundenlang
eine unglaubliche Raserei, als wäre er in diesem Akt ehelicher
Vereinigung eins mit allen Männern, die mit der Gesamtheit
aller Frauen eins wurden, in denen, moosig und dunkel, das
Geheimnis der Erde verborgen lag.

»Du meine Güte«, sagte Olive, wenn er sich von ihr her-
unterwälzte.

Henry Thibodeau hatte im College Football gespielt, Henry
Kitteridge ebenfalls. »War das nicht das Größte überhaupt?«,
fragte der junge Henry ihn eines Tages. Er war früh ge-
kommen, um Denise abzuholen, und stand im Laden. »Das
Gejohle von der Tribüne zu hören, und dann kommt dieser
Pass direkt auf dich zu, und du weißt, du kriegst ihn? Mann,
das fand ich so was von klasse.« Er grinste, und sein klares
Gesicht schien ein gebrochenes Licht abzustrahlen. »So was
von klasse.«

»Ich fürchte, ich war längst nicht so gut wie Sie«, sagte
Henry Kitteridge. Er war gut im Laufen gewesen, im Aus-
weichen, aber er war nicht aggressiv genug, um ein wirklich
guter Spieler zu sein. Es beschämte ihn, daran zu denken, wie
viel Angst er bei jedem Spiel gehabt hatte. Er war fast froh
gewesen, als es mit seinen Noten bergab ging und er aufhören
musste.
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»Ach, so gut war ich gar nicht«, sagte Henry Thibodeau
und fuhr sich mit seiner kräftigen Hand über den Kopf. »Ich
hab einfach nur gern gespielt.«

»Er war gut«, sagte Denise, während sie ihren Mantel
anzog. »Er war sogar richtig gut. Die Cheerleader haben ihn
mit Namen angefeuert.« Und scheu, voller Stolz, intonierte
sie: »Let’s go, Thibodeau, let’s go.«

Schon auf dem Weg zur Tür sagte Henry Thibodeau: »Jetzt
müssen wir Sie und Olive aber endlich mal zu uns einladen.«

»Ach, macht euch da gar keine Gedanken.«
Denise hatte Olive mit ihrer kleinen, ordentlichen Schrift

ein Dankeskärtchen geschrieben. Olive hatte es überflogen,
es über den Tisch zu Henry segeln lassen. »Die Schrift ist
genauso mäuschenhaft wie sie selbst«, hatte Olive gesagt.
»Sie ist das farbloseste Geschöpf, das ich je gesehen habe.
Wenn jemand dermaßen blass ist, muss er da auch noch Grau
und Beige tragen?«

»Ich weiß«, sagte er zustimmend, so als hätte sich ihm
diese Frage auch schon gestellt. Sie hatte sich ihm nicht ge-
stellt.

»Ein echtes Dummchen«, sagte Olive.
Aber Denise war nicht dumm. Sie hatte einen Kopf für

Zahlen und merkte sich alles, was Henry ihr zu den Arznei-
mitteln erklärte, die er führte. Sie hatte einen Abschluss in
Biologie und kannte sich mit Molekularstrukturen aus. In
ihrer Mittagspause saß sie manchmal auf einer der Kisten
hinten im Lager, auf dem Schoß das Merck-Handbuch. Ihr
Kindergesicht, ernsthaft gemacht durch die Brille, neigte sich
konzentriert über die Seiten, ihre Knie ragten in die Höhe,
ihre Schultern hingen nach vorn.

Süß, schoss es ihm durch den Kopf, wenn er im Vorbei-
gehen einen Blick zu ihr hineinwarf. »Geht’s gut, Denise?«,
fragte er dann manchmal.
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»O ja, wunderbar.«
Das Lächeln blieb auf seinem Gesicht, wenn er seine

Fläschchen anordnete, seine Etiketten tippte. Denises Wesen
verband sich mit dem seinen so mühelos wie Aspirin mit dem
Enzym COX-2; Henry glitt schmerzfrei durch den Tag. Das
freundliche Zischen der Heizkörper, das Klingeln der Laden-
glocke, wenn jemand zur Tür hereinkam, das Knarzen der
Dielenbretter, das Ping der Registrierkasse – im Geist verglich
er die Apotheke damals zuweilen mit einem gesunden, auto-
nomen Nervensystem im Zustand ruhigen Funktionierens.

An den Abenden siedete das Adrenalin. »Ich tu nichts an-
deres als kochen und putzen und hinter anderen Leuten her-
räumen«, schrie Olive etwa und knallte einen Teller Rinds-
gulasch vor ihn hin. »Alle sitzen nur mit langen Gesichtern
da und warten darauf, dass ich sie bediene!« In seinen Armen
kribbelte es.

»Vielleicht könntest du ein bisschen mehr im Haushalt
mithelfen«, sagte er zu Christopher.

»Untersteh dich, ihn herumzukommandieren! Du interes-
sierst dich ja noch nicht mal genügend für ihn, um zu wissen,
was er in Sozialkunde durchmacht!«, fauchte Olive ihn an,
während Christopher stumm blieb, den Mund süffisant ver-
zogen. »Herrgott, sogar Jim O’Casey kümmert sich mehr um
den Jungen als du«, sagte Olive. Sie klatschte ihre Serviette
auf die Tischplatte.

»Jim O’Casey unterrichtet bei euch an der Schule, alles,
was recht ist, und er sieht dich und Chris jeden Tag. Was ist
denn so schlimm in Sozialkunde?«

»Nur dass der Dreckslehrer ein Vollidiot ist, was Jim intui-
tiv versteht«, sagte Olive. »Du siehst Christopher auch jeden
Tag. Aber du kriegst nichts mit, weil du dich in deiner heilen
kleinen Welt mit deinem grauen Mäuschen verschanzt.«

»Ihr macht ihre Arbeit Spaß«, gab Henry zurück. Aber
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am Morgen war die Schwärze von Olives Stimmung oft ver-
flogen, und wenn Henry zur Arbeit fuhr, lebte die Hoffnung,
die er am Vorabend verloren geglaubt hatte, neu auf. In der
Apotheke regierten Friede und Wohlgefallen.

Denise fragte Jerry McCarthy, ob er denn aufs College
gehen wolle. »Weiß nicht. Glaub nicht.« Jerry wurde rot –
vielleicht war er ein bisschen in Denise verliebt, oder er kam
sich kindisch vor in ihrer Nähe: ein Junge, der noch zu Hause
wohnte und unter seinem Babyspeck litt.

»Mach doch einen Abendkurs«, sagte Denise fröhlich. »Da
kannst du dich gleich nach Weihnachten einschreiben. Nur
einen einzigen Kurs. Probier’s doch.« Denise nickte und sah
Henry an, der zurücknickte.

»Das stimmt, Jerry«, sagte Henry, der bis dahin kaum
einen Gedanken an den Jungen verschwendet hatte. »Was
interessiert dich denn?«

Der Junge hob die dicken Schultern.
»Irgendwas muss dich doch interessieren.«
»Dieses Zeug hier.« Der Junge zeigte auf die Medikamen-

tenkisten, die er gerade durch die Hintertür hereingetragen
hatte.

Und tatsächlich belegte er einen Chemiekurs, und als er im
Frühling mit Eins abschloss, sagte Denise: »Rühr dich nicht
vom Fleck.« Sie kehrte mit einer kleinen Torte in einer Tor-
tenschachtel aus dem Lebensmittelladen zurück und sagte:
»Henry, wenn das Telefon nicht läutet, feiern wir jetzt.«

Beide Backen voller Torte, vertraute Jerry Denise an, dass
er letzten Sonntag zur Kirche gegangen war, um dafür zu
beten, dass er in der Prüfung gut abschnitt.

Das gehörte zu den Dingen, die Henry an den Katholiken
nie begreifen würde. Er wollte schon sagen: Gott hat keine
Eins für dich geschrieben, Jerry, das warst du selber. Aber
Denise fragte: »Gehst du jeden Sonntag in die Kirche?«
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Der Junge schaute verlegen und schleckte sich Zuckerguss
von den Fingern. »Von jetzt an schon«, sagte er, und Denise
lachte und Jerry auch, wobei er rot anlief.

Herbst nun, November, und so viele Jahre später, dass Henry,
als er sich an diesem Sonntagmorgen kämmt, einige graue
Haare zwischen den schwarzen Plastikzähnen herauszupfen
muss, ehe er den Kamm wieder in die Tasche steckt. Er macht
für Olive noch ein Feuer im Kamin, bevor er zur Kirche auf-
bricht. »Bring mir ein bisschen Tratsch mit«, sagt Olive zu
ihm und zieht ihren Pullover herunter, den Blick in einen
großen Topf gerichtet, in dem Äpfel schmurgeln. Sie kocht
Apfelmus aus den letzten Äpfeln des Jahres, und der Geruch –
süß, vertraut, alte Sehnsüchte wachkitzelnd – weht ihn kurz
an, als er mit Tweedjacke und Krawatte zur Tür geht.

»Ich geb mir Mühe«, sagt er. Niemand scheint heutzutage
mehr einen Anzug in die Kirche anzuziehen.

Ohnehin gibt es nur noch eine Handvoll regelmäßiger
Kirchgänger in der Gemeinde. Das bekümmert Henry, und
es macht ihm Sorgen. Sie hatten zwei verschiedene Pfarrer in
den letzten fünf Jahren, und beide haben auf der Kanzel alles
andere als inspiriert gewirkt. Der jetzige, ein Bärtiger, der
ohne Talar predigt, wird ihnen auch nicht lange erhalten blei-
ben, vermutet Henry. Er ist jung, und seine Familie wächst,
er wird bald weiterziehen. So spärlich, wie die Gottesdienste
besucht sind, fürchtet Henry, auch andere könnten gespürt
haben, was er selbst zunehmend abzuleugnen versucht: dass
von dieser wöchentlichen Zusammenkunft nichts wirklich
Tröstliches mehr ausgeht. Wenn sie die Köpfe beugen oder
einen Psalm singen, fehlt jetzt – für Henry – das Gefühl,
dass Gottes Gegenwart sie segnet. Aus Olive ist eine radikale
Atheistin geworden. Er weiß nicht, wann das passiert ist; zu
Anfang ihrer Ehe war sie es jedenfalls nicht. In ihrem Biolo-
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giekurs am College haben sie über das Sezieren von Tieren
diskutiert; schon allein das Atmungssystem sei ein Wunder,
fanden sie damals, die Schöpfung einer wunderbaren Macht.

Er rumpelt den Fahrweg entlang, biegt dann in die Asphalt-
straße ein, die zur Stadt führt. Nur ein paar tiefrote Blätter
hängen noch in den kahlen Zweigen der Ahornbäume, die
Eichenblätter sind rostbraun und runzlig; ganz kurz kommt
zwischen den Stämmen die Bucht in Sicht, stumpf und stahl-
grau heute unter dem verhangenen Novemberhimmel.

Hier vorne stand früher die Apotheke. Sie ist einem großen
Drogeriemarkt mit riesigen gläsernen Gleittüren gewichen,
so groß wie die alte Apotheke und der Lebensmittelladen
zusammen, ja selbst die Kiesfläche mit den Mülltonnen, wo
Henry nach Feierabend so oft noch mit Denise geschwatzt
hat, bevor sie in ihre getrennten Autos stiegen und heimfuh-
ren, ist diesem Laden einverleibt worden, in dem es nicht nur
Arzneimittel zu kaufen gibt, sondern auch überdimensionale
Rollen Küchenpapier und Mülltüten in allen Größen, Teller
und Tassen, Bratenwender und Katzenfutter. Die Bäume an
der Seite hat man gefällt, um Parkraum zu schaffen. Man
gewöhnt sich an so vieles, denkt er, ohne sich daran zu
gewöhnen.

Es scheint sehr lange her, dass Denise dort fröstelnd in der
Winterkälte stand, bevor sie schließlich ins Auto stieg. Wie
jung sie war! Wie schmerzlich, an ihr verstörtes Gesicht zu-
rückzudenken; aber gleichzeitig erinnert er sich doch auch,
wie er sie zum Lächeln bringen konnte. Jetzt, so weit weg im
fernen Texas (so fern, dass es fast ein fremdes Land scheint),
ist sie so alt wie er damals. Einmal war ihr ein roter Fäustling
zu Boden gefallen, und er hat sich danach gebückt – hat das
Bündchen für sie aufgespreizt und zugesehen, wie ihre kleine
Hand darin verschwand.
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Die weiße Kirche steht dicht bei den kahlen Ahornbäumen.
Er weiß, weshalb er dauernd an Denise denken muss. Letzte
Woche ist die Geburtstagskarte ausgeblieben, die sie ihm seit
zwanzig Jahren schickt, unfehlbar pünktlich bis jetzt. Sie
schreibt immer ein paar Zeilen dazu. Manchmal stechen ein,
zwei Sätze heraus, wie letztes Jahr, als sie erwähnt hat, dass
Paul, der die unterste High-School-Klasse besucht, fettleibig
geworden ist. Ihr Wort. »Paul hat inzwischen ein echtes Pro-
blem – mit seinen dreihundert Pfund ist er fettleibig.« Sie
sagt nichts darüber, was sie oder ihr Mann dagegen zu tun
gedenken, wenn sich denn etwas »tun« lässt. Die Zwillings-
töchter, jünger, sind beide sportlich und fangen schon an,An-
rufe von Jungs zu bekommen, »was mir echt Angst macht«,
hat Denise geschrieben. Sie setzt nie ein »Alles Liebe« oder
»Liebe Grüße« darunter, immer nur ihren Namen in ihrer
kleinen, ordentlichen Handschrift, »Denise«.

Auf dem gekiesten Vorplatz der Kirche steigt gerade Daisy
Foster aus ihrem Auto, und sie reißt in einem übertriebe-
nen Ausdruck freudiger Überraschung den Mund auf, aber
die Freude ist echt, das weiß er – Daisy freut sich immer,
ihn zu sehen. Daisy hat vor zwei Jahren ihren Mann ver-
loren, einen pensionierten Polizisten, fünfundzwanzig Jahre
älter als sie, der sich zu Tode geraucht hat; sie sieht immer
gleich hübsch und lieb aus mit ihren netten blauen Augen.
Was aus ihr werden wird, weiß Henry nicht. Frauen sind
so viel tapferer als Männer, überlegt er, während er seinen
üblichen Platz in der mittleren Bank einnimmt. Die bloße
Vorstellung, dass Olive stirbt und er allein zurückbleibt,
scheint ihm der Vorgeschmack eines Grauens, das nicht zu
ertragen ist.

Und damit ist er mit seinen Gedanken wieder bei der Apo-
theke, die es nicht mehr gibt.
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»Henry geht dieses Wochenende jagen«, sagte Denise an ei-
nem Novembermorgen. »Jagen Sie auch, Henry?« Sie zählte
Geld in die Kasse und sah nicht zu ihm hoch.

»Früher mal«, antwortete Henry. »Für so was bin ich zu
alt.« Das eine Mal, dass er eine Hirschkuh erlegt hatte, war
ihm ganz elend geworden von dem Anblick: der hübsche,
hochgerissene Kopf, der von einer Seite zur anderen pen-
delte, ehe die dünnen Beine einknickten und das Tier auf
dem Waldboden zusammenbrach. »Gott, bist du ein Sensi-
belchen«, hatte Olive gesagt.

»Henry geht mit Tony Kuzio.« Denise schob die Lade zu
und kam um die Kasse herum, um die Pfefferminzdragees
und Kaugummis umzuordnen, die säuberlich auf dem Tresen
auslagen. »Seinem besten Freund, seit er fünf war.«

»Und was macht Tony jetzt?«
»Tony ist verheiratet und hat zwei kleine Kinder. Er arbei-

tet für Midcoast Power und streitet mit seiner Frau.« Denise
warf einen Blick zu Henry herüber. »Aber sagen Sie nicht,
dass ich das gesagt habe.«

»Nein.«
»Sie ist dauernd angespannt und macht Szenen. So würde

ich nicht leben wollen, echt nicht.«
»Nein, das ist kein Leben.«
Das Telefon klingelte, und Denise vollführte eine spiele-

rische Halbpirouette und ging an den Apparat. »Stadtapo-
theke, guten Morgen. Was kann ich für Sie tun?« Eine Pause.
»Aber sicher haben wir Multivitaminpräparate ohne Eisen …
Nichts zu danken.«

In der Mittagspause erzählte Denise dem ungeschlachten,
pausbäckigen Jerry: »Mein Mann hat pausenlos von Tony
geredet, als wir uns kennengelernt haben. Von dem vielen
Unsinn, den sie als kleine Jungs angestellt haben. Einmal sind
sie losgezogen und kamen erst zurück, als es schon dunkel
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war, und Tonys Mutter sagte zu ihm: ›Ich hab mir solche
Sorgen um dich gemacht,Tony, ich könnte dich umbringen.‹«
Denise zupfte eine Fluse vom Ärmel ihres grauen Pullovers.
»Das fand ich immer so lustig. Sich Sorgen machen, ihr Kind
könnte tot sein, und es dann umbringen wollen.«

»Sie werden schon sehen« – Henry Kitteridge trat hinter
den Kisten hervor, die Jerry ins Lager geschleppt hatte –,
»von ihrem allerersten Fieber an hören Sie keine Sekunde
auf, sich zu sorgen. Warten Sie’s nur ab.«

»Ich will ja gerade nicht warten«, sagte Denise, und zum
ersten Mal machte Henry sich klar, dass sie bald Kinder be-
kommen und nicht mehr bei ihm arbeiten würde.

Unerwartet meldete sich Jerry zu Wort. »Magst du ihn
leiden? Tony? Versteht ihr euch?«

»Doch, ich mag ihn«, sagte Denise. »Gott sei Dank. Ich
hatte erst richtig Angst, ihn kennenzulernen. Hast du noch
einen besten Freund von ganz früher?«

»Schon«, sagte Jerry, und das Blut stieg ihm in die di-
cken, glatten Backen. »Aber irgendwie haben wir nicht mehr
richtig viel miteinander zu tun.«

»Meine beste Freundin«, sagte Denise, »ich weiß nicht,
sie ist so ein bisschen forsch geworden, als wir in die Ju-
nior High School gekommen sind. Möchtest du noch eine
Limo?«

Ein Samstag zu Hause, zum Mittagessen Krebsfleischsand-
wiches, mit Käse überbacken. Christopher wollte schon in
seins hineinbeißen, da klingelte das Telefon, und Olive ging
hin. Christopher wartete, ohne dass man ihn darum bitten
musste, das Sandwich in der erhobenen Hand. Es prägte sich
Henry unauslöschlich ein, dieses instinktive Innehalten seines
Sohns in demselben Moment, in dem sie von nebenan Olives
Stimme hörten. »Oh, Sie armes Kind«, sagte Olive in einem
Ton, den Henry niemals vergessen würde – so voller Bestür-
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zung, dass ihr ganzes äußeres Olive-tum von ihr abzufallen
schien. »Sie armes, armes Kind.«

Und dann stand Henry auf und ging nach drüben, und an
viel mehr erinnerte er sich nicht, nur an die winzig kleine
Stimme von Denise und daran, dass er ein paar Sätze mit
ihrem Schwiegervater sprach.

Die Beerdigung fand in der Kirche Unserer Lieben Frau von
der Buße statt, in Henry Thibodeaus Heimatort drei Auto-
stunden entfernt. Die Kirche war groß und düster, mit riesi-
gen Buntglasfenstern, der Priester in seinem reichgefältelten
weißen Gewand schwenkte Weihrauch hin und her. Denise
saß schon vorne bei ihren Eltern und Brüdern, als Olive und
Henry ankamen. Der Sarg war zu, er war bei der Totenwache
am Vorabend geschlossen worden. Die Kirche war fast voll.
Henry, der mit Olive weit hinten saß, erkannte niemanden,
bis er die Nähe einer großen, stummen Gestalt spürte, und
als er aufsah, stand da Jerry McCarthy. Henry und Olive
rückten, um ihm Platz zu machen.

Jerry flüsterte: »Ich hab’s in der Zeitung gelesen«, und
Henry legte ganz kurz die Hand auf sein fettes Knie.

Der Gottesdienst wollte nicht aufhören, auf Bibellesungen
folgten andere Lesungen und dann die aufwendigen Vor-
kehrungen für die Kommunion. Der Priester nahm Tücher
und faltete sie auseinander und breitete sie über einen Tisch,
und dann erhoben sich die Leute Reihe um Reihe aus ihren
Bänken und traten nach vorn und knieten sich hin und ließen
sich eine Oblate in den Mund schieben, und alle tranken aus
demselben großen Silberkelch, nur Henry und Olive blieben
an ihren Plätzen. Trotz des Gefühls der Unwirklichkeit, das
sich Henrys bemächtigt hatte, vermerkte er es bei sich doch
als unhygienisch, dass all diese Leute aus ein und demselben
Kelch tranken, und er vermerkte auch – nicht ohne Zynis-
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mus –, wie der Priester, nachdem alle abgefertigt waren,
seinen Raubvogelkopf in den Nacken legte und den ganzen
Rest in sich hineinschüttete.

Sechs junge Männer trugen den Sarg durch den Mittelgang
hinaus. Olive stieß Henry mit dem Ellbogen an, und er nick-
te. Einer der Sargträger – einer der beiden hintersten – hatte
ein so kalkweißes, starres Gesicht, dass Henry Angst bekam,
er könnte den Sarg fallenlassen. Das war Tony Kuzio, der nur
wenige Tage zuvor das Gewehr angelegt und seinen besten
Freund erschossen hatte, weil er im Morgendunkel dachte,
Henry Thibodeau sei ein Hirsch.

Wen gab es, der ihr helfen konnte? Ihr Vater lebte im Norden
von Vermont mit einer Frau, die Invalidin war, ihre Brü-
der und deren Frauen wohnten viele Stunden entfernt, ihre
Schwiegereltern waren starr vor Kummer. Sie blieb zwei
Wochen bei den Schwiegereltern, und als sie wieder zur Ar-
beit kam, sagte sie Henry, dass sie bald dort wegmüsse; sie
seien lieb und nett, aber sie hörte ihre Schwiegermutter die
ganze Nacht weinen, es mache sie ganz krank. Sie müsse für
sich sein, um allein weinen zu können.

»Völlig verständlich, Denise.«
»Aber zurück in den Trailer, das kann ich nicht.«
»Nein.«
In dieser Nacht setzte er sich im Bett auf und stützte das

Kinn in die Hände. »Olive«, sagte er, »das Mädchen ist voll-
kommen hilflos. Sie kann nicht Auto fahren, sie hat in ihrem
Leben noch keinen Scheck ausgestellt.«

»Wie schafft man es«, sagte Olive, »in Vermont auf-
zuwachsen und nicht Auto fahren zu können?«

»Weiß auch nicht«, gab Henry zu. »Ich hatte keine Ah-
nung, dass sie nicht Auto fahren kann.«

»Wenigstens ist mir jetzt klar, wieso Henry sie geheiratet
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hat. Ich konnte es mir erst nicht erklären. Aber als ich dann
bei der Beerdigung seine Mutter gesehen habe – gut, armes
Ding. Aber sie scheint so gar keinen Pep zu haben.«

»Nun ja, sie ist völlig gebrochen vor Trauer.«
»Sicher, das verstehe ich«, sagte Olive geduldig. »Ich sage

dir lediglich, dass er seine Mutter geheiratet hat. Wie die
meisten Männer.« Nach einer Pause: »Außer dir.«

»Sie muss Auto fahren lernen«, sagte Henry. »Das ist das
Allerwichtigste. Und sie braucht eine Wohnung.«

»Meld sie in der Fahrschule an.«
Stattdessen übte er mit ihr in seinem Wagen auf unasphal-

tierten Nebenstraßen. Inzwischen lag Schnee, aber auf den
Wegen zum Wasser hinunter hatten die Pick-ups der Fischer
ihn glatt gewalzt. »So ist’s recht. Ganz langsam die Kupplung
rauslassen.« Der Wagen bockte wie ein wildes Pferd, und
Henry stemmte die Hand ans Armaturenbrett.

»Es tut mir leid«, flüsterte Denise.
»Nein, nein. Das wird schon.«
»Ich hab einfach Angst. So was Dummes.«
»Weil es ganz neu für Sie ist. Aber, Denise, jeder Schwach-

kopf kann Auto fahren.«
Sie sah ihn an, und dann kicherte sie plötzlich, und er

lachte auch, ohne es zu wollen, während ihr Kichern immer
heftiger wurde, so heftig, dass ihr die Tränen kamen und sie
anhalten und das weiße Taschentuch nehmen musste, das
er ihr hinstreckte. Sie setzte die Brille ab, und er schaute aus
seinem Fenster, solange sie mit dem Taschentuch beschäftigt
war. In dem Schnee wirkten die Wälder entlang der Straße
wie ein Schwarzweißbild. Selbst die immergrünen Zweige
der Kiefern sahen dunkel aus über den schwarzen Stämmen.

»In Ordnung«, sagte Denise. Sie fuhr wieder an; wieder
wurde Henry nach vorn geworfen. Wenn die Kupplung
draufging, würde ihm Olive den Kopf abreißen.
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»Nichts passiert«, sagte er Denise. »Übung macht den
Meister.«

Nach ein paar Wochen fuhr er sie nach Augusta, wo sie die
Fahrprüfung bestand, und dann ging er mit ihr ein Auto kau-
fen. Geld genug hatte sie. Henry Thibodeau hatte eine gute
Lebensversicherung gehabt, wie sich herausstellte, immerhin
etwas. Jetzt half Henry Kitteridge ihr dabei, das Auto zu ver-
sichern, erklärte ihr, wie sie die Zahlungen regeln musste.
Davor war er mit ihr auf der Bank gewesen, und zum ersten
Mal in ihrem Leben besaß sie nun ein Girokonto. Er hatte ihr
gezeigt, wie man einen Scheck ausschrieb.

Er war entsetzt, als sie eines Tages in der Arbeit die Sum-
men erwähnte, die sie Unserer Lieben Frau von der Buße
zukommen ließ, damit jede Woche eine Kerze für Henry
angezündet und einmal monatlich eine Messe für ihn gelesen
wurde. »Das ist schön, Denise«, sagte er. Sie hatte abgenom-
men. Wenn er am Ende des Tages unter der Lampe an der
Hauswand stand und sie über den dunklen Parkplatz davon-
fahren sah, den Kopf so ängstlich über das Lenkrad gereckt,
gab es ihm einen Stich, und beim Heimfahren in seinem ei-
genen Wagen packte ihn eine Traurigkeit, die er den ganzen
Abend nicht abschütteln konnte.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, fragte Olive.
»Denise«, sagte er. »Sie ist hilflos.«
»Die Leute sind nie so hilflos, wie man denkt«, erwiderte

Olive. Und indem sie den Deckel auf einen Topf auf dem
Herd knallte: »Gott, genau das habe ich befürchtet.«

»Was hast du befürchtet?«
»Lass einfach den verdammten Hund raus, ja?«, sagte

Olive. »Und setz dich zum Essen.«
Eine Wohnung fand sich in einer kleinen Neubauanlage ein

Stück außerhalb. Denises Schwiegervater und Henry halfen,
ihre wenigen Habseligkeiten hinzuschaffen. Die Wohnung



31

lag im Erdgeschoss und bekam nicht viel Licht. »Immerhin
ist es sauber«, sagte Henry zu Denise, die den neuen Kühl-
schrank öffnete und in die blanke, gähnende Leere starrte.
Sie nickte nur, drückte die Tür wieder zu. Leise sagte sie: »Ich
habe noch nie allein gelebt.«

In der Apotheke ging sie herum wie in Trance, und es machte
sein eigenes Leben in einem Maß unerträglich, wie er es nie
für möglich gehalten hätte. Es war eine Überreaktion, das
war ihm klar. Aber es beunruhigte ihn; Fehler schlichen sich
ein. Er vergaß, Cliff Mott eine Banane täglich zu empfehlen,
weil das harntreibende Mittel, das er zu seinem Digitalis ver-
schrieben bekommen hatte, den Kaliumbedarf erhöhte. Die
alte Mrs. Tibbets verbrachte eine schlimme Nacht, nachdem
sie Erythromyzin genommen hatte – hatte er ihr nicht gesagt,
dass man es zum Essen einnahm? Er arbeitete langsam, zählte
seine Pillen manchmal doppelt und dreifach, bevor er sie in
ihre Fläschchen füllte, überprüfte mehrmals die Rezepte, die
er tippte. Daheim fixierte er Olive mit weit aufgerissenen
Augen, wenn sie sprach, damit sie wusste, dass er ihr zuhörte.
Aber er hörte ihr nicht zu. Olive war eine furchterregende
Fremde; sein Sohn feixte ihn an. »Bring den Müll raus!«,
schrie Henry eines Abends, als er das Türchen unter der Spüle
öffnete und eine Tüte mit Eierschalen, Hundehaaren und zu-
sammengeknülltem Wachspapier fand. »Das ist das Einzige,
was wir von dir verlangen, und nicht mal das schaffst du!«

»Hör auf, rumzubrüllen«, befahl Olive ihm. »Meinst du,
dadurch wirkst du männlicher? Wie unglaublich jämmer-
lich.«

Der Frühling kam. Die Tage wurden länger, die letzten
Schneereste schmolzen, die Straßen glänzten vor Nässe.
Forsythien tupften die kalte Luft mit Wolken aus Gelb, dann
reckten die Rhododendren der Welt ihre kreischend roten
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Köpfe entgegen. Er sah alles durch die Augen von Denise
und empfand die Schönheit als Angriff. Vor der Farm der
Caldwells stand ein handgemaltes Schild an der Straße,
kätzchen zu verschenken, und am nächsten Tag rückte
er in der Apotheke mit einem Katzenklo, Katzenfutter sowie
einem kleinen schwarzen Kätzchen an, dessen Pfoten so weiß
waren, als wäre es durch eine Schüssel Schlagsahne spaziert.

»Oh, Henry!«, rief Denise, nahm ihm das Kätzchen aus
den Armen und drückte es an die Brust.

Er war überglücklich.
Weil es noch gar so klein und jung war, durfte das Tier

tagsüber mit in die Apotheke, wo auch Jerry McCarthy es
in seiner dicken Hand halten musste, vor seinem schweiß-
fleckigen Hemd. »Mann, ja. Goldig. Nette Katze«, sagte er
pflichtschuldig,und Denise befreite ihn wieder von seiner pel-
zigen kleinen Last und rieb ihre Nase an Slippers Köpfchen,
während Jerry ihr zuschaute, die dicken, feuchtglänzenden
Lippen leicht geöffnet. Jerry hatte noch zwei Kurse an der
Universität belegt und in beiden wieder mit Eins abgeschlos-
sen. Henry und Denise gratulierten ihm wie zerstreute Eltern;
Kuchen gab es keinen.

Sie hatte Schübe manischer Gesprächigkeit, gefolgt von ta-
gelangem Schweigen. Manchmal schlüpfte sie zur Hintertür
hinaus und kam mit verschwollenen Augen zurück. »Machen
Sie früher Schluss, wenn Sie möchten«, sagte er. Aber sie sah
ihn mit Panik im Blick an. »Nein. Nein, um Gottes willen. Ich
will nur hier sein.«

Der Sommer in diesem Jahr war sehr warm. Noch heute
sieht er sie vor dem Ventilator am Fenster stehen, das dünne
Haar zu kleinen Wellen hochgepustet, und durch ihre Bril-
lengläser auf das Fensterbrett hinunterstarren. Minuten am
Stück stand sie so da. Einmal fuhr sie eine Woche einen ihrer
Brüder besuchen. Ein andermal fuhr sie für eine Woche zu
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ihren Eltern. »Ich gehöre hierher«, sagte sie, als sie zurück-
kam.

»Wie will sie in diesem winzigen Kaff jemals einen neuen
Mann finden?«, fragte Olive.

»Ich weiß nicht. Ich hab mich das auch schon gefragt«,
gab Henry zu.

»Andere Leute würden ihr Bündel schnüren und zur Frem-
denlegion gehen, aber dafür ist sie nicht der Typ.«

»Nein. Der Typ ist sie nicht.«
Ihm graute, als es Herbst wurde.An Henry Thibodeaus ers-

tem Todestag ging Denise mit ihren Schwiegereltern zur Mes-
se.Er war erleichtert, als dieser Tag vorbei war,als eine Woche
vorüberging und dann noch eine; aber die Feiertage nahten,
und er fühlte eine Beklemmung, als trüge er eine Last, die um
keinen Preis abgesetzt werden durfte. Als eines Abends beim
Essen das Telefon klingelte, hob er voll böser Ahnungen ab.
Denise stieß kleine Wimmerlaute aus – Slippers war aus der
Wohnung entwischt, ohne dass sie es bemerkt hatte, und als
sie noch rasch zum Einkaufen wollte, hatte sie ihn überrollt.

»Fahr hin«, sagte Olive. »Fahr in Gottes Namen hin und
halt deiner kleinen Freundin das Händchen.«

»Olive, hör auf«, sagte Henry. »Was soll das? Sie ist eine
junge Witwe, die ihre Katze überfahren hat. Hast du denn gar
kein Mitleid?« Er zitterte richtiggehend.

»Sie hätte keine einzige Katze überfahren müssen, wenn du
ihr das Vieh nicht geschenkt hättest.«

Er nahm ein Valium mit. Und dann saß er hilflos neben
ihr auf der Couch und sah ihr beim Weinen zu. Es drängte
ihn sehr, den Arm um ihre schmalen Schultern zu legen, aber
er verschränkte die Hände fest im Schoß. Vom Küchentisch
schien eine kleine Lampe herüber. Sie schnäuzte sich in ihr
weißes Taschentuch und sagte: »Oh, Henry. Henry.« Er war
sich nicht sicher, welchen Henry sie meinte. Sie sah zu ihm
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hoch, ihre kleinen Augen waren fast völlig zugeschwollen; sie
hatte die Brille abgenommen, um das Taschentuch dagegen-
drücken zu können. »In meinem Kopf red ich andauernd
mit Ihnen«, sagte sie. Sie setzte die Brille wieder auf. »Ent-
schuldigung.«

»Entschuldigung wofür?«
»Dass ich in meinem Kopf andauernd mit Ihnen rede.«
»Nein, woher denn.«
Er brachte sie zu Bett wie ein Kind. Gehorsam ging sie ins

Bad und zog ihren Schlafanzug an, und dann lag sie unter der
Decke, die ihr bis zum Kinn reichte. Er saß auf der Bettkante
und strich ihre Haarsträhnen glatt, bis das Valium zu wirken
begann. Die Lider sanken herab, und sie drehte den Kopf auf
die Seite und murmelte etwas, das er nicht ganz verstand. Als
er den Wagen langsam über die schmalen Straßen zurück-
lenkte, kam ihm die Finsternis draußen bedrohlich vor, wie
ein Lebewesen, das sich gegen die Scheiben presste. Er stellte
sich vor, er zöge mit Denise ins Hinterland und sie wohnten
in einem kleinen Häuschen. Er könnte irgendwo dort oben
eine Arbeit finden, und sie könnte ein Kind bekommen. Ein
kleines Mädchen, das ihn vergöttern würde; alle Töchter ver-
götterten ihren Vater.

»Na, Witwentröster, wie geht’s ihr?«, fragte Olives Stimme
aus der Dunkelheit des Bettes.

»Es ist ein ziemlicher Kampf für sie«, sagte er.
»Für wen ist es das nicht?«
Am nächsten Morgen arbeiteten er und Denise in schwei-

gender Verbundenheit. Auch wenn sie vorn an der Kasse war
und er hinten an seiner Theke, spürte er sie unsichtbar ganz
nahe, als wäre sie Slippers geworden, oder auch er, und ihre
Seelen streiften aneinander entlang. Am Ende dieses Tages
sagte er: »Ich kümmer mich schon um Sie«, und seine Stimme
war belegt vor Ergriffenheit.
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Sie stand vor ihm und nickte. Er zog den Reißverschluss
ihrer Jacke für sie zu.

Bis heute weiß er nicht, was er sich damals dachte. Überhaupt
ist ihm vieles nur undeutlich in Erinnerung. Tony Kuzios
Besuche bei ihr. Dem sie sagte, dass er verheiratet bleiben
müsse, denn wenn er einmal geschieden sei, könne er nie
wieder kirchlich heiraten. Die bohrende Eifersucht und Wut,
die ihn packten, wenn er sich vorstellte, wie Tony spätnachts
in Denises kleiner Wohnung saß und sie um Vergebung an-
flehte. Dieses Gefühl, in Spinnweben zu ersticken, deren kleb-
riges Netz ihn immer enger einschnürte. Sein Wunsch, Denise
möge nicht aufhören, ihn zu lieben. Denn sie liebte ihn. Er
sah es in ihren Augen, als ihr der rote Fäustling herunterfiel
und er sich danach bückte und ihn für sie aufspreizte. In
meinem Kopf red ich andauernd mit Ihnen. Der Schmerz war
haarfein, schneidend, nicht zu ertragen.

»Denise«, sagte er eines Abends beim Abschließen. »Sie
müssen Freunde finden.«

Sie wurde glühend rot. Mit eckigen Bewegungen zog sie
ihre Jacke über. »Ich hab Freunde«, sagte sie dünn.

»Selbstverständlich haben Sie das. Aber ich meine hier, in
der Stadt.« Er wartete an der Tür, bis sie ihre Handtasche
aus dem Lager geholt hatte. »Sie könnten in die Grange Hall
zum Square Dance gehen. Da waren Olive und ich früher
manchmal. Nette Leute dort.«

Sie schob sich an ihm vorbei, ihr Gesicht war feucht. Sein
Blick streifte über ihren Scheitel. »Oder ist Ihnen so was zu
spießig?«, fragte er lahm, als sie auf dem Parkplatz standen.

»Ich bin spießig«, sagte sie leise.
»Ja«, sagte er ebenso leise, »ich auch.« Als er durch die

Dunkelheit nach Hause fuhr, stellte er sich vor, er wäre es, der
mit Denise zum Tanzen ging. »Partnerin drehn und vorwärts
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gehn«, und auf Denises Gesicht breitete sich ein Lächeln aus,
ihre Fußspitze klopfte auf den Boden, ihre kleinen Hände
lagen auf den Hüften … Nein – es war nicht zu ertragen, und
ihm wurde angst und bange vor ihrem Zorn, den er so plötz-
lich zu spüren bekommen hatte. Er konnte ihr nicht helfen.
Er konnte sie nicht in die Arme nehmen, konnte nicht ihre
feuchte Stirn küssen, konnte nicht neben ihr schlafen, neben
diesem kleinen Mädchen in dem dicken Flanellschlafanzug,
in dem er sie in der Nacht gesehen hatte, in der Slippers starb.
Olive zu verlassen war so undenkbar für ihn, wie sich das ei-
gene Bein abzusägen. Ganz abgesehen davon, dass Denise be-
stimmt keinen geschiedenen Protestanten wollen würde – so
wenig, wie er selbst mit ihrem Katholizismus zu Rande käme.

Sie sprachen nur das Nötigste, während die Tage dahin-
gingen. Eine unnachgiebige Kälte schlug ihm jetzt von ihr
entgegen, eine Kälte, die ihn anklagte. Was hatte er für Er-
wartungen bei ihr geweckt? Aber sobald sie einen Besuch von
Tony Kuzio erwähnte oder einen Film, den sie in Portland
gesehen hatte, merkte er, wie in ihm eine mindestens ebenso
große Kälte aufstieg. Er musste die Kiefer zusammenbeißen,
um nicht zu sagen: »Aber zu spießig sein, um zum Square
Dance zu gehen!« Was sich neckt, liebt sich, schoss ihm
durch den Kopf, und er hasste sich dafür.

Dann wieder sagte sie völlig unvermittelt – nach außen hin
zu Jerry McCarthy, dessen dicker Leib seit einiger Zeit eine
ganz neue Würde ausstrahlte, wenn er dasaß und lauschte,
aber in Wahrheit zu Henry (das sah er an der Art, wie sie zu
ihm herüberspähte und nervös die kleinen Hände ineinan-
derschlang): »Als ich ganz klein war, bevor meine Mutter
krank wurde, da hat sie zu Weihnachten immer diese beson-
deren Plätzchen gebacken.Wir haben sie mit Zuckerguss und
Liebesperlen verziert. Ach, manchmal denke ich, so viel Spaß
hatte ich seitdem nie wieder …«, und ihre Stimme schwank-


