


Sie kann manchmal eine rechte Nervensige sein: Olive
Kitteridge, eine pensionierte Mathelehrerin, hat zu allem, was in
Crosby geschieht, eine dezidierte Meinung. Sie kann stur und
boshaft sein, dann wieder witzig, manchmal sogar eine Seele
von Mensch. Auf jeden Fall kommt in Crosby, der kleinen Stadt
an der Kiiste von Maine, keiner an ihr vorbei: die schrille
Barpianistin, die insgeheim einer verlorene Liebe nachtrauert,
ein ehemaliger Schiiler, der nicht zum Familienbesuch in seine
Heimat zurtckkehrt, Olives Sohn, der sich von ihren
Empfindlichkeiten bevormundet fiihlt, ihr Mann Henry, der
die Ehe mit ihr nicht nur als Segen, sondern auch als Fluch
empfindet. Und wihrend sich die Menschen in Crosby mit
ihrem ganz normalen Leben herumschlagen, den Problemen
wie den Freuden, lernt Olive auf ihre alten Tage, das Leben
zu lieben. Elizabeth Strouts Roman erzédhlt von Liebe und
Kummer, von Toleranz und Wut. Mit Blick aufs Meer ist ein
weises und anriithrendes Buch tiber die Natur des Menschen
in all seiner Verletzlichkeit und Stirke, gnadenlos ehrlich
und unglaublich schon.
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Fiir meine Mutter,
die beste Geschichtenerzihlerin,
die ich kenne






Apotheke
o

Viele Jahre lang war Henry Kitteridge Apotheker in der nahe-
gelegenen Stadt und fuhr die Strecke jeden Morgen, tiber ver-
schneite Straflen oder regennasse StrafSen oder sommerliche
StrafSen, deren Rander bis zu den Auslaufern der Stadt zu-
gewuchert waren von den neuen Trieben der wilden Himbee-
ren, ehe er in die breitere Strafle zur Apotheke einbog. Jetzt,
im Ruhestand, wacht er immer noch frith auf und erinnert
sich, wie lieb ihm diese Morgen waren, wenn die Welt sich
anfihlte wie sein Geheimnis: Die Reifen schnurrten so sanft
unter ihm, und das Licht brach durch den Fruhnebel, und zu
seiner Rechten blitzte kurz die Bucht auf, dann die Kiefern,
hoch und schlank, und fast immer hatte er das Fenster einen
Spalt offen, weil er den Kiefernduft liebte und die schwere
Salzluft, und im Winter liebte er den Geruch der Kilte.

Die Apotheke war ein kleiner zweigeschossiger Bau, Wand
an Wand mit dem Nachbarhaus, in dem ein Heimwerker-
markt und ein kleines Lebensmittelgeschift untergebracht
waren. Jeden Morgen parkte Henry hinterm Haus bei den
groflen metallenen Miillcontainern, und dann betrat er die
Apotheke durch die Hintertiir und schaltete drinnen die
Lichter an, drehte den Thermostat hoch oder setzte, wenn es
Sommer war, den Ventilator in Gang. Er 6ffnete den Tresor,
legte Geld in die Kasse, schloss die Ladentiir auf, wusch sich
die Hinde, zog seinen weifSen Kittel tiber. Das Ritual hatte



etwas Wohltuendes, fast als wire der alte Laden mit seinen
Regalen voll Zahnpastatuben, Vitaminpraparaten, Kos-
metikartikeln und Haarspangen, seinen Nihnadeln, Gruf3-
karten, roten Gummiwdarmflaschen und Einlaufpumpen ein
Freund, ein in sich ruhender, verlisslicher Freund. Und alles
Unerfreuliche, das zu Hause vorgefallen sein mochte, alle
Beklommenbheit, weil seine Frau wieder einmal mitten in
der Nacht aus dem Bett aufgestanden und durch das dunkle
Haus gewandert war — all das blieb zuriick wie ein fernes
Ufer, wenn er in der Sicherheit seiner Apotheke herumging.
Hinter der Theke, bei seinen Schubladen und Pillenreihen,
war Henry ein frohlicher Mensch. Gut gelaunt ging er ans
Telefon, gut gelaunt hiandigte er Mrs. Merriman ihr Blut-
druckmittel aus und dem alten Cliff Mott sein Digitalis, gut
gelaunt fullte er das Valium fiir Rachel Jones ab, die in der
Nacht, in der ihr Kind zur Welt kam, von ihrem Mann ver-
lassen worden war. Henry war einer, der zuhorte, und viele
Male die Woche sagte er: »Ach je, das tut mir aber leid«,
oder: »Ist denn das zu fassen?«

Insgeheim wirkten in ihm noch die Angste nach, die er
als Kind bei den beiden Nervenzusammenbriichen seiner
Mutter ausgestanden hatte — einer Mutter, von der er an-
sonsten furios umsorgt worden war. Wenn also, was selten
vorkam, ein Kunde einen Preis uberteuert oder die Qualitat
einer elastischen Binde oder eines Eisbeutels ungentigend
fand, versuchte Henry moglichst rasch zu vermitteln. Viele
Jahre hindurch arbeitete Mrs. Granger fir ihn; ihr Mann
war Hummerfischer, und sie hatte etwas von einer kalten
Meeresbrise an sich. Beflissenheit gegeniiber verstimmten
Kunden war ihr fremd. Er musste, wiahrend er seine Rezepte
bearbeitete, immer mit halbem Ohr lauschen, ob sie nicht
gerade an der Kasse eine Beschwerde abwimmelte. Es war
ein ganz ahnliches Gefiihl, wie wenn er daheim achtzugeben



versuchte, dass Olive, seine Frau, Christopher nicht zu hart
anfasste, wenn er bei den Hausaufgaben geschlampt oder
sonst eine Pflicht versaumt hatte — diese stetig angespann-
te Aufmerksamkeit, dieser Drang, alle zufrieden zu wissen.
Sobald ihm Mrs. Grangers Stimme schroff vorkam, stieg er
herab von seinem Podest an der Riickwand und ging nach
vorn, um selbst mit dem Kunden zu reden. Davon abgesehen
leistete Mrs. Granger gute Arbeit. Er schitzte an ihr, dass sie
nicht geschwitzig war, fehlerfreie Bestandslisten fithrte und
sich kaum krank meldete. Dass sie eines Nachts im Schlaf
starb, uiberraschte ihn und erfillte ihn mit leisem Schuld-
bewusstsein, als wire ihm in all den Jahren Seite an Seite
mit ihr das entscheidende Symptom entgangen, das er mit
seinen Pillen und Siften und Spritzen vielleicht hitte heilen
konnen.

»Ein Mauschen«, sagte seine Frau, als er das neue Mad-
chen einstellte. »Eine richtig graue Maus. «

Denise Thibodeau hatte runde Backen und kleine Aug-
lein, die durch ihre braun eingefassten Brillengldser spitzten.
» Aber eine nette graue Maus«, sagte Henry. »Eine niedliche
Maus. «

»Niemand ist niedlich, der sich so miserabel hilt«, sagte
Olive. Es stimmte, Denises schmale Schultern hingen vorn-
iiber, als wollte sie Abbitte fiir etwas leisten. Sie war zweiund-
zwanzig und hatte gerade ihren Abschluss an der Staatlichen
Universitit in Vermont gemacht. Thr Mann hiefs auch Henry,
und als Henry Kitteridge Henry Thibodeau kennenlernte,
empfand er etwas Strahlendes an ihm, das ihn fesselte. Der
junge Mann war kriftig, mit grobknochigem Gesicht und
einem Leuchten in den Augen, das seine schlichte, anstindige
Erscheinung aus der Durchschnittlichkeit heraushob. Er war
Klempner und arbeitete im Betrieb seines Onkels. Denise und
er waren seit einem Jahr verheiratet.



»Sonst noch Winsche«, sagte Olive, als er vorschlug, sie
sollten das junge Paar zum Essen einladen. Henry lief$ das
Thema fallen. Dies war die Zeit, als sein Sohn, auch wenn
man ihm die Pubertit dufSerlich noch nicht ansah, in eine
plotzliche, aggressive Muffigkeit verfiel, die die Stimmung
im ganzen Haus vergiftete; Olive wirkte genauso verdndert
und unstet wie Christopher, und die beiden fochten schnelle,
wilde Kampfe aus, die ebenso schnell in eine stumme, enge
Vertrautheit umschlagen konnten, wihrend Henry, ratlos
und verdutzt, dastand und nichts begriff.

Aber als er sich an einem Spatsommerabend, als die Sonne
schon hinter den Fichten unterging, auf dem Parkplatz noch
mit den Thibodeaus unterhielt, befiel Henry Kitteridge eine
solche Sehnsucht nach der Gesellschaft dieser jungen Leute,
die ihn mit einem so zurickhaltenden und doch eifrigen
Interesse ansahen, wahrend er von seiner eigenen fernen Stu-
dienzeit sprach, dass er sagte: » Ach, ubrigens, Olive und ich
wiirden euch demnichst gern zu uns zum Essen einladen. «

Er fuhr heim, vorbei an den hohen Kiefern und der auf-
blitzenden Bucht, und dachte an die Thibodeaus, die in die
entgegengesetzte Richtung fuhren, zu ihrem Trailer am Stadt-
rand. Er stellte sich das Trailerinnere vor, gemutlich und auf-
gerdaumt — denn Denise hatte eine reinliche Art —, stellte sich
vor, wie sie einander von ihrem Tag erzidhlten. Denise sagte
vielleicht: »Er ist wirklich ein netter Chef.« Und Henry ant-
wortete: » Also, ich mag ihn richtig gern.«

Er bog in seine Einfahrt ein, die im Grunde nur eine Gras-
flache oben am Hang war, und sah Olive im Garten. »Hallo,
Olive«, sagte er und ging zu ihr. Er wollte die Arme um sie
legen, aber eine Dunkelheit schien neben ihr zu stehen wie ein
Bekannter, der das Feld nicht raumen will. Er sagte ihr, dass
die Thibodeaus zum Essen kommen wiirden. »Das gehort
sich einfach«, sagte er.
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Olive wischte sich den Schweif$ von der Oberlippe, wandte
sich ab und riss ein Biischel Glatthafer aus. »Dann wir das ja
auch geklart, Mr. President«, sagte sie. »Sag schon mal dem
Koch Bescheid.«

Am Freitagabend folgte das Paar ihm nach Hause, und der
junge Henry schiittelte Olive die Hand. »Schones Haus ha-
ben Sie hier«, sagte er. »Und dieser tolle Meerblick! Mr. Kit-
teridge sagt, Sie haben es selber gebaut.«

»Ja, haben wir. «

Christopher saf§ seitlich auf seinem Stuhl, hingeflizt in
pubertarer Wurstigkeit, und antwortete nicht, als Henry Thi-
bodeau ihn fragte, ob er in der Schule irgendwelchen Sport
trieb. Henry Kitteridge spiirte eine unerwartete Wut in sich
aufsteigen und hitte den Jungen am liebsten angebrillt; in
seinen schlechten Manieren schien ihm etwas Hassliches zu-
tage zu treten, das im Hause Kitteridge nichts verloren hatte.

»Wenn man in einer Apotheke arbeitet«, sagte Olive zu
Denise, als sie einen Teller mit Baked Beans vor sie hinstell-
te, »kriegt man die Geheimnisse der ganzen Stadt mit.« Sie
setzte sich ihr gegentiber, schob ihr die Ketchupflasche hin.
»Da muss man den Mund halten konnen. Aber das kénnen
Sie ja, wie es scheint.«

»Denise macht das alles genau richtig«, sagte Henry Kitter-
idge.

Denises Mann sagte: »Und ob. Wenn Sie sich auf jemand
verlassen konnen, dann auf Denise. «

»Das glaube ich Thnen«, sagte Henry und reichte ihm den
Korb mit den Brotchen. »Und bitte, sagen Sie doch Henry zu
mir. Einer meiner Lieblingsnamen«, fiigte er hinzu. Denise
lachte leise; sie mochte ihn, das konnte er sehen.

Christopher limmelte sich noch tiefer in seinen Stuhl.

Henry Thibodeaus Eltern hatten eine Farm ein Stiick land-
einwirts, und so fachsimpelten die beiden Henrys tiber Ge-
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treide und Stangenbohnen und iiber den Mais, der dieses Jahr
wegen der Diirre nicht so siif§ war wie sonst, und dariiber, wie
man ein gutes Spargelbeet anlegt.

»Sag mal, muss das sein«, sagte Olive, als Henry Kitter-
idge dem jungen Mann die Ketchupflasche reichte und sie
dabei umstief3, so dass die Sauce wie angedicktes Blut auf
den Eichentisch schwappte. Er wollte sie aufheben, bekam sie
aber nicht richtig zu fassen, und Ketchup landete auf seinen
Fingern und dann auf seinem weifSen Hemd.

»Lass mich das machen«, befahl Olive und stand auf.
»Lass es einfach mich machen. Herrgo## noch mal, Henry.«
Und Henry Thibodeau - vielleicht weil er in so scharfem Ton
seinen Namen horte — setzte sich gerade hin und schaute
schuldbewusst drein.

»Ach je, was bin ich ungeschickt«, sagte Henry Kitteridge.

Zum Nachtisch bekam jeder ein blaues Schilchen in die
Hand gedriickt, in dem eine Kugel Vanilleeis herumrutschte.
»Vanille mag ich am liebsten«, sagte Denise.

»So ein Gluck aber auch«, sagte Olive.

»Genau wie ich«, sagte Henry Kitteridge.

Als der Herbst kam und es morgens spiter hell wurde und
die Apotheke nur einen schmalen Keil Sonnenlicht abbe-
kam, bevor die Sonne uber das Haus davonwanderte und
der Laden nur noch von den Deckenlampen erhellt wurde,
befiillte Henry auf seinem Podest an der Riickwand die klei-
nen Plastikflaschchen und ging ans Telefon, wihrend Denise
vorn bei der Kasse die Stellung hielt. Mittags packte sie das
belegte Brot aus, das sie sich von zu Hause mitbrachte, und
afd es hinten im Lager, und danach holte er sein Mittagessen
heraus, und manchmal, wenn niemand im Laden war, be-
sorgten sie sich noch einen Kaffee im Lebensmittelgeschaft
nebenan. Denise schien von Natur aus still, aber sie neigte zu
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plotzlichen Ausbriichen von Mitteilsamkeit. »Meine Mutter
hat seit vielen Jahren MS, wissen Sie, deshalb mussten wir
alle schon sehr frith mit anpacken. Meine Briider sind alle
drei vollkommen unterschiedlich. Finden Sie es nicht auch
seltsam, wenn das so kommt?« Der ilteste Bruder, erzihlte
Denise, wihrend sie eine Shampooflasche gerade riickte,
sei der Liebling ihres Vaters gewesen, bis er ein Mddchen
heiratete, das der Vater nicht leiden konnte. Sie selbst habe
wunderbare Schwiegereltern, sagte sie. Sie habe einen Freund
vor Henry gehabt, der Protestant war, und seine Eltern hitten
sie langst nicht so nett behandelt. »Es hatte nie funktioniert«,
sagte sie und strich sich eine Haarstrihne hinters Ohr.

»Ja, Henry ist ein fabelhafter junger Mann«, antwortete
Henry.

Sie nickte und lachelte hinter ihrer Brille wie eine Dreizehn-
jahrige. Wieder stellte er sich den Trailer vor, sah die zwei vor
sich, wie sie sich darin balgten wie tibergrofSe Welpen; er
hatte nicht zu sagen vermocht, warum ihn bei dem Gedanken
ein solches Gliicksgefiihl durchstromte, wie fliissiges Gold
kam es ihm vor.

Sie war so tuchtig wie Mrs. Granger, aber lockerer. »Im
zweiten Gang, gleich unter den Vitaminen«, sagte sie einer
Kundin. »Hier, ich zeig’s Ihnen.« Einmal erzihlte sie Henry,
dass sie die Leute manchmal ein wenig herumspazieren lasse,
bevor sie sie fragte, ob sie ihnen helfen konne. » Auf diese
Weise stolpern sie vielleicht tiber das eine oder andere, das sie
auch noch brauchen kénnen. Und dann steigt Thr Umsatz. «
Die Wintersonne spannte ein Trapez iiber das Regal mit den
Kosmetikprodukten; ein Bodenstreifen leuchtete wie Honig.

Er zog beifillig die Brauen hoch. »Das war ein Glickstag
fiir mich, Denise, als Sie durch diese Tiir gekommen sind.«
Sie schob mit dem Handriicken die Brille hoher und fuhr mit
dem Staubwedel tiber die Salbentiegel.
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Jerry McCarthy, der Junge, der einmal die Woche — bei
Bedarf ofter — die Arzneimittel aus Portland anlieferte, mach-
te gelegentlich auch im Lager Pause. Er war achtzehn und
frisch mit der High School fertig, ein grofSer dicker Junge mit
einem glatten Gesicht, der ganze Teile seines Hemds durch-
schwitzte, manchmal bis uiber seine Schwabbelbriiste hinab,
so dass es aussah, als gibe der arme Kerl Milch. Auf einer
Holzkiste hockend, die dicken Knie fast auf Ohrenhohe, fut-
terte er Sandwiches, aus denen mayonnaisetriefende Brocken
von Eiersalat oder Thunfisch entwischten und auf seinem
Hemd landeten.

Ab und zu bekam Henry mit, wie Denise ihm eine Papier-
serviette hinstreckte. »Das passiert mir auch stindig«, horte
er sie eines Tages sagen. »Sobald ich ein Sandwich zu essen
versuche, auf dem nicht nur Aufschnitt ist, bekleckere ich
mich von oben bis unten.« Es konnte unmoglich stimmen.
Blitzgescheit war sie vielleicht nicht, aber auf jeden Fall
blitzsauber.

»Guten Tag«, sagte sie, wenn das Telefon klingelte. »Hier
ist die Stadtapotheke. Was kann ich fir Sie tun?« Wie ein
kleines Madchen, das erwachsen spielt.

Und dann, eines Montagmorgens, als es schneidend kalt in
der Apotheke war, schloss er den Laden auf und fragte: » Wie
war das Wochenende, Denise?« Olive hatte sich tags zuvor
geweigert, mit in die Kirche zu kommen, und gegen seine
Gewohnheit war Henry heftig geworden. »Ist das zu viel
verlangt?«, hatte er sich sagen horen, als er in der Unterhose
in der Kiiche stand und seine Hosen biigelte, »dass die eigene
Frau einen in die Kirche begleitet? « Ohne sie zu gehen schien
ihm wie ein 6ffentliches Eingestindnis familidrer Zerriittung.

»Und ob das zu viel verlangt ist!«, hatte ihm Olive form-
lich entgegengespuckt und ihrem Groll freien Lauf gelassen.
»Hast du eine Ahnung, wie saumiflig mude ich bin! Den
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ganzen Tag unterrichten und in schwachsinnigen Konferen-
zen sitzen, wo einem dieser Drecksdirektor den letzten Nerv
raubt, dann Einkaufen, Kochen, Biigeln, Wischewaschen,
mit Christopher Hausaufgaben machen! Und du ...« Sie hielt
die Lehne eines Esszimmerstuhls gepackt, und ihr dunkles
Haar, noch ungekammt und von der Nacht ganz verdrickt,
fiel ihr in die Augen. » Du, Mr. Oberdiakon Friede-Freude-
Eierkuchen-Daherfasler, erwartest von mir, dass ich meinen
Sonntagvormittag opfere, um mit einem Haufen Vollidioten
herumzuhocken!« Unvermittelt setzte sie sich auf dem Stuhl
nieder. »Ich hab’s ganz einfach satt«, sagte sie mit ruhiger
Stimme. »Es steht mir bis hier.«

Eine Schwirze zog durch sein Inneres, etwas Erstickendes.
Am nichsten Morgen sagte Olive beildufig: »Jims Auto hat
letzte Woche gerochen, als hitte sich jemand darin tber-
geben. Hoffentlich hat er’s saubergemacht.« Jim O’Casey
war ein Kollege von Olive und nahm sowohl sie als auch
Christopher seit Jahren mit zur Schule.

»Hoffentlich«, sagte Henry, und auf diese Weise wurde ihr
Streit beigelegt.

»Oh, ich hatte ein ganz wunderbares Wochenende«, sagte
Denise, und ihre Auglein hinter den Brillenglidsern blickten
ihn mit einem so kindlichen Fifer an, dass es ihm schier das
Herz brach. »Wir sind zu Henrys Eltern gefahren und haben
nachts Kartoffeln geerntet. Henry hat die Scheinwerfer einge-
schaltet, und wir haben nach Kartoffeln gegraben. In diesem
eiskalten Boden die Kartoffeln zu finden — wie Ostereier-
suchen war das!«

Er horte auf, den Karton mit dem Penicillin auszupacken,
und stieg die Stufe hinunter, bevor er antwortete. Aufer
ihnen beiden war noch niemand im Laden, und unter dem
Schaufenster zischte der Heizkorper. »Das hat sicher Spafs
gemacht, Denise«, sagte er.
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Sie nickte und strich iiber das Regal mit den Vitaminen
gleich neben ihr. Uber ihr Gesicht huschte ein Anflug von
Furcht. »Mir ist kalt geworden, und ich hab mich ins Auto
gesetzt und Henry beim Graben zugeschaut, und ich habe
gedacht, es ist zu schon, um wahr zu sein. «

Was gab es in ihrem jungen Leben, das sie so misstrauisch
gegen das Gluck gemacht hatte? Die Krankheit ihrer Mutter?
Laut sagte er: »Kosten Sie’s nur aus, Denise. Sie haben noch
viele gliickliche Jahre vor sich.« Oder, dachte er, wihrend
er sich wieder seinen Kartons zuwandte, oder es hatte mit
ihrem Glauben zu tun — dem stiandigen schlechten Gewissen
der Katholiken.

Das Jahr, das dem folgte — war es das glicklichste in seinem
Leben? Er dachte das oft, auch wenn es ihm selber toricht
vorkam, eine derartige Einstufung vorzunehmen; aber in sei-
ner Erinnerung war dieses besondere Jahr durchtriankt von
einem wohligen Gefuhl der Zeitlosigkeit, und wenn er in die
Apotheke fuhr, durch frihmorgendliches Winterdunkel und
dann spater durch die zunehmende Helle eines Frithlings, vor
dem sich prall der Sommer auftat, waren es die harmlosen
kleinen Freuden seines Arbeitstages, von denen sein Herz so
zum Uberfliefen voll schien. Wenn Henry Thibodeau in den
gekiesten Hof einbog, ging Henry Kitteridge oft zur Tiir, um
sie fir Denise aufzuhalten, und dabei rief er: »Morgen, Hen-
ry«, und Henry Thibodeau streckte den Kopf zum offenen
Fahrerfenster heraus und rief zuriick: »Morgen, Henry «, mit
einem breiten Grinsen auf seinem anstandigen, freundlichen
Gesicht. Manchmal war es auch nur ein Salut: »Henry!« Und
der andere Henry ebenfalls: »Henry!« Es war ein Spiel, an
dem sie beide gleich viel Spaf$ hatten, und Denise, sachte zwi-
schen ihnen hin und her geworfen wie ein Football, huschte
schnell in den Laden.
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Ihre Hinde, die aus den Faustlingen zum Vorschein kamen,
wirkten so diinn wie die eines Kindes; sobald sie aber die
Tasten der Kasse driickten oder etwas in ein weifles Tiit-
chen packten, bewegten sie sich mit der ganzen Anmut von
Frauenhianden — Handen, so dachte Henry, die zirtlich den
Korper ihres Mannes bertihrten und die eines Tages mit ru-
higer, fraulicher Kompetenz eine Windel wechseln, iiber eine
fiebrige Stirn streichen oder ein Geschenk von der Zahnfee
unter ein Kopfkissen stecken wiirden.

Wenn er sie sah, wie sie sich die Brille hoher auf die Nase
schob und den Kopf iber die Inventarliste beugte, dachte
Henry bei sich, das ist das Riickgrat Amerikas, denn dies war
die Zeit, als gerade die Hippies aufkamen, und wenn er in
der Newsweek von Marihuana und »freier Liebe« las, befiel
ihn manchmal ein Unbehagen, das ein Blick auf Denise be-
schwichtigen konnte. »Wir gehen unter wie das alte Romc,
verkiindete Olive triumphierend. » Amerika ist ein riesiger
stinkender Kase.« Aber Henry hielt fest an seinem Glauben,
dass die Mafsigkeit den Sieg davontragen wiirde, und in der
Apotheke verrichtete er seine tagliche Arbeit an der Seite eines
Midchens, das nur den einen Traum hatte, eines Tages mit ih-
rem Mann eine Familie zu griinden. » Emanzipation ist nichts
fiir mich«, erklarte sie Henry. »Ich will ein Haus haben und
Betten machen.« Gut, wenn er eine Tochter gehabt hitte (und
wie gern hitte er eine Tochter gehabt!), dann hitte er Beden-
ken angemeldet. Er hitte gesagt: In Ordnung, mach Betten,
aber sieh zu, dass du trotzdem noch deinen Kopf benutzt.
Aber Denise war nicht seine Tochter, und so sagte er ihr, Haus-
frau und Mutter zu sein sei mit die vornehmste Bestimmung
iiberhaupt — und empfand undeutlich, wie befreiend es war,
einen Menschen zu mogen, in dem nicht das eigene Blut floss.

Er liebte ihre Arglosigkeit, er liebte die Unverdorbenheit
ihrer Traume, aber das hatte selbstredend nichts mit Verliebt-
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heit zu tun. Im Gegenteil, ihre natiirliche Zurtickhaltung liefs
sein Verlangen nach Olive mit neuer Heftigkeit auflodern.
Olives scharfe Zunge, ihre vollen Briiste, ihr aufbrausendes
Temperament und ihr unvermitteltes, tiefes Lachen entfes-
selten in ihm einen ungekannten Andrang fast schmerzhafter
Lust, und nicht Denise war es, die ihm bei seiner niachtlichen
Verausgabung manchmal vor Augen stand, sondern merk-
wirdigerweise ihr starker junger Ehemann — die Wildheit
des jungen Mannes in diesem Moment animalischer Besitz-
nahme —, und dann erfasste Henry Kitteridge sekundenlang
eine unglaubliche Raserei, als wire er in diesem Akt ehelicher
Vereinigung eins mit allen Mannern, die mit der Gesamtheit
aller Frauen eins wurden, in denen, moosig und dunkel, das
Geheimnis der Erde verborgen lag.

»Du meine Giite«, sagte Olive, wenn er sich von ihr her-
unterwilzte.

Henry Thibodeau hatte im College Football gespielt, Henry
Kitteridge ebenfalls. » War das nicht das Grofste iberhaupt? «,
fragte der junge Henry ihn eines Tages. Er war frith ge-
kommen, um Denise abzuholen, und stand im Laden. »Das
Gejohle von der Tribune zu horen, und dann kommt dieser
Pass direkt auf dich zu, und du weifst, du kriegst ihn? Mann,
das fand ich so was von klasse.« Er grinste, und sein klares
Gesicht schien ein gebrochenes Licht abzustrahlen. »So was
von klasse. «

»Ich fiirchte, ich war lingst nicht so gut wie Sie«, sagte
Henry Kitteridge. Er war gut im Laufen gewesen, im Aus-
weichen, aber er war nicht aggressiv genug, um ein wirklich
guter Spieler zu sein. Es beschamte ihn, daran zu denken, wie
viel Angst er bei jedem Spiel gehabt hatte. Er war fast froh
gewesen, als es mit seinen Noten bergab ging und er authoren
musste.
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»Ach, so gut war ich gar nicht«, sagte Henry Thibodeau
und fuhr sich mit seiner kriftigen Hand tiber den Kopf. »Ich
hab einfach nur gern gespielt.«

»Er war gut«, sagte Denise, wihrend sie ihren Mantel
anzog. » Er war sogar richtig gut. Die Cheerleader haben ihn
mit Namen angefeuert.« Und scheu, voller Stolz, intonierte
sie: » Let’s go, Thibodeau, let’s go. «

Schon auf dem Weg zur Tiir sagte Henry Thibodeau: »Jetzt
miissen wir Sie und Olive aber endlich mal zu uns einladen.«

» Ach, macht euch da gar keine Gedanken.«

Denise hatte Olive mit ihrer kleinen, ordentlichen Schrift
ein Dankeskartchen geschrieben. Olive hatte es tiberflogen,
es tiber den Tisch zu Henry segeln lassen. »Die Schrift ist
genauso mauschenhaft wie sie selbst«, hatte Olive gesagt.
»Sie ist das farbloseste Geschopf, das ich je gesehen habe.
Wenn jemand dermafSen blass ist, muss er da auch noch Grau
und Beige tragen?«

»Ich weifS«, sagte er zustimmend, so als hatte sich ihm
diese Frage auch schon gestellt. Sie hatte sich ihm nicht ge-
stellt.

»Ein echtes Dummchen«, sagte Olive.

Aber Denise war nicht dumm. Sie hatte einen Kopf fiir
Zahlen und merkte sich alles, was Henry ihr zu den Arznei-
mitteln erklidrte, die er fiuhrte. Sie hatte einen Abschluss in
Biologie und kannte sich mit Molekularstrukturen aus. In
ihrer Mittagspause saf$ sie manchmal auf einer der Kisten
hinten im Lager, auf dem Schof§ das Merck-Handbuch. Thr
Kindergesicht, ernsthaft gemacht durch die Brille, neigte sich
konzentriert iiber die Seiten, ihre Knie ragten in die Hohe,
ihre Schultern hingen nach vorn.

SiifS, schoss es ihm durch den Kopf, wenn er im Vorbei-
gehen einen Blick zu ihr hineinwarf. » Geht’s gut, Denise? «,
fragte er dann manchmal.
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»O ja, wunderbar. «

Das Licheln blieb auf seinem Gesicht, wenn er seine
Flischchen anordnete, seine Etiketten tippte. Denises Wesen
verband sich mit dem seinen so miihelos wie Aspirin mit dem
Enzym COX-2; Henry glitt schmerzfrei durch den Tag. Das
freundliche Zischen der Heizkorper, das Klingeln der Laden-
glocke, wenn jemand zur Tur hereinkam, das Knarzen der
Dielenbretter, das Ping der Registrierkasse —im Geist verglich
er die Apotheke damals zuweilen mit einem gesunden, auto-
nomen Nervensystem im Zustand ruhigen Funktionierens.

An den Abenden siedete das Adrenalin. »Ich tu nichts an-
deres als kochen und putzen und hinter anderen Leuten her-
raumenc, schrie Olive etwa und knallte einen Teller Rinds-
gulasch vor ihn hin. »Alle sitzen nur mit langen Gesichtern
da und warten darauf, dass ich sie bediene!« In seinen Armen
kribbelte es.

»Vielleicht konntest du ein bisschen mehr im Haushalt
mithelfen«, sagte er zu Christopher.

»Untersteh dich, ihn herumzukommandieren! Du interes-
sierst dich ja noch nicht mal gentigend fur ihn, um zu wissen,
was er in Sozialkunde durchmacht!«, fauchte Olive ihn an,
wihrend Christopher stumm blieb, den Mund stffisant ver-
zogen. »Herrgott, sogar Jim O’Casey kiimmert sich mehr um
den Jungen als du«, sagte Olive. Sie klatschte ihre Serviette
auf die Tischplatte.

»Jim O’Casey unterrichtet bei euch an der Schule, alles,
was recht ist, und er sieht dich und Chris jeden Tag. Was ist
denn so schlimm in Sozialkunde? «

»Nur dass der Dreckslehrer ein Vollidiot ist, was Jim intui-
tiv versteht«, sagte Olive. » Du siehst Christopher auch jeden
Tag. Aber du kriegst nichts mit, weil du dich in deiner heilen
kleinen Welt mit deinem grauen Mauschen verschanzt.«

»Ihr macht ihre Arbeit SpafS«, gab Henry zuriick. Aber
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am Morgen war die Schwirze von Olives Stimmung oft ver-
flogen, und wenn Henry zur Arbeit fuhr, lebte die Hoffnung,
die er am Vorabend verloren geglaubt hatte, neu auf. In der
Apotheke regierten Friede und Wohlgefallen.

Denise fragte Jerry McCarthy, ob er denn aufs College
gehen wolle. »Weif$ nicht. Glaub nicht.« Jerry wurde rot —
vielleicht war er ein bisschen in Denise verliebt, oder er kam
sich kindisch vor in ihrer Nihe: ein Junge, der noch zu Hause
wohnte und unter seinem Babyspeck litt.

»Mach doch einen Abendkurs«, sagte Denise frohlich. »Da
kannst du dich gleich nach Weihnachten einschreiben. Nur
einen einzigen Kurs. Probier’s doch.« Denise nickte und sah
Henry an, der zuriicknickte.

»Das stimmt, Jerry«, sagte Henry, der bis dahin kaum
einen Gedanken an den Jungen verschwendet hatte. »Was
interessiert dich denn?«

Der Junge hob die dicken Schultern.

»Irgendwas muss dich doch interessieren.«

»Dieses Zeug hier.« Der Junge zeigte auf die Medikamen-
tenkisten, die er gerade durch die Hintertlir hereingetragen
hatte.

Und tatsachlich belegte er einen Chemiekurs, und als er im
Frihling mit Eins abschloss, sagte Denise: »Riithr dich nicht
vom Fleck.« Sie kehrte mit einer kleinen Torte in einer Tor-
tenschachtel aus dem Lebensmittelladen zurtiick und sagte:
»Henry, wenn das Telefon nicht lautet, feiern wir jetzt.«

Beide Backen voller Torte, vertraute Jerry Denise an, dass
er letzten Sonntag zur Kirche gegangen war, um dafiir zu
beten, dass er in der Priifung gut abschnitt.

Das gehorte zu den Dingen, die Henry an den Katholiken
nie begreifen wiirde. Er wollte schon sagen: Gott hat keine
Eins fur dich geschrieben, Jerry, das warst du selber. Aber
Denise fragte: »Gehst du jeden Sonntag in die Kirche? «
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Der Junge schaute verlegen und schleckte sich Zuckerguss
von den Fingern. » Von jetzt an schon«, sagte er, und Denise
lachte und Jerry auch, wobei er rot anlief.

Herbst nun, November, und so viele Jahre spater, dass Henry,
als er sich an diesem Sonntagmorgen kiammt, einige graue
Haare zwischen den schwarzen Plastikzdhnen herauszupfen
muss, ehe er den Kamm wieder in die Tasche steckt. Er macht
fiir Olive noch ein Feuer im Kamin, bevor er zur Kirche auf-
bricht. »Bring mir ein bisschen Tratsch mit«, sagt Olive zu
ihm und zieht ihren Pullover herunter, den Blick in einen
groflen Topf gerichtet, in dem Apfel schmurgeln. Sie kocht
Apfelmus aus den letzten Apfeln des Jahres, und der Geruch —
sufs, vertraut, alte Sehnsiichte wachkitzelnd — weht ihn kurz
an, als er mit Tweedjacke und Krawatte zur Tiir geht.

»Ich geb mir Mithe«, sagt er. Niemand scheint heutzutage
mehr einen Anzug in die Kirche anzuziehen.

Ohnehin gibt es nur noch eine Handvoll regelmafSiger
Kirchginger in der Gemeinde. Das bekiimmert Henry, und
es macht ihm Sorgen. Sie hatten zwei verschiedene Pfarrer in
den letzten funf Jahren, und beide haben auf der Kanzel alles
andere als inspiriert gewirkt. Der jetzige, ein Bartiger, der
ohne Talar predigt, wird ihnen auch nicht lange erhalten blei-
ben, vermutet Henry. Er ist jung, und seine Familie wiachst,
er wird bald weiterziehen. So sparlich, wie die Gottesdienste
besucht sind, fiirchtet Henry, auch andere konnten gespiirt
haben, was er selbst zunehmend abzuleugnen versucht: dass
von dieser wochentlichen Zusammenkunft nichts wirklich
Trostliches mehr ausgeht. Wenn sie die Kopfe beugen oder
einen Psalm singen, fehlt jetzt — fiir Henry — das Gefiihl,
dass Gottes Gegenwart sie segnet. Aus Olive ist eine radikale
Atheistin geworden. Er weif$ nicht, wann das passiert ist; zu
Anfang ihrer Ehe war sie es jedenfalls nicht. In ihrem Biolo-
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giekurs am College haben sie iiber das Sezieren von Tieren
diskutiert; schon allein das Atmungssystem sei ein Wunder,
fanden sie damals, die Schopfung einer wunderbaren Macht.

Er rumpelt den Fahrweg entlang, biegt dann in die Asphalt-
strafSe ein, die zur Stadt fithrt. Nur ein paar tiefrote Blatter
hangen noch in den kahlen Zweigen der Ahornbiaume, die
Eichenblatter sind rostbraun und runzlig; ganz kurz kommt
zwischen den Staimmen die Bucht in Sicht, stumpf und stahl-
grau heute unter dem verhangenen Novemberhimmel.

Hier vorne stand frither die Apotheke. Sie ist einem grofSen
Drogeriemarkt mit riesigen glasernen Gleittiiren gewichen,
so grofs wie die alte Apotheke und der Lebensmittelladen
zusammen, ja selbst die Kiesflache mit den Mulltonnen, wo
Henry nach Feierabend so oft noch mit Denise geschwatzt
hat, bevor sie in ihre getrennten Autos stiegen und heimfuh-
ren, ist diesem Laden einverleibt worden, in dem es nicht nur
Arzneimittel zu kaufen gibt, sondern auch tiberdimensionale
Rollen Kiichenpapier und Miilltiiten in allen Grofsen, Teller
und Tassen, Bratenwender und Katzenfutter. Die Biume an
der Seite hat man gefallt, um Parkraum zu schaffen. Man
gewohnt sich an so vieles, denkt er, ohne sich daran zu
gewohnen.

Es scheint sehr lange her, dass Denise dort frostelnd in der
Winterkalte stand, bevor sie schliefSlich ins Auto stieg. Wie
jung sie war! Wie schmerzlich, an ihr verstortes Gesicht zu-
riickzudenken; aber gleichzeitig erinnert er sich doch auch,
wie er sie zum Licheln bringen konnte. Jetzt, so weit weg im
fernen Texas (so fern, dass es fast ein fremdes Land scheint),
ist sie so alt wie er damals. Einmal war ihr ein roter Faustling
zu Boden gefallen, und er hat sich danach gebiickt — hat das
Biindchen fiir sie aufgespreizt und zugesehen, wie ihre kleine
Hand darin verschwand.
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Die weifSe Kirche steht dicht bei den kahlen Ahornbdumen.
Er weifS, weshalb er dauernd an Denise denken muss. Letzte
Woche ist die Geburtstagskarte ausgeblieben, die sie ihm seit
zwanzig Jahren schickt, unfehlbar plnktlich bis jetzt. Sie
schreibt immer ein paar Zeilen dazu. Manchmal stechen ein,
zwei Sitze heraus, wie letztes Jahr, als sie erwahnt hat, dass
Paul, der die unterste High-School-Klasse besucht, fettleibig
geworden ist. Thr Wort. »Paul hat inzwischen ein echtes Pro-
blem — mit seinen dreihundert Pfund ist er fettleibig.« Sie
sagt nichts dartiber, was sie oder ihr Mann dagegen zu tun
gedenken, wenn sich denn etwas »tun« ldsst. Die Zwillings-
tochter, jiinger, sind beide sportlich und fangen schon an, An-
rufe von Jungs zu bekommen, »was mir echt Angst macht,
hat Denise geschrieben. Sie setzt nie ein »Alles Liebe« oder
»Liebe GrufSe« darunter, immer nur ihren Namen in ihrer
kleinen, ordentlichen Handschrift, » Denise«.

Auf dem gekiesten Vorplatz der Kirche steigt gerade Daisy
Foster aus ihrem Auto, und sie reifst in einem ubertriebe-
nen Ausdruck freudiger Uberraschung den Mund auf, aber
die Freude ist echt, das weif§ er — Daisy freut sich immer,
ihn zu sehen. Daisy hat vor zwei Jahren ihren Mann ver-
loren, einen pensionierten Polizisten, finfundzwanzig Jahre
alter als sie, der sich zu Tode geraucht hat; sie sieht immer
gleich hitbsch und lieb aus mit ihren netten blauen Augen.
Was aus ihr werden wird, weifs Henry nicht. Frauen sind
so viel tapferer als Minner, tiberlegt er, wihrend er seinen
tiblichen Platz in der mittleren Bank einnimmt. Die blofe
Vorstellung, dass Olive stirbt und er allein zuriickbleibt,
scheint ihm der Vorgeschmack eines Grauens, das nicht zu
ertragen ist.

Und damit ist er mit seinen Gedanken wieder bei der Apo-
theke, die es nicht mehr gibt.
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»Henry geht dieses Wochenende jagen«, sagte Denise an ei-
nem Novembermorgen. »Jagen Sie auch, Henry?« Sie zahlte
Geld in die Kasse und sah nicht zu ihm hoch.

»Frither mal«, antwortete Henry. »Fiir so was bin ich zu
alt.« Das eine Mal, dass er eine Hirschkuh erlegt hatte, war
ihm ganz elend geworden von dem Anblick: der hiibsche,
hochgerissene Kopf, der von einer Seite zur anderen pen-
delte, ehe die diinnen Beine einknickten und das Tier auf
dem Waldboden zusammenbrach. »Gott, bist du ein Sensi-
belchen«, hatte Olive gesagt.

»Henry geht mit Tony Kuzio.« Denise schob die Lade zu
und kam um die Kasse herum, um die Pfefferminzdragees
und Kaugummis umzuordnen, die siuberlich auf dem Tresen
auslagen. »Seinem besten Freund, seit er fiinf war.«

»Und was macht Tony jetzt? «

»Tony ist verheiratet und hat zwei kleine Kinder. Er arbei-
tet fiir Midcoast Power und streitet mit seiner Frau.« Denise
warf einen Blick zu Henry hertiber. » Aber sagen Sie nicht,
dass ich das gesagt habe.«

»Nein. «

»Sie ist dauernd angespannt und macht Szenen. So wiirde
ich nicht leben wollen, echt nicht. «

»Nein, das ist kein Leben.«

Das Telefon klingelte, und Denise vollfuhrte eine spiele-
rische Halbpirouette und ging an den Apparat. »Stadtapo-
theke, guten Morgen. Was kann ich fiir Sie tun? « Eine Pause.
» Aber sicher haben wir Multivitaminpriparate ohne Eisen ...
Nichts zu danken. «

In der Mittagspause erzihlte Denise dem ungeschlachten,
pausbackigen Jerry: »Mein Mann hat pausenlos von Tony
geredet, als wir uns kennengelernt haben. Von dem vielen
Unsinn, den sie als kleine Jungs angestellt haben. Einmal sind
sie losgezogen und kamen erst zuriick, als es schon dunkel
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war, und Tonys Mutter sagte zu ihm: >Ich hab mir solche
Sorgen um dich gemacht, Tony, ich konnte dich umbringen.««
Denise zupfte eine Fluse vom Armel ihres grauen Pullovers.
»Das fand ich immer so lustig. Sich Sorgen machen, ihr Kind
konnte tot sein, und es dann umbringen wollen. «

»Sie werden schon sehen« — Henry Kitteridge trat hinter
den Kisten hervor, die Jerry ins Lager geschleppt hatte —,
»von ihrem allerersten Fieber an horen Sie keine Sekunde
auf, sich zu sorgen. Warten Sie’s nur ab.«

»Ich will ja gerade nicht warten«, sagte Denise, und zum
ersten Mal machte Henry sich klar, dass sie bald Kinder be-
kommen und nicht mehr bei ihm arbeiten wiirde.

Unerwartet meldete sich Jerry zu Wort. »Magst du ihn
leiden? Tony? Versteht ihr euch?«

»Doch, ich mag ihn«, sagte Denise. »Gott sei Dank. Ich
hatte erst richtig Angst, ihn kennenzulernen. Hast du noch
einen besten Freund von ganz frither?«

»Schon«, sagte Jerry, und das Blut stieg ihm in die di-
cken, glatten Backen. » Aber irgendwie haben wir nicht mehr
richtig viel miteinander zu tun.«

»Meine beste Freundin«, sagte Denise, »ich weifs nicht,
sie ist so ein bisschen forsch geworden, als wir in die Ju-
nior High School gekommen sind. Mochtest du noch eine
Limo?«

Ein Samstag zu Hause, zum Mittagessen Krebsfleischsand-
wiches, mit Kise iiberbacken. Christopher wollte schon in
seins hineinbeifsen, da klingelte das Telefon, und Olive ging
hin. Christopher wartete, ohne dass man ihn darum bitten
musste, das Sandwich in der erhobenen Hand. Es pragte sich
Henry unausloschlich ein, dieses instinktive Innehalten seines
Sohns in demselben Moment, in dem sie von nebenan Olives
Stimme horten. »Oh, Sie armes Kind«, sagte Olive in einem
Ton, den Henry niemals vergessen wiirde — so voller Bestiir-
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zung, dass ihr ganzes dufleres Olive-tum von ihr abzufallen
schien. »Sie armes, armes Kind. «

Und dann stand Henry auf und ging nach driiben, und an
viel mehr erinnerte er sich nicht, nur an die winzig kleine
Stimme von Denise und daran, dass er ein paar Sitze mit
ihrem Schwiegervater sprach.

Die Beerdigung fand in der Kirche Unserer Lieben Frau von
der BufSe statt, in Henry Thibodeaus Heimatort drei Auto-
stunden entfernt. Die Kirche war grof§ und duster, mit riesi-
gen Buntglasfenstern, der Priester in seinem reichgefaltelten
weiflen Gewand schwenkte Weihrauch hin und her. Denise
safs schon vorne bei ihren Eltern und Briidern, als Olive und
Henry ankamen. Der Sarg war zu, er war bei der Totenwache
am Vorabend geschlossen worden. Die Kirche war fast voll.
Henry, der mit Olive weit hinten saf$, erkannte niemanden,
bis er die Nihe einer groflen, stummen Gestalt spiirte, und
als er aufsah, stand da Jerry McCarthy. Henry und Olive
riickten, um ihm Platz zu machen.

Jerry flusterte: »Ich hab’s in der Zeitung gelesen«, und
Henry legte ganz kurz die Hand auf sein fettes Knie.

Der Gottesdienst wollte nicht aufhoren, auf Bibellesungen
folgten andere Lesungen und dann die aufwendigen Vor-
kehrungen fir die Kommunion. Der Priester nahm Tiicher
und faltete sie auseinander und breitete sie tiber einen Tisch,
und dann erhoben sich die Leute Reihe um Reihe aus ihren
Binken und traten nach vorn und knieten sich hin und liefSen
sich eine Oblate in den Mund schieben, und alle tranken aus
demselben grofSen Silberkelch, nur Henry und Olive blieben
an ihren Plitzen. Trotz des Gefuhls der Unwirklichkeit, das
sich Henrys bemachtigt hatte, vermerkte er es bei sich doch
als unhygienisch, dass all diese Leute aus ein und demselben
Kelch tranken, und er vermerkte auch — nicht ohne Zynis-
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mus —, wie der Priester, nachdem alle abgefertigt waren,
seinen Raubvogelkopf in den Nacken legte und den ganzen
Rest in sich hineinschiittete.

Sechs junge Manner trugen den Sarg durch den Mittelgang
hinaus. Olive stief§ Henry mit dem Ellbogen an, und er nick-
te. Einer der Sargtrager — einer der beiden hintersten — hatte
ein so kalkweifSes, starres Gesicht, dass Henry Angst bekam,
er konnte den Sarg fallenlassen. Das war Tony Kuzio, der nur
wenige Tage zuvor das Gewehr angelegt und seinen besten
Freund erschossen hatte, weil er im Morgendunkel dachte,
Henry Thibodeau sei ein Hirsch.

Wen gab es, der ihr helfen konnte? Thr Vater lebte im Norden
von Vermont mit einer Frau, die Invalidin war, ihre Brii-
der und deren Frauen wohnten viele Stunden entfernt, ihre
Schwiegereltern waren starr vor Kummer. Sie blieb zwei
Wochen bei den Schwiegereltern, und als sie wieder zur Ar-
beit kam, sagte sie Henry, dass sie bald dort wegmiisse; sie
seien lieb und nett, aber sie horte ihre Schwiegermutter die
ganze Nacht weinen, es mache sie ganz krank. Sie musse fur
sich sein, um allein weinen zu konnen.

»Vollig verstiandlich, Denise. «

» Aber zurtick in den Trailer, das kann ich nicht.«

»Nein. «

In dieser Nacht setzte er sich im Bett auf und stiitzte das
Kinn in die Hinde. »Olive«, sagte er, »das Madchen ist voll-
kommen hilflos. Sie kann nicht Auto fahren, sie hat in ithrem
Leben noch keinen Scheck ausgestellt. «

»Wie schafft man es«, sagte Olive, »in Vermont auf-
zuwachsen und nicht Auto fahren zu kénnen?«

»Weifs auch nicht«, gab Henry zu. »Ich hatte keine Ah-
nung, dass sie nicht Auto fahren kann.«

» Wenigstens ist mir jetzt klar, wieso Henry sie geheiratet
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hat. Ich konnte es mir erst nicht erkldren. Aber als ich dann
bei der Beerdigung seine Mutter gesehen habe — gut, armes
Ding. Aber sie scheint so gar keinen Pep zu haben. «

»Nun ja, sie ist vollig gebrochen vor Trauer. «

»Sicher, das verstehe ich«, sagte Olive geduldig. »Ich sage
dir lediglich, dass er seine Mutter geheiratet hat. Wie die
meisten Manner.« Nach einer Pause: » Aufer dir.«

»Sie muss Auto fahren lernen«, sagte Henry. »Das ist das
Allerwichtigste. Und sie braucht eine Wohnung. «

»Meld sie in der Fahrschule an.«

Stattdessen iibte er mit ihr in seinem Wagen auf unasphal-
tierten Nebenstrafsen. Inzwischen lag Schnee, aber auf den
Wegen zum Wasser hinunter hatten die Pick-ups der Fischer
ihn glatt gewalzt. »So ist’s recht. Ganz langsam die Kupplung
rauslassen.« Der Wagen bockte wie ein wildes Pferd, und
Henry stemmte die Hand ans Armaturenbrett.

»Es tut mir leid«, fliisterte Denise.

»Nein, nein. Das wird schon. «

»Ich hab einfach Angst. So was Dummes. «

»Weil es ganz neu fiir Sie ist. Aber, Denise, jeder Schwach-
kopf kann Auto fahren.«

Sie sah ihn an, und dann kicherte sie plotzlich, und er
lachte auch, ohne es zu wollen, wahrend ihr Kichern immer
heftiger wurde, so heftig, dass ihr die Tranen kamen und sie
anhalten und das weifSe Taschentuch nehmen musste, das
er ihr hinstreckte. Sie setzte die Brille ab, und er schaute aus
seinem Fenster, solange sie mit dem Taschentuch beschaftigt
war. In dem Schnee wirkten die Wilder entlang der StrafSe
wie ein Schwarzweifsbild. Selbst die immergriinen Zweige
der Kiefern sahen dunkel aus tiber den schwarzen Stimmen.

»In Ordnung«, sagte Denise. Sie fuhr wieder an; wieder
wurde Henry nach vorn geworfen. Wenn die Kupplung
draufging, wiirde ihm Olive den Kopf abreifSen.
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»Nichts passiert«, sagte er Denise. »Ubung macht den
Meister. «

Nach ein paar Wochen fuhr er sie nach Augusta, wo sie die
Fahrpriifung bestand, und dann ging er mit ihr ein Auto kau-
fen. Geld genug hatte sie. Henry Thibodeau hatte eine gute
Lebensversicherung gehabt, wie sich herausstellte, immerhin
etwas. Jetzt half Henry Kitteridge ihr dabei, das Auto zu ver-
sichern, erklarte ihr, wie sie die Zahlungen regeln musste.
Davor war er mit ihr auf der Bank gewesen, und zum ersten
Mal in ihrem Leben besafS sie nun ein Girokonto. Er hatte ihr
gezeigt, wie man einen Scheck ausschrieb.

Er war entsetzt, als sie eines Tages in der Arbeit die Sum-
men erwahnte, die sie Unserer Lieben Frau von der BufSe
zukommen lief, damit jede Woche eine Kerze fiir Henry
angeziindet und einmal monatlich eine Messe fiir ihn gelesen
wurde. »Das ist schon, Denise«, sagte er. Sie hatte abgenom-
men. Wenn er am Ende des Tages unter der Lampe an der
Hauswand stand und sie iiber den dunklen Parkplatz davon-
fahren sah, den Kopf so angstlich tiber das Lenkrad gereckt,
gab es ihm einen Stich, und beim Heimfahren in seinem ei-
genen Wagen packte ihn eine Traurigkeit, die er den ganzen
Abend nicht abschitteln konnte.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, fragte Olive.

»Denise«, sagte er. »Sie ist hilflos. «

»Die Leute sind nie so hilflos, wie man denkt«, erwiderte
Olive. Und indem sie den Deckel auf einen Topf auf dem
Herd knallte: »Gott, genau das habe ich befiirchtet.«

»Was hast du befiirchtet?«

»Lass einfach den verdammten Hund raus, ja?«, sagte
Olive. »Und setz dich zum Essen.«

Eine Wohnung fand sich in einer kleinen Neubauanlage ein
Stiick aufSerhalb. Denises Schwiegervater und Henry halfen,
ihre wenigen Habseligkeiten hinzuschaffen. Die Wohnung
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lag im Erdgeschoss und bekam nicht viel Licht. »Immerhin
ist es sauber«, sagte Henry zu Denise, die den neuen Kiihl-
schrank offnete und in die blanke, gihnende Leere starrte.
Sie nickte nur, driickte die Tiir wieder zu. Leise sagte sie: »Ich
habe noch nie allein gelebt. «

In der Apotheke ging sie herum wie in Trance, und es machte
sein eigenes Leben in einem MafS unertriglich, wie er es nie
fiir moglich gehalten hitte. Es war eine Uberreaktion, das
war ihm klar. Aber es beunruhigte ihn; Fehler schlichen sich
ein. Er vergafS, Cliff Mott eine Banane taglich zu empfehlen,
weil das harntreibende Mittel, das er zu seinem Digitalis ver-
schrieben bekommen hatte, den Kaliumbedarf erhohte. Die
alte Mrs. Tibbets verbrachte eine schlimme Nacht, nachdem
sie Erythromyzin genommen hatte — hatte er ihr nicht gesagt,
dass man es zum Essen einnahm? Er arbeitete langsam, zihlte
seine Pillen manchmal doppelt und dreifach, bevor er sie in
ihre Flaschchen fillte, uberprufte mehrmals die Rezepte, die
er tippte. Daheim fixierte er Olive mit weit aufgerissenen
Augen, wenn sie sprach, damit sie wusste, dass er ihr zuhorte.
Aber er horte ihr nicht zu. Olive war eine furchterregende
Fremde; sein Sohn feixte ihn an. »Bring den Mull raus!«,
schrie Henry eines Abends, als er das Turchen unter der Spiile
offnete und eine Tite mit Eierschalen, Hundehaaren und zu-
sammengekniilltem Wachspapier fand. »Das ist das Einzige,
was wir von dir verlangen, und nicht mal das schaffst du!«

»Hor auf, rumzubriillen«, befahl Olive ihm. »Meinst du,
dadurch wirkst du mannlicher? Wie unglaublich jammer-
lich. «

Der Frithling kam. Die Tage wurden langer, die letzten
Schneereste schmolzen, die Straflen glinzten vor Nisse.
Forsythien tupften die kalte Luft mit Wolken aus Gelb, dann
reckten die Rhododendren der Welt ihre kreischend roten
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Kopfe entgegen. Er sah alles durch die Augen von Denise
und empfand die Schonheit als Angriff. Vor der Farm der
Caldwells stand ein handgemaltes Schild an der Strafe,
KATZCHEN ZU VERSCHENKEN, und am nichsten Tag riickte
er in der Apotheke mit einem Katzenklo, Katzenfutter sowie
einem kleinen schwarzen Kitzchen an, dessen Pfoten so weifS
waren, als wire es durch eine Schiissel Schlagsahne spaziert.

»Oh, Henry!«, rief Denise, nahm ihm das Kitzchen aus
den Armen und driickte es an die Brust.

Er war ubergliicklich.

Weil es noch gar so klein und jung war, durfte das Tier
tagsiiber mit in die Apotheke, wo auch Jerry McCarthy es
in seiner dicken Hand halten musste, vor seinem schweif3-
fleckigen Hemd. »Mann, ja. Goldig. Nette Katze«, sagte er
pflichtschuldig, und Denise befreite ihn wieder von seiner pel-
zigen kleinen Last und rieb ihre Nase an Slippers Kopfchen,
wahrend Jerry ihr zuschaute, die dicken, feuchtglinzenden
Lippen leicht geoffnet. Jerry hatte noch zwei Kurse an der
Universitit belegt und in beiden wieder mit Eins abgeschlos-
sen. Henry und Denise gratulierten ihm wie zerstreute Eltern;
Kuchen gab es keinen.

Sie hatte Schiibe manischer Gesprichigkeit, gefolgt von ta-
gelangem Schweigen. Manchmal schliipfte sie zur Hintertiir
hinaus und kam mit verschwollenen Augen zuriick. »Machen
Sie frither Schluss, wenn Sie mochten«, sagte er. Aber sie sah
ihn mit Panik im Blick an. » Nein. Nein, um Gottes willen. Ich
will nur hier sein.«

Der Sommer in diesem Jahr war sehr warm. Noch heute
sieht er sie vor dem Ventilator am Fenster stehen, das diinne
Haar zu kleinen Wellen hochgepustet, und durch ihre Bril-
lengldser auf das Fensterbrett hinunterstarren. Minuten am
Stiick stand sie so da. Einmal fuhr sie eine Woche einen ihrer
Brider besuchen. Ein andermal fuhr sie fiir eine Woche zu

32



ihren Eltern. »Ich gehore hierher«, sagte sie, als sie zuriick-
kam.

»Wie will sie in diesem winzigen Kaff jemals einen neuen
Mann finden? «, fragte Olive.

»Ich weifs nicht. Ich hab mich das auch schon gefragt«,
gab Henry zu.

» Andere Leute wiirden ihr Biindel schniiren und zur Frem-
denlegion gehen, aber dafiir ist sie nicht der Typ.«

»Nein. Der Typ ist sie nicht.«

Thm graute, als es Herbst wurde. An Henry Thibodeaus ers-
tem Todestag ging Denise mit ihren Schwiegereltern zur Mes-
se. Er war erleichtert, als dieser Tag vorbei war, als eine Woche
voriiberging und dann noch eine; aber die Feiertage nahten,
und er fuhlte eine Beklemmung, als triige er eine Last, die um
keinen Preis abgesetzt werden durfte. Als eines Abends beim
Essen das Telefon klingelte, hob er voll boser Ahnungen ab.
Denise stiefs kleine Wimmerlaute aus — Slippers war aus der
Wohnung entwischt, ohne dass sie es bemerkt hatte, und als
sie noch rasch zum Einkaufen wollte, hatte sie ihn uberrollt.

»Fahr hin«, sagte Olive. »Fahr in Gottes Namen hin und
halt deiner kleinen Freundin das Hindchen. «

»Olive, hor auf«, sagte Henry. »Was soll das? Sie ist eine
junge Witwe, die ihre Katze tiberfahren hat. Hast du denn gar
kein Mitleid? « Er zitterte richtiggehend.

»Sie hitte keine einzige Katze tiberfahren miissen, wenn du
ihr das Vieh nicht geschenkt hattest. «

Er nahm ein Valium mit. Und dann saf$ er hilflos neben
ihr auf der Couch und sah ihr beim Weinen zu. Es dringte
ihn sehr, den Arm um ihre schmalen Schultern zu legen, aber
er verschrankte die Hande fest im Schof. Vom Kiichentisch
schien eine kleine Lampe heriiber. Sie schniuzte sich in ihr
weifSes Taschentuch und sagte: »Oh, Henry. Henry.« Er war
sich nicht sicher, welchen Henry sie meinte. Sie sah zu ihm
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hoch, ihre kleinen Augen waren fast vollig zugeschwollen; sie
hatte die Brille abgenommen, um das Taschentuch dagegen-
driicken zu konnen. »In meinem Kopf red ich andauernd
mit Thnen«, sagte sie. Sie setzte die Brille wieder auf. »Ent-
schuldigung. «

»Entschuldigung wofiir?«

»Dass ich in meinem Kopf andauernd mit Thnen rede. «

»Nein, woher denn.«

Er brachte sie zu Bett wie ein Kind. Gehorsam ging sie ins
Bad und zog ihren Schlafanzug an, und dann lag sie unter der
Decke, die ihr bis zum Kinn reichte. Er saf§ auf der Bettkante
und strich ihre Haarstrahnen glatt, bis das Valium zu wirken
begann. Die Lider sanken herab, und sie drehte den Kopf auf
die Seite und murmelte etwas, das er nicht ganz verstand. Als
er den Wagen langsam tber die schmalen Straflen zuriick-
lenkte, kam ihm die Finsternis drauflen bedrohlich vor, wie
ein Lebewesen, das sich gegen die Scheiben presste. Er stellte
sich vor, er zoge mit Denise ins Hinterland und sie wohnten
in einem kleinen Hauschen. Er konnte irgendwo dort oben
eine Arbeit finden, und sie konnte ein Kind bekommen. Ein
kleines Madchen, das ihn vergottern wiirde; alle Tochter ver-
gotterten ihren Vater.

»Na, Witwentroster, wie geht’s ihr? «, fragte Olives Stimme
aus der Dunkelheit des Bettes.

»Es ist ein ziemlicher Kampf fiir sie«, sagte er.

»Fiir wen ist es das nicht?«

Am nichsten Morgen arbeiteten er und Denise in schwei-
gender Verbundenheit. Auch wenn sie vorn an der Kasse war
und er hinten an seiner Theke, spiirte er sie unsichtbar ganz
nahe, als wire sie Slippers geworden, oder auch er, und ihre
Seelen streiften aneinander entlang. Am Ende dieses Tages
sagte er: »Ich kiimmer mich schon um Sie«, und seine Stimme
war belegt vor Ergriffenheit.
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Sie stand vor ihm und nickte. Er zog den Reif§verschluss
ihrer Jacke fiir sie zu.

Bis heute weifs er nicht, was er sich damals dachte. Uberhaupt
ist ihm vieles nur undeutlich in Erinnerung. Tony Kuzios
Besuche bei ihr. Dem sie sagte, dass er verheiratet bleiben
miisse, denn wenn er einmal geschieden sei, konne er nie
wieder kirchlich heiraten. Die bohrende Eifersucht und Wut,
die ihn packten, wenn er sich vorstellte, wie Tony spitnachts
in Denises kleiner Wohnung saf§ und sie um Vergebung an-
flehte. Dieses Gefiihl, in Spinnweben zu ersticken, deren kleb-
riges Netz ihn immer enger einschniirte. Sein Wunsch, Denise
moge nicht aufhoren, ihn zu lieben. Denn sie liebte ihn. Er
sah es in ihren Augen, als ihr der rote Faustling herunterfiel
und er sich danach biickte und ihn fir sie aufspreizte. In
meinem Kopf red ich andauernd mit Ihnen. Der Schmerz war
haarfein, schneidend, nicht zu ertragen.

»Denise«, sagte er eines Abends beim AbschliefSen. »Sie
miissen Freunde finden. «

Sie wurde glithend rot. Mit eckigen Bewegungen zog sie
ihre Jacke uiber. »Ich hab Freunde«, sagte sie diinn.

»Selbstverstandlich haben Sie das. Aber ich meine hier, in
der Stadt.« Er wartete an der Tir, bis sie ihre Handtasche
aus dem Lager geholt hatte. »Sie konnten in die Grange Hall
zum Square Dance gehen. Da waren Olive und ich frither
manchmal. Nette Leute dort.«

Sie schob sich an ihm vorbei, ihr Gesicht war feucht. Sein
Blick streifte iiber ihren Scheitel. »Oder ist Thnen so was zu
spiefSig? «, fragte er lahm, als sie auf dem Parkplatz standen.

»Ich bin spiefiig«, sagte sie leise.

»Ja«, sagte er ebenso leise, »ich auch.« Als er durch die
Dunkelheit nach Hause fuhr, stellte er sich vor, er wire es, der
mit Denise zum Tanzen ging. » Partnerin drehn und vorwiirts
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gebn«, und auf Denises Gesicht breitete sich ein Lacheln aus,
ihre Fuflspitze klopfte auf den Boden, ihre kleinen Hinde
lagen auf den Hiiften ... Nein — es war nicht zu ertragen, und
ihm wurde angst und bange vor ihrem Zorn, den er so plotz-
lich zu spiiren bekommen hatte. Er konnte ihr nicht helfen.
Er konnte sie nicht in die Arme nehmen, konnte nicht ihre
feuchte Stirn kiissen, konnte nicht neben ihr schlafen, neben
diesem kleinen Madchen in dem dicken Flanellschlafanzug,
in dem er sie in der Nacht gesehen hatte, in der Slippers starb.
Olive zu verlassen war so undenkbar fiir ihn, wie sich das ei-
gene Bein abzusdgen. Ganz abgesehen davon, dass Denise be-
stimmt keinen geschiedenen Protestanten wollen wiirde — so
wenig, wie er selbst mit ihrem Katholizismus zu Rande kame.

Sie sprachen nur das Notigste, wiahrend die Tage dahin-
gingen. Fine unnachgiebige Kilte schlug ihm jetzt von ihr
entgegen, eine Kailte, die ihn anklagte. Was hatte er fur Er-
wartungen bei ihr geweckt? Aber sobald sie einen Besuch von
Tony Kuzio erwihnte oder einen Film, den sie in Portland
gesehen hatte, merkte er, wie in ihm eine mindestens ebenso
grofSe Kilte aufstieg. Er musste die Kiefer zusammenbeifsen,
um nicht zu sagen: »Aber zu spiefSig sein, um zum Square
Dance zu gehen!« Was sich neckt, liebt sich, schoss ihm
durch den Kopf, und er hasste sich dafiir.

Dann wieder sagte sie vollig unvermittelt — nach aufSen hin
zu Jerry McCarthy, dessen dicker Leib seit einiger Zeit eine
ganz neue Wirde ausstrahlte, wenn er dasafs und lauschte,
aber in Wahrheit zu Henry (das sah er an der Art, wie sie zu
ihm heriiberspihte und nervos die kleinen Hinde ineinan-
derschlang): »Als ich ganz klein war, bevor meine Mutter
krank wurde, da hat sie zu Weihnachten immer diese beson-
deren Plitzchen gebacken. Wir haben sie mit Zuckerguss und
Liebesperlen verziert. Ach, manchmal denke ich, so viel Spafs
hatte ich seitdem nie wieder ...«, und ihre Stimme schwank-
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