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die Wände haben Ohren
und in den Ohren schöne Ohrringe

Paul-Eerik Rummo





ErstEr tEil

Alles ist Antwort, wüsste man nur die Frage

Paul-Eerik Rummo
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Mai 1949

Für ein freies Estland!

Ich muss versuchen, ein paar Worte zu schreiben, damit ich
einen klaren Kopf behalte und nicht den Verstand verliere.
Ich verstecke mein Heft hier unter dem Fußboden des
Kämmerchens. Sodass niemand es findet, selbst wenn ich
gefunden werden sollte. Dies ist kein Leben für einen Mann.
Der Mensch braucht einen Menschen und jemanden, mit
dem er sprechen kann. Ich bemühe mich, viele Liegestütze zu
machen, muss meine Muskeln betätigen, aber ich bin kein
Mann mehr, sondern tot. Ein Mann erledigt die Arbeiten, die
in seinem Hause anfallen, aber in meinem Haus werden sie von
einer Frau verrichtet, und das ist für den Mann eine Schande.
Liide macht dauernd Annäherungsversuche. Warum lässt sie
mich nicht in Ruhe? Sie stinkt nach Zwiebel.
Was hält die Engländer auf? Wo ist Amerika? Alles steht auf
Messers Schneide, und nichts ist sicher.
Wo sind meine Mädels, Linda und Ingel? Meine Sehnsucht
ist größer, als ich ertragen kann.

Hans Eerikssohn Pekk, estnischer Bauer
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Die Fliege siegt immer

Aliide Truu starrte die Fliege an, und die Fliege starrte zu­
rück. Ihre Augen standen hervor, und Aliide wurde übel.
Eine Schmeißfliege. Ungewöhnlich groß, laut und fleißig
beim Eierlegen. Sie lauerte darauf, in die Küche zu ge­
langen, und rieb sich auf der Gardine in der Stube Flügel
und Beine, wie um sich auf eine Mahlzeit vorzubereiten.
Sie war auf Fleisch aus, auf Fleisch und auf nichts sonst. Die
Marmeladen und alles andere Eingemachte waren in Si­
cherheit, aber das Fleisch. Die Küchentür war zu. Die Fliege
wartete. Sie wartete darauf, dass Aliide es satthaben würde,
in der Stube Jagd auf sie zu machen, dass sie fortgehen und
die Küchentür öffnen würde. Die Fliegenklatsche sauste
auf die Stubengardine herab. Die geriet in Schwingung,
die Spitzenblumen wurden knitterig, die Winternelken vor
dem Fenster schimmerten auf, aber die Fliege entwisch­
te, setzte sich auf die Fensterscheibe, direkt oberhalb von
Aliides Kopf, und trippelte dort herum. Gelassenheit! Die
brauchte Aliide jetzt, damit ihre Hand ruhig blieb.

Die Fliege hatte Aliide am Morgen geweckt, indem sie
in Aliides Stirnfalten sorglos herumspaziert war wie auf
der Landstraße und sie hochmütig geärgert hatte. Aliide
hatte die Decke beiseitegeschleudert und sich beeilt, die
Küchentür zu schließen; noch war die Fliege nicht so schlau
gewesen, durch sie hindurchzuschwirren. Sie war dumm.
Dumm und böse.

Aliides Hand hielt angestrengt den vom vielen Anfassen
glatt gewordenen Holzstiel der Klatsche und schlug wie­
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der zu. Das rissige Leder der Klatsche traf die Scheibe, die
Scheibe erzitterte, die kleinen Halterungen klirrten, und
die Baumwollschnur, die hinter dem Gardinenbrett die
Gardinen hielt, gab nach, aber die Fliege entkam wieder,
als wollte sie Aliide verhöhnen. Obwohl Aliide schon seit
mehr als einer Stunde versuchte, die Fliege zu erschlagen,
hatte die es geschafft, Aliide bei jedem Schlag zu besiegen,
und jetzt flog sie, fett burrend, unter der Zimmerdecke
herum. Eine ekelhafte, im Abwassergraben aufgewachsene
Schmeißfliege. Aliide würde sie schon noch erwischen. Sie
würde sich ein wenig ausruhen, die Fliege zerklatschen und
sich dann aufs Radiohören und Einmachen konzentrieren.
Die Himbeeren warteten, und die Tomaten, die saftigen,
reifen Tomaten. In diesem Jahr war die Ernte außerge­
wöhnlich gut gewesen.

Aliide zog die Gardinen zurecht. Der regnerische Hof
schniefte grau, die Zweige der Hofbirken zitterten nass, die
Blätter platt vom Regen, die Gräser schwankten, und von
den Spitzen fielen Tropfen herab. Und da unter ihnen war
etwas. Irgendein Bündel. Aliide zog sich hinter die Gardine
zurück. Wieder spähte sie hinaus, zog die Spitzengardine
vor sich, um vom Hof aus nicht gesehen zu werden, und
hielt den Atem an. Ihre Augen übergingen die Fliegen­
kleckse an der Scheibe, konzentrierten sich auf den Rasen
bei der von einem Blitz gespaltenen Birke.

Das Bündel rührte sich nicht und wies auch sonst nichts
Erkennbares auf als seine Größe. Aino vom Nachbarhof
hatte im Sommer über derselben Birke eine Lichterschei­
nung gehabt, als sie unterwegs zu Aliide war, und hatte es
nicht gewagt, ganz bis zu Aliide zu gehen, sondern war
nach Hause zurückgekehrt, hatte Aliide angerufen und ge­
fragt, ob bei ihr alles in Ordnung sei, ob sie Besuch von
einem Ufo gehabt habe. Aliide hatte nichts Ungewöhn­
liches bemerkt, aber Aino war überzeugt gewesen, dass vor
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Aliides Haus Ufos gewesen waren, genau wie bei Meelis.
Der hatte danach von nichts anderem mehr gesprochen als
von Ufos. Das Bündel schien jedoch durchaus von dieser
Welt zu sein, es war dunkel vom Regen, es passte in die
Umgebung, es hatte die Größe eines Menschen. Vielleicht
war einer von den Säufern aus dem Dorf auf ihren Hof ge­
kommen, um dort seinen Rausch auszuschlafen. Aber hätte
Aliide es nicht gehört, wenn vor ihrem Fenster krakeelt
worden wäre? Aliide hörte immer noch sehr gut. Den Ge­
stank von altem Schnaps roch sie sogar durch die Wände
hindurch. Die Saufkumpane des Nachbarn waren kürzlich
mit dem Traktor und gestohlenem Benzin an ihrem Haus
vorbeigefahren, und diesen Lärm konnte man gar nicht
überhören. Ein paar Mal hatten sie den Graben überquert
und dabei fast Aliides Zaun mitgenommen. Hier gab es
nur noch Ufos, alte Leute und eine Horde schwachsin­
niger Hooligans. Ihre Nachbarin Aino war mehrmals für
die Nacht zu ihr gekommen, als die jungen Kerle es allzu
schlimm getrieben hatten. Aino wusste, dass Aliide keine
Angst vor ihnen hatte, sondern sich ihnen bei Bedarf ent­
gegenstellen würde.

Aliide legte die von ihrem Vater gemachte Fliegenklat­
sche auf den Tisch und schlich zur Küchentür, fasste nach
der Klinke, aber da fiel ihr die Fliege ein. Die war still. Sie
wartete darauf, dass Aliide die Küchentür öffnete. Aliide
kehrte zum Fenster zurück. Das Bündel lag immer noch
auf dem Hof, in derselben Stellung wie zuvor. Es sah aus
wie ein Mensch, die Haare hoben sich hell vom Gras ab.
War es überhaupt lebendig? Aliide verspürte Spannung in
der Brust, ihr Herz pochte laut in seinem Beutel. Sollte sie
hinausgehen? Oder war das dumm und unvorsichtig? War
das Bündel ein Lockvogel der Ganoven? Nein, das konnte
nicht sein. Niemand hatte sie ans Fenster gelockt, niemand
an die Haustür geklopft. Ohne die Fliege hätte sie das Bün­
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del gar nicht bemerkt, bevor sie hinausging. Trotzdem. Die
Fliege war still. Aliide schlüpfte in die Küche und schloss
flink hinter sich die Tür. Sie horchte. Das laute Brummen
des Kühlschranks vertrieb die Stille des Kuhstalls, die durch
die Speisekammer in die Küche sickerte. Das vertraute
Burren war nicht zu hören, vielleicht war die Fliege in der
Stube geblieben. Aliide machte Feuer im Herd, füllte den
Warmwasserkessel und schaltete das Radio ein. Da war von
den Präsidentschaftswahlen die Rede, und bald schon wür­
de das Wichtigere kommen, das Wetter. Aliide wollte ihren
gewohnten Tagesablauf beginnen, aber das vom Küchen­
fenster aus sichtbare Bündel störte ihr Gesichtsfeld. Das
Bündel hatte die gleichen Umrisse wie von der Stube aus
und wirkte immer noch wie ein Mensch, und anscheinend
bewegte es sich von allein nirgendwohin. Aliide machte
das Radio aus und kehrte ans Fenster zurück. Es war still,
auf die Weise, wie es an einem Spätsommertag in einem
verödenden estnischen Dorf still ist, der Hahn des Nach­
barn krähte, sonst nichts. Die Stille in diesem Jahr war er­
staunlich, zugleich abwartend und wie nach einem Sturm.
Etwas Ähnliches wie in der Haltung des hochgewachsenen
Grases, das an Aliides Fensterscheibe klebte. Es war nass
und stumm, gelassen.

Aliide schabte an ihrem Goldzahn herum, ihr war zwi­
schen den Zähnen etwas hängen geblieben. Sie polkte mit
dem Fingernagel in den Löchern und horchte dabei, hörte
aber nur, wie ihr Nagel über den Knochen kratzte, und
plötzlich spürte sie das im Rückenmark. Sie hörte auf,
sich in den Zähnen zu pulen, und konzentrierte sich auf
das Bündel. Die Flecke auf dem Fenster störten sie. Sie
wischte mit einem Mulllappen darüber, warf den Lappen in
die Abwaschschüssel, nahm den Mantel vom Kleiderhaken
und zog ihn an, dachte an ihre Handtasche auf dem Tisch
und ergriff sie, sah sich um auf der Suche nach einem ge­
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eigneten Versteck und schob sie in den Geschirrschrank.
Auf dem Schrank stand eine Flasche mit einem finnischen
Deodorant. Sie stellte sie in dasselbe Versteck und setzte
auch noch den Deckel auf die Zuckerdose, aus der Imperial
Leather­Seife hervorsah. Erst danach drehte sie leise den
Schlüssel im Schloss der Innentür und drückte die Tür auf.
Sie blieb im Vorraum stehen, nahm den Stiel einer Mist­
gabel als Stock in die Hand, vertauschte ihn gegen ihren in
der Fabrik hergestellten Stadtstock, legte auch den beiseite
und wählte aus den Werkzeugen im Vorraum die Sense.
Für einen Augenblick lehnte sie sie noch gegen die Wand,
glättete die Haare, befestigte eine Haarnadel, strich die
Stirnhaare sorgfältig hinter die Ohren, ergriff wieder die
Sense, entfernte die Stange von der Außentür, öffnete das
Schloss und trat auf den Hof hinaus.

Das Bündel lag an derselben Stelle unter den Hofbirken.
Aliide ging näher heran und behielt es im Auge, beobach­
tete aber zugleich, ob sonst noch jemand zu sehen war. Das
Bündel war ein Mädchen. Verdreckt, zerlumpt und un­
gepflegt, aber doch ein Mädchen. Ein völlig unbekanntes
Mädchen. Ein Mensch aus Fleisch und Blut, kein Zeichen
des Himmels aus Richtung Zukunft. Auf den rissigen Nä­
geln Reste von rotem Nagellack. Über die Wangen waren
Streifen von Wimperntusche gelaufen, und darauf lagen
halb ausgewachsene Locken, der Haarlack darauf bildete
winzige Kügelchen, und an denen waren ein paar Blätter
der Silberweide haften geblieben. Aus dem Ansatz der grob
gebleichten Haare drängten fettige, dunkle nach. Unter
dem Schmutz war die Haut jedoch wie die Wange eines
überreifen weißen Klarapfels, aus der trockenen Unterlip­
pe waren Hautfetzen herausgerissen, dazwischen wölbte
sich die Lippe tomatenrot, unnatürlich rein und blutvoll
und ließ den Schmutz wie einen Film erscheinen, den
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man wegwischen müsste wie die Wachsschicht eines Ap­
fels, der im Kalten gelegen hat. Violette Farbe hatte sich in
den Falten der Lider gesammelt, und die schwarze, durch­
scheinende Strumpfhose hatte Laufmaschen. Die Knie
waren nicht ausgebeult, das Gewebe war dicht und gut.
Natürlich Weststrümpfe. Das Gewebe schimmerte trotz des
Schmutzes. Von einem Fuß war der Schuh abgefallen. Es
war ein Hausschuh, dessen Flanellfutter vom vielen Tragen
grau und voller Knötchen und an der Ferse durchgescheu­
ert war. An der Einfassung war eine Verzierung angebracht,
die umgeknickt war: ein Zickzackrand aus Kunstleder so­
wie zwei vernickelte Nieten. Aliide hatte genau die glei­
chen besessen. Das Zierband war in neuem Zustand hell­
braun und freundlich gewesen, das Futter zartrosa wie ein
sauberes Ferkel. Der Hausschuh stammte aus sowjetischer
Produktion. Das Kleid? Aus dem Westen. Der Trikotstoff
war zu gut, als dass er von hier sein konnte. Und solche
Gürtel bekam man nur im Westen. Als Talvi das letzte Mal
aus Finnland zu Besuch gekommen war, hatte sie so einen
gehabt, einen Stretchgürtel. Ihre Tochter hatte gesagt, der
sei jetzt Mode, und in der Mode kannte sie sich ja nun aus.
Aino hatte einen ähnlichen aus einem Hilfspaket der Kirche
bekommen, obwohl sie damit nichts anfangen konnte, aber
da sie ihn umsonst bekommen hatte – die Finnen konnten
es sich leisten, auch neue Sachen in die Altkleidersamm­
lung zu geben. Außerdem waren in dem Paket ein Anorak
und T­Shirts gewesen, demnächst müsste sie gehen und
noch mehr holen. Das Kleid des Mädchens war allerdings
zu prächtig, als dass es aus einem Hilfspaket stammen könn­
te. Und das Mädchen war nicht von hier.

Neben seinem Kopf lag eine Taschenlampe. Und eine
schmutzige Landkarte.

Sein Mund war leicht geöffnet, und als Aliide sich hinab­
beugte, sah sie die Zähne des Mädchens. Sie waren all­
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zu weiß. In den weißen Zähnen gab es eine lange Reihe
grauer Plomben.

Unter den Lidern bewegten sich die Augen wie in ner­
vösen Zuckungen.

Aliide stieß das Mädchen mit dem Sensenstiel an, aber es
rührte sich nicht. Zurufe brachten die Lider des Mädchens
nicht zum Vibrieren, und auch kein Zwicken. Aliide holte
Regenwasser aus der Fußwaschschüssel und schüttete es auf
das Mädchen. Es rollte sich in Embryonalhaltung zusammen
und schützte mit den Armen den Kopf. Sein Mund öffnete
sich zu einem Schrei, aber heraus kam nur ein Flüstern:

»Nein. Kein Wasser. Nicht mehr.«
Nach dem Flüstern riss das Mädchen die Augen auf und

setzte sich mit einem Ruck aufrecht hin. Zur Sicherheit
trat Aliide einen Schritt zurück. Der Mund des Mädchens
blieb offen stehen. Kein Ton kam heraus. Das Mädchen
starrte in Aliides Richtung, aber sein panischer Blick fo­
kussierte sich nicht auf sie. Er fokussierte sich auf nichts.
Aliide fuhr fort mit ihren Versicherungen, es gebe keinen
Grund zur Aufregung, und sprach dabei in demselben be­
schwichtigenden Tonfall wie zu unruhigen Haustieren. Im
Blick des Mädchens erschien kein Anzeichen dafür, dass
es verstanden hätte, aber der weit aufgerissene Mund hat­
te etwas Wohlbekanntes. Nicht der Mund selbst, sondern
das Verhalten des Mädchens, das Mienenspiel unter seiner
wächsernen Haut, das nicht bis an die Oberfläche gelangte,
die Wachsamkeit seines Körpers, trotz des leeren Blicks. Ein
Arzt war es, den das Mädchen brauchte, das war klar. Aliide
wollte nicht selbst anfangen, diese obskure Unbekannte zu
behandeln, sodass sie vorschlug, einen Arzt zu rufen.

»Nein!«
Die Stimme klang sicher, obwohl der Blick immer noch

umherirrte. Auf den Schrei folgten eine Pause sowie plötz­
lich zusammenhängende Worte des Inhalts, sie habe nichts
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getan, ihretwegen brauche man niemanden zu rufen. Die
Worte stießen aneinander, Wortanfänge klammerten sich
an Wortenden, der Akzent war russisch.

Das Mädchen war eine Russin. Eine Estnisch sprechende
Russin.

Aliide wich noch weiter zurück.
Aliide sollte sich einen neuen Hund anschaffen. Oder

zwei.
Das frisch gedengelte Sensenblatt glänzte, obwohl das

vom Regen stumpf gewordene Licht grau war.
Der Schweiß trat Aliide auf die Oberlippe.

Der Blick des Mädchens wurde bewusster und richtete sich
zuerst auf den Boden, auf ein Blatt des Breitwegerichs, dann
auf ein anderes Blatt, dann langsam auf einen weiter ent­
fernt liegenden Stein in der Umrandung des Blumenbeets,
auf die Wasserpumpe und die Schüssel unter der Pumpe.
Der Blick kehrte zurück in den Schoß des Mädchens, wan­
derte zu den Händen, hielt dort inne, glitt zum Stiel von
Aliides Sense, aber nicht höher hinauf, sondern kehrte
zu den eigenen Händen zurück, zu den Narben auf den
Handrücken, den rissigen Nägeln. Das Mädchen schien die
Gliedmaßen seines Körpers zu prüfen, vielleicht zählte es
sie, Arm und Handgelenk und Hand, alle Finger an ihrem
Platz, ebenso ging sie den anderen Arm durch, dann die
Zehen des unbeschuhten Fußes, den Fuß, das Gelenk, Un­
terschenkel, Knie und Schenkel. Ihr Blick wanderte nicht
bis zur Hüfte, sondern glitt plötzlich zum anderen Fuß und
zum Hausschuh. Das Mädchen streckte die Hand nach dem
Hausschuh aus, ergriff ihn langsam und zog ihn an den
Fuß. Der Hausschuh machte ein quatschendes Geräusch.
Das Mädchen zog den Fuß mit dem Hausschuh zu sich
heran und befühlte langsam den Knöchel, nicht so wie
jemand, der vermutet, der Knöchel könnte verrenkt oder
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gebrochen sein, sondern wie jemand, der nicht mehr weiß,
welche Form ein Fußknöchel überhaupt hat, oder wie ein
Blinder, der einen Fremden betastet. Schließlich gelang es
ihr aufzustehen, aber sie sah Aliide immer noch nicht in
die Augen, sondern berührte, nachdem sie wieder auf den
Beinen stand, ihr Haar und wischte es sich ins Gesicht, ob­
wohl es feucht und schleimig war, sie zog sich die Haare
vors Gesicht wie die zerlumpten Vorhänge in einem ver­
ödeten Haus, die kein Leben mehr zu verdecken haben.

Aliide fasste die Sense fester. Vielleicht war das Mädchen
verrückt. Vielleicht ja irgendwo ausgerissen. Woher sollte
sie das wissen. Vielleicht war das Mädchen nur verwirrt,
vielleicht war etwas passiert, und das Mädchen war deshalb
so. Oder vielleicht war das Mädchen doch der Lockvogel
einer Bande russischer Ganoven.

Das Mädchen schleppte sich zu der Bank unter den Hof­
birken und setzte sich. Der Wind ließ die Zweige über es
schleifen, aber es wich ihnen nicht aus, obwohl es immer
wieder zusammenzuckte, wenn die Blätter ihm ins Gesicht
klatschten.

»Rutsch ein Stück weiter weg von den Zweigen.«
Verblüffung huschte über das Gesicht des Mädchens.

Verblüffung, in die sich noch etwas anderes mischte – an­
scheinend erinnerte es sich an etwas. Dass man Zweigen,
die einem ins Gesicht klatschten, ausweichen durfte? Aliide
blinzelte. Eine Verrückte.

Langsam rückte das Mädchen von den Zweigen ab, Stück
für Stück. Seine Finger umklammerten die Bank, so als ver­
suchte es zu verhindern, dass es herunterfiel. Neben seiner
Hand lag der Wetzstein. Hoffentlich war das Mädchen nicht
von der Sorte, die leicht in Wut geriet und dann mit Wetz­
steinen um sich warf. Vielleicht durfte man das Mädchen
nicht nervös machen. Man musste vorsichtig sein.

»Wie sind wir denn eigentlich hierhergekommen?«
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Das Mädchen öffnete ein paar Mal den Mund, ehe es ein
Wort herausbrachte, stammelnde Sätze von Tallinn und ei­
nem Auto. Die Worte stießen aneinander, wie zuvor, zogen
sich an den falschen Stellen zusammen, verbündeten sich
vorzeitig, juckten Aliide in den Ohren. Das lag nicht an
den Worten des Mädchens und auch nicht an seinem russi­
schen Akzent, sondern an etwas anderem – das Estnisch des
Mädchens klang auch sonst irgendwie seltsam. Obwohl das
Mädchen selbst mit seinem schmutzigen jungen Fleisch ins
Hier und Heute gehörte, waren seine Sätze steif und kamen
aus der Welt mürbe gewordener Papiere und schimmliger,
von Fotos entleerter Alben. Aliide zog eine Haarnadel her­
aus, schob sie sich in den Gehörgang und drehte sie dort,
nahm sie heraus und steckte sie sich wieder ins Haar. Das Ju­
cken blieb. Aliide kam ein Gedanke: Das Mädchen stammte
nicht aus der näheren Umgebung, vielleicht nicht einmal aus
diesem Land. Wer aber, der von woanders kam, würde die
Sprache einer solchen Provinz sprechen? Der Hilfspfarrer
des Dorfes war ein Finne, der Estnisch sprach. Er hatte die
Sprache gelernt, nachdem er als Pfarrer hierhergekommen
war, und er beherrschte sie gut, alle Predigten und Trauer­
reden schrieb er auf Estnisch, und man dachte gar nicht
mehr daran, sich über den Mangel an estnischen Pastoren zu
beklagen. Aber das Estnisch des Mädchens hatte eine andere
Nuance, eine ältere, mottenzerfressene und vergilbte. Ihr
haftete auf seltsame Weise Leichengeruch an.

Aus den langsamen Sätzen ging hervor, dass das Mädchen
am Abend mit jemandem im Auto nach Tallinn unterwegs
gewesen war, dass es mit diesem Jemand Streit gegeben und
dieser Jemand das Mädchen geschlagen hatte und dass das
Mädchen dann geflüchtet war.

»Wer wir?«, fragte Aliide schließlich.
Wieder bewegte das Mädchen die Lippen, bevor sie stam­

melte, dass sie mit ihrem Mann unterwegs gewesen war.
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Mit ihrem Mann? Hatte sie einen Ehemann? Oder war
sie doch ein Lockvogel der Ganoven? Für einen Lock­
vogel war das Mädchen seltsam konfus. Oder sollte es Mit­
leid erregen? Sodass niemand es wagen würde, das kleine
Mädelchen in diesem Zustand von seiner Tür abzuweisen?
Hatten die Ganoven es auf Aliides Sachen oder auf ihren
Wald abgesehen? Alles Holz wurde in den Westen expor­
tiert, und in Aliides eigenem Rechtsstreit um die Rückgabe
ihres Landes war noch kein Ende abzusehen, obwohl es
damit keine Probleme geben sollte. Der alte Mihkel aus
dem Dorf war vor Gericht gekommen, weil er auf Män­
ner geschossen hatte, die in seinem Wald Bäume fällten.
Mihkel war bei dem Urteil glimpflich davongekommen,
das Gericht hatte die Hintergründe durchschaut. Mihkels
Prozess um die Rückgabe seines Landes war noch nicht
abgeschlossen gewesen, da waren plötzlich finnische Forst­
maschinen angerückt, um seine Bäume zu fällen. Auch die
Polizei hatte sich nicht eingemischt, und wie hätte sie auch
den Wald eines einzelnen Mannes bis in die Nacht hinein
schützen können, zumal der Wald dem Mann offiziell noch
gar nicht gehörte. Der Wald war einfach verschwunden,
und schließlich hatte Mihkel einige der Diebe erschossen.
In diesem Land und zu dieser Zeit war alles möglich, aber
in Mihkels Wald wurden keine Bäume mehr ohne Erlaub­
nis gefällt.

Die Dorfhunde schlugen an, das Mädchen erschrak, ver­
suchte durch den Maschendrahtzaun zu spähen, sah aber
überhaupt nicht zum Wald hinüber.

»Wer wir?«, wiederholte Aliide.
Das Mädchen fuhr sich mit der Zunge über die Lippen,

sah Aliide und den Maschendrahtzaun misstrauisch an und
begann sich die Ärmel aufzukrempeln, und das tat es an­
gesichts seiner Verfassung und seiner Sprechweise recht ge­
schmeidig. Unter den Ärmeln wurden buntscheckige Arme
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sichtbar, und das Mädchen streckte sie Aliide entgegen wie
als Beweis für seine Worte, und gleichzeitig wandte es das
Gesicht dem Zaun zu, um es zu verbergen.

Es grauste Aliide. Ja, das Mädchen bemühte sich, Mit­
leid zu erregen, vielleicht wollte es ins Haus und sehen, ob
es dort etwas gab, was zu stehlen sich lohnte. Die blauen
Flecke waren jedoch echt. Dennoch sagte Aliide:

»Die wirken alt. Alte blaue Flecke.«
Die Frische und das Blutunterlaufene der Spuren trie­

ben Aliide von Neuem den Schweiß auf die Oberlippe.
Blaue Flecke bedeckt man und hält den Mund. So wurde es
immer gemacht. Vielleicht bemerkte das Mädchen Aliides
Unbehagen, denn mit unvermittelten, ruckartigen Bewe­
gungen zog es den Stoff über seine Prellungen, so als wäre
es erst jetzt darauf gekommen, sich für diese Entblößung zu
schämen, und sagte heftig in Richtung Zaun, dass es dunkel
gewesen sei und es nicht gewusst habe, wo es war, es sei nur
gelaufen und gelaufen. Die kaputten, abgerissenen Sätze
endeten damit, dass das Mädchen versicherte, es werde jetzt
gehen. Es werde Aliide nicht länger stören.

»Warte hier. Ich gehe Baldrian und Wasser holen«, sagte
Aliide. Sie wandte sich dem Haus zu und sah von der Tür
her noch einmal zu dem Mädchen hin, das auf der Bank
kauerte und sich nicht rührte. Das Mädchen hatte wirklich
Angst. Man konnte seine Angst schon von Weitem riechen.
Aliide bemerkte, dass es begonnen hatte, durch den Mund
zu atmen. Wenn das Mädchen ein Lockvogel war, dann
hatte es Angst vor der Person, von der es hierhergeschickt
worden war. Vielleicht zu Recht, vielleicht sollte auch sie,
Aliide, Angst haben, vielleicht sollte sie die zitternden
Hände des Mädchens als Zeichen dafür deuten, dass sie die
Tür verschließen und drinnen bleiben und das Mädchen
draußen lassen sollte, mochte es doch sonst wohin gehen,
nur fort von hier, wenn es nur sie, eine alte Frau, in Ruhe



22

1992, West-Estland

ließe. Wenn es nur nicht hierblieb und den widerwärtigen,
wohlbekannten Geruch der Angst verbreitete. Vielleicht
war eine Bande unterwegs, die alle Häuser durchkämmen
wollte? Vielleicht sollte sie anrufen und sich erkundigen?
Oder war das Mädchen eigens zu ihrem Haus gekommen?
Hatte jemand erfahren, dass ihre Talvi aus Finnland zu Be­
such kommen wollte? Aber das war jetzt keine so große
Sache mehr wie früher.

In der Küche schöpfte Aliide Wasser in einen Krug und
gab Baldriantropfen hinein. Durch das Fenster konnte sie
das Mädchen sehen, es hatte sich nicht gerührt. Aliide nahm
selbst außer Baldrian auch einen Löffel von ihrer Herzmedi­
zin, obwohl noch keine Essenszeit war, ging wieder hinaus
und reichte dem Mädchen den Krug. Das Mädchen ergriff
ihn, roch aufmerksam daran, stellte ihn auf die Erde, stieß
ihn um und verfolgte mit starrem Blick, wie der Inhalt sich
auf die Erde ergoss. Aliide spürte, wie sie sich ärgerte. »Ist
das Wasser nicht gut genug?«

Das Mädchen versicherte das Gegenteil, wollte aber wis­
sen, was Aliide da hineingetan hatte.

»Nur Baldrian.«
Das Mädchen erwiderte nichts.
»Warum sollte ich dich belügen?«
Das Mädchen sah Aliide an. In seiner Miene lag etwas

Falsches. Das störte Aliide, aber trotzdem holte sie aus der
Küche einen vollen Krug Wasser und die Baldrianflasche,
gab sie dem Mädchen, das daran roch und sich davon
überzeugte, dass es nur Wasser war, anscheinend auch den
Baldrian erkannte und ein paar Tropfen ins Wasser gab.
Aliide ärgerte sich. Wollte das Mädchen sie provozieren?
Vielleicht war es einfach verrückt. Aus dem Krankenhaus
entlaufen. Aliide erinnerte sich an eine Frau, die aus Ko­
luvere ausgebüxt war und in einem Abendkleid, das aus
einem Hilfspaket stammte, und ohne Schuhe im Dorf her­
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umgewankt war und die Entgegenkommenden angespuckt
hatte.

»Willst du das Wasser jetzt trinken?«
Die Flüssigkeit lief dem Mädchen über das Kinn von

ihrem allzu gierigen Schlucken.
»Vorhin wollte ich dich wecken, und da hast du nur ge­

schrien, kein Wasser.«
Offensichtlich erinnerte sich das Mädchen nicht daran,

aber die Schreie von vorhin klangen Aliide immer noch
in den Ohren, wurden von einer Seite ihres Schädels zur
anderen reflektiert, rotierten hin und her und riefen ihr
etwas viel Älteres in Erinnerung. Ein Mensch bringt über­
raschend ähnliche Töne hervor, wenn sein Kopf oft genug
unter Wasser gedrückt wird. Es war diese gewisse Nuance
gewesen, die in der Stimme des Mädchens gelegen hatte.
Darin hatten Prusten, Ersticken und Verzweiflung gelegen.
Aliide tat die Hand weh. Das kam von dem Verlangen,
das Mädchen zu schlagen. Sei still. Verschwinde. Geh weg.
Oder vielleicht irrte Aliide. Vielleicht war das Mädchen
nur früher einmal beim Schwimmen beinahe ertrunken,
vielleicht fürchtete es deshalb das Wasser. Vielleicht spielte
Aliides eigener Kopf ihr einen Streich und kombinierte
Dinge, bei denen es nichts zu kombinieren gab. Vielleicht
war die vergilbte und von der Zeit angenagte Sprache der
Grund dafür, dass sie sich etwas einbildete.

»Hunger? Hast du Hunger?«
Das Mädchen wirkte, als verstünde es die Frage nicht

oder als habe man es das noch nie gefragt.
»Warte hier«, bestimmte Aliide, ging wieder ins Haus

und schloss die Tür hinter sich. Kurz darauf kehrte sie mit
dunklem Brot und einem Teller mit Butter zurück. Was
die Butter betraf, so hatte sie einen Augenblick gezögert,
den Teller dann aber doch mitgenommen. So knapp hatte
sie es nun doch nicht, dass von der Butter nicht auch ein
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Klümpchen für das Mädchen abfiel. Ein guter Lockvogel,
wahrhaftig, das Mädchen beeindruckte mit Leichtigkeit
auch jemanden wie sie, die schon alles gesehen hatte. Der
Schmerz in Aliides Hand zog sich bis zur Schulter hinauf.
Sie hatte den Butterteller allzu fest gepackt, um ihr Ver­
langen zu unterdrücken, die ungebetene Besucherin zu
schlagen.

Die schlammbespritzte Landkarte lag nicht mehr auf
dem Rasen. Wahrscheinlich hatte das Mädchen sie in die
Tasche gesteckt.

Die erste Scheibe Brot verschwand als Ganzes im Mund
des Mädchens. Erst bei der dritten nahm es sich die Zeit,
Butter darauf zu tun, tat es aber hektisch, packte einen
Klumpen in die Mitte und klappte die andere Hälfte der
Schnitte darüber, drückte die Teile zusammen, sodass die
Butter sich dazwischen ausbreitete, und biss ab. Eine Krähe
krächzte auf der Gartenpforte, die Hunde bellten im Dorf,
aber das Mädchen konzentrierte sich so auf das Brot, dass
diese Geräusche es nicht zusammenzucken ließen wie zu­
vor. Aliide bemerkte, dass ihre Galoschen glänzten wie gut
gewichste Stiefel. Aus dem nassen Gras kroch Feuchtigkeit
an den Beinen hoch.

»Was nun? Dein Mann. Ist er hinter dir her?«, fragte Alii­
de und beobachtete, wie das Mädchen aß. Sein Hunger war
echt. Aber diese Angst. Fürchtete das Mädchen nur ihren
Mann?

»Er ist hinter mir her. Mein Mann.«
»Soll ich vielleicht deine Mutter anrufen, damit sie dich

abholt? Oder damit sie weiß, wo du bist?«
Das Mädchen schüttelte den Kopf.
»Na, dann eine Freundin. Oder jemanden von der Fa­

milie.«
Wieder schüttelte das Mädchen den Kopf, noch hefti­

ger.
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»Na, dann jemanden, der deinem Mann nicht sagt, wo
du bist.«

Erneutes Kopfschütteln. Das schmutzige Haar gab das
Gesicht frei. Das Mädchen strich es zurück und wirkte jetzt
eher vernünftig als verrückt, trotz des fortwährenden Zu­
sammenzuckens. In den Augen fehlte der Glanz der Ver­
rückten, obwohl es dauernd schräg unter den gesenkten
Brauen hervorblickte.

»Ich kann dich nirgendwo hinbringen. Hier gibt es kein
Benzin, selbst wenn man ein Auto hätte. Einmal am Tag
könnte ein Bus vom Dorf fahren, aber das ist nicht sicher.«

Das Mädchen versicherte, es werde gleich aufbrechen.
»Wohin würdest du gehen? Zu deinem Mann?«
»Auf keinen Fall!«
»Wohin dann?«
Der Hausschuh des Mädchens stieß gegen einen Stein in

dem Blumenbeet, das sich vor der Bank befand, das Kinn
lag ihm fast auf der Brust.

»Zara.«
Aliide wunderte sich. Das war ja eine Art, sich vorzustel­

len!
»Aliide Truu.«
Das Mädchen hörte auf, gegen den Stein zu stoßen.

Nach dem Essen hatten seine Hände wieder den Rand der
Bank umklammert, jetzt ließen sie ihn los. Der Kopf hob
sich leicht.

»Angenehm.«
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Zara sucht eine passende Geschichte

Aliide. Aliide Truu. Zaras Hände lösten sich vom Rand
der Bank. Aliide Truu war am Leben und stand vor ihr.
Aliide Truu wohnte in diesem Haus. Die Situation erschien
ihr ebenso fremd wie die Zunge in ihrem Mund. Zara er­
innerte sich dunkel, wie sie es geschafft hatte, den richtigen
Weg und die Silberweiden am richtigen Weg zu finden,
aber nicht daran, ob sie überhaupt begriffen hatte, dass sie
das richtige Haus gefunden hatte, ob sie in der Nacht vor
der Haustür gestanden hatte, ohne zu wissen, was sie tun
sollte, ob sie daran gedacht hatte, den Morgen abzuwarten,
damit man im Haus nicht vor dem nächtlichen Besuch er­
schrak, ob sie versucht hatte, im Stall einen Schlafplatz zu
finden, ob sie in die Küche gespäht und nicht gewagt hatte,
an die Tür zu klopfen, ob sie überhaupt erwogen hatte,
an die Tür zu klopfen, oder ob sie überhaupt irgendetwas
gedacht hatte. Wenn Zara versuchte, sich zu erinnern,
bekam sie schneidende Kopfschmerzen, sodass sie sich auf
den gegenwärtigen Moment konzentrierte. Sie hatte kei­
ne weiteren Pläne für den Fall, dass sie ans Ziel gelangen
würde, geschweige denn dafür, dass sie auf dem Hof des
gesuchten Hauses auf Aliide Truu treffen würde. So weit
hatte sie gar nicht denken können. Jetzt musste sie ver­
suchen voranzukommen, sie musste ihre Panik in den Griff
kriegen, obwohl die nur auf den Augenblick wartete, sie
wieder anzufallen, sie musste den Gedanken an Pascha und
Lawrenti verdrängen und es wagen, im Hier und Jetzt zu
leben und Aliide Truu zu begegnen. Sie musste sich zusam­
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menreißen. Mutig sein. Sich daran erinnern, wie man sich
Menschen gegenüber verhielt, und die richtige Einstellung
zu der Frau finden, die vor ihr stand. Deren Gesicht war
voller kleiner Runzeln und feinknochig, jedoch ausdrucks­
los. Die Ohrläppchen waren langgezogen, daran baumelten
an Haken Steine, die in rötlich schimmerndes Gold gefasst
waren. Aliides Augen wirkten grau oder blaugrau, in den
Augenwinkeln saß anscheinend etwas wässriger Eiter. Zara
wagte es nicht, sie oberhalb der Nase anzusehen. Aliide war
kleiner, als sie es sich vorgestellt hatte, geradezu mager. Der
Wind trug Knoblauchgeruch von Aliide herüber.

Sie hatte nicht viel Zeit. Pascha und Lawrenti würden sie
finden, daran bestand kein Zweifel. Aber hier war Aliide
Truu, und hier war das Haus. Würde die Frau bereit sein,
ihr zu helfen? Sie würde Aliide ihre Lage sehr schnell klar­
machen müssen, aber Zara wusste nicht, was sie sagen sollte.
In ihrem Kopf war Leerlauf, obwohl er von dem Brot kla­
rer geworden war. Die Wimperntusche brannte ihr in den
Augen, die Strumpfhose war kaputt, sie selbst stank. Es war
dumm von ihr gewesen, ihre blauen Flecke vorzuzeigen,
jetzt hielt die Frau sie für ein Mädchen, das sich in Un­
annehmlichkeiten bringt oder geprügelt werden will. Für
jemanden, der etwas auf dem Kerbholz hat. Und was, wenn
die Frau so eine war wie die Babuschka, von der Katja er­
zählt hatte, die so ähnlich war wie Oksanka, die für Männer
wie Pascha arbeitete und Mädchen in die Stadt schickte zu
Männern wie Pascha? Woher sollte sie das wissen? Irgend­
wo in ihrem Hinterkopf erscholl Paschas Hohngelächter,
und das erinnerte Zara daran, dass ein so dummes Mädchen
mit keiner Situation allein zurechtkommt. Ein so dummes
Mädchen verdient es, für sein Stottern, seine Unsauberkeit
und sein Stinken geschlagen zu werden, ein so dummes
Mädchen verdient es, im Waschbecken zu ertrinken, weil
es hoffnungslos dumm und hoffnungslos hässlich ist.
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Aliide Truu sah sie unangenehm direkt an, stützte sich
auf die Sense und plapperte von der Abschaffung der Kol­
chosen, so als wäre Zara eine alte Bekannte und vorbei­
gekommen, um über dies und das zu plaudern.

»Hier kommen kaum jemals Fremde vorbei«, sagte Aliide
und zählte die Häuser auf, aus denen die jungen Leute fort­
gegangen waren. »Von den Kokas sind welche nach Finn­
land gegangen, um da Häuser zu bauen, und die Kinder
der Roosnas sind nach Tallinn gezogen und Geschäftsleute
geworden. Der Sohn von Voorel hat sich für Politik begeis­
tert und nach Tallinn abgesetzt. Den sollte ich direkt mal
anrufen und ihm sagen, sie sollen ein Gesetz machen, dass
man vom Land nicht einfach so weggehen kann. Wie soll
man denn hier sein Dach repariert kriegen, wenn es keine
Arbeiter gibt? Und was ist daran verwunderlich, dass die
Männer nicht hierbleiben, wo es doch keine Frauen gibt?
Und Frauen gibt es nicht, weil hier keine Geschäftsleute
sind. Und wenn alle Frauen Geschäftsleute und Ausländer
wollen, wer will dann noch ein ordentlicher Arbeiter sein?
Der Fischereikolchos Lääne Kalur hat sein eigenes Varieté
in Finnland auftreten lassen, in der Partnerstadt Hanko,
und die Reise war ein Erfolg, die Finnen haben Schlange
gestanden nach Karten. Als die Gruppe zurückkam, hat
der Leiter sogar in der Zeitung alle jungen und schönen
Mädchen aufgerufen, für die Finnen Cancan zu tanzen.
Cancan!«

Zara nickte, war ganz derselben Meinung und kratzte
sich dabei Lack von den Nägeln. Ja, alle liefen den Dollars
und der Finnmark hinterher, und ja, früher gab es Arbeit
für alle, und ja, alle waren heutzutage Ganoven, angeb­
liche Geschäftsleute. Zara fröstelte, die Steifheit breitete
sich bis in Wangen und Zunge aus, was ihr ohnehin lang­
sames und tastendes Sprechen noch erschwerte. Sie bib­
berte in den feuchten Kleidern und wagte es nicht, Aliide
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direkt anzusehen, schaute nur in ihre Richtung. Was wollte
sie? Sie plauderten, als wären die Umstände vollkommen
gewöhnlich. Im Kopf schwindelte es sie nicht mehr ganz
so schlimm. Zara strich sich die Haare hinters Ohr, wie
um besser zu hören, hob das Kinn, die Haut fühlte sich
klebrig, die Stimme klamm an, die Nase bebte, Schmutz
rührte sich unter den Achseln und in den Leisten, aber ein
leichtes, kurzes Lachen gelang ihr dennoch. Sie versuchte,
die Stimme nachzuahmen, die sie vor Zeiten verwendet
hatte, wenn sie im Geschäft oder auf der Straße einer alten
Bekannten begegnet war. So eine Stimme erschien ihr fern
und fremd und völlig unpassend zu dem Körper, aus dem
sie kam. Sie erinnerte sie an die Welt, zu der sie nicht mehr
gehörte, und an ihr Zuhause, in das sie nicht mehr zurück­
kehren konnte.

Aliide wies mit der Sense nach Norden und fuhr fort
mit den Dachschindeldieben. Tag und Nacht musste sie
aufpassen, dass ihr wenigstens das Dach auf dem Hause
blieb. Dem Gutshof hatte man die Treppe, der Eisenbahn
die Schienen gestohlen, Holz war das einzige brauchbare
Reparaturmaterial, weil alles andere gestohlen wurde. Und
dann die Teuerung! Nach Ansicht von Kersti Lillemäe wa­
ren solche Preise ein Anzeichen für den Weltuntergang.

Und mitten in diesem Getratsche die überraschende
Frage: »Wie ist es mit dir, hast du Arbeit? Oder zu welcher
Branche gehört die Arbeitskleidung, die du trägst?«

Wieder geriet Zara in Panik. Sie verstand, dass sie eine
Erklärung für ihr abgerissenes Äußeres brauchte, aber was
könnte das sein? Warum hatte sie sich nicht auch das vorher
zurechtgelegt? Die Gedanken hoppelten mit langen Beinen
davon, und sie konnte sie nicht einholen; die langohrigen
Wahrheiten, die kurzbeinigen Lügen ließen sie im Stich,
leerten ihr den Kopf, leerten ihr Augen und Ohren. Ver­
zweifelt stoppelte sie ein paar Worte zu einem Satz zusam­
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men, dass sie Kellnerin gewesen sei, und nach einem Blick
auf ihre Beine wurde sie sich ihrer westlichen Kleidung
bewusst und fügte hinzu, sie habe in Kanada gekellnert.
Aliide hob die Brauen.

»So weit fort. Hast du gut verdient?«
Zara nickte und versuchte, sich noch mehr auszudenken.

Während sie nickte, begannen ihr die Zähne zu klappern.
Im Mund hatte sie nur Schleim und schmutzige Zähne,
kein einziges vernünftiges Wort. Die Frau sollte aufhören
zu fragen. Aber Aliide wollte wissen, was Zara dann hier
tat.

Zara holte tief Luft und sagte, sie sei mit ihrem Mann
nach Tallinn in Urlaub gefahren. Der Satz kam glatt her­
aus. Er folgte demselben Rhythmus wie Aliides Rede. Den
konnte sie allmählich schon nachahmen. Aber die Geschich­
te, was wäre die passende Geschichte für sie? Der Anfang
der Geschichte, die sie vorhin erfunden hatte, wollte sich
schon losreißen und davonmachen, und Zara packte deren
flüchtige Pfoten. Bleib da. Und hilf. Wort für Wort, Satz
für Satz, werd eine Geschichte. Werd eine gute Geschichte.
Werd eine so gute Geschichte, dass ich hierbleiben darf.
Dass Aliide niemanden anruft, um sie abholen zu lassen.

»Dein Mann, war der auch in Kanada?«
»Ja.«
»Und jetzt wollt ihr hier Urlaub machen?«
»Ja.«
»Und von hier aus, wo willst du da hin?«
Zara sog die Lunge voll Luft und schaffte es mit einem

Ausatmen zu sagen, dass sie das nicht wisse. Und dass ihre
Mittellosigkeit die Sache etwas schwierig mache. Das hätte
sie nicht sagen sollen. Jetzt dachte Aliide natürlich, dass sie
hinter Aliides Geldbeutel her war. Die Falle schnappte auf.
Die Geschichte entwischte. Der gute Anfang entglitt ihr.
Aliide würde sie niemals einlassen, und nichts würde ihr
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gelingen. Zara versuchte, sich etwas auszudenken, aber alle
Gedanken verflüchtigten sich, sobald sie entstanden waren.
Etwas musste sie sagen – wenn sie keine Geschichte hatte,
dann etwas anderes, egal was. Sie suchte etwas, was sie sagen
konnte, in den Maulwurfshaufen, von denen sich vor dem
Giebel eine ganze Reihe hinzog, unter den mit Teerpappe
gedeckten Überdachungen der Bienenkörbe, die zwischen
den schweren Apfelbäumen hervorlugten, sie suchte eine
Geschichte bei dem Schleifstein, der jenseits des Garten­
tors stand, und bei dem Breitwegerich unter ihrem Fuß,
suchte etwas, das sie sagen konnte, wie ein hungriges Tier
die Beute, aber an ihren stumpfen Zahnstummeln glitt alles
ab. Gleich würde Aliide ihre Not bemerken, und wenn das
geschah, dann würde Aliide denken, dass dieses Mädchen
ungute Absichten hatte, und dann wäre alles aus, alles wäre
missglückt, Zara war genauso dumm, wie Pascha gesagt
hatte, sie würde alles verderben, das dumme Mädchen, die
ewige Idiotin.

Zara sah Aliide an, obwohl sie nicht einmal die Haa­
re als Vorhang vor den Augen hatte. Aliide taxierte ihren
Körper. Schmutz und Schlamm hafteten an Zaras Haut, die
dringend nach Seife verlangte.
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Aliide bereitet ein Bad

Aliide forderte das Mädchen auf, sich auf den wackeligen
Küchenstuhl zu setzen. Das Mädchen gehorchte, sein Blick
schweifte umher und blieb an der Salzdose hängen, die vom
vergangenen Winter zwischen den Fensterscheiben stehen­
geblieben war, als wäre das wer weiß was für ein Wunder.

»Salz saugt die Feuchtigkeit auf. Wenn es kalt wird, be­
schlagen die Scheiben nicht so leicht.«

Aliide sprach langsam. Sie war sich nicht sicher, wie gut
der Kopf des Mädchens funktionierte. Obwohl das Mäd­
chen draußen munterer geworden war, war es sehr vorsich­
tig ins Haus getreten, so als wäre der Fußboden aus Eis, zu
dessen Tragfähigkeit man kein rechtes Zutrauen hatte, und
als es beim Stuhl angelangt war, hatte es sich noch mehr
zusammengekrümmt als auf dem Hof. Der Instinkt hatte
Aliide gesagt, sie sollte das Mädchen nicht ins Haus lassen,
aber Zaras Verfassung wirkte so schlecht, dass Aliide nicht
anders konnte. Jetzt schrak das Mädchen wieder zusammen;
es hatte sich zurückgelehnt, und der Küchenvorhang hatte
seinen bloßen Arm gestreift. Davon erschreckt beugte es
sich vor, sodass der Stuhl schwankte und es um sein Gleich­
gewicht rang. Der Pantoffel zischte über den Fußboden.
Als der Stuhl sich beruhigt hatte, fand auch das Bein wieder
Halt, und das Mädchen umklammerte die Stuhlkanten. Die
Füße drehte es einwärts und umfasste dann mit den Armen
seinen Oberkörper und die abfallenden Schultern.

»Ich hol dir was Trockenes zum Anziehen.«
Aliide ließ die Tür der vorderen Stube offen und kramte
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aus dem Kleiderschrank ein paar Kittelschürzen und einen
Unterrock hervor. Das Mädchen rührte sich nicht, hockte
nur da und biss sich auf die Unterlippe. Seine Gesichtszüge
waren herabgerutscht und hatten wieder denselben Aus­
druck wie zu Anfang. Aliide spürte Widerwillen in sich
aufsteigen. Das Mädchen müsste bald gehen, wenn nur erst
klar würde, wo man es hinschicken konnte, und wenn es ein
wenig verarztet wäre. Aliide würde nicht warten, bis auch
noch der Mann des Mädchens zu ihr zu Besuch kam. Oder
wer auch immer hinter dem Mädchen her sein mochte.
Wenn das Mädchen nicht von den Ganoven als Lockvogel
ausgesandt worden war, von wem dann? Von den Kerlen
aus dem Dorf? Würden sie etwas so Kompliziertes tun, und
warum? Ihr zum Tort, oder steckte etwas anderes dahinter?
Die Dorfburschen würden freilich kein russisches Mädchen
schicken, niemals.

Als Aliide in die Küche zurückkehrte, hob das Mädchen
Schultern und Kopf und wandte ihr das Gesicht zu. Ihre
Augen sahen zur Seite. Die Kleider nahm das Mädchen
nicht an, sie sagte, sie wolle nur Hosen.

»Hosen? Ich hab nur Trainingshosen, und die müssten
wohl erst gewaschen werden.«

»Das macht nichts.«
»Die hab ich bei der Arbeit im Freien getragen.«
»Das macht nichts.«
»Na gut!«
Aliide holte von der Garderobe im Vorraum Marat­

Hosen und zog dabei ihre eigenen Schlüpfer hoch. Davon
hatte sie zwei an, wie gewöhnlich, wie an jedem einzelnen
Tag nach jener Nacht im Haus der Gemeindeverwaltung.
Irgendwann hatte sie auch die Stiefelhosen ihres Mannes
ausprobiert und sich damit gleich sicherer gefühlt. Besser
geschützt. Aber zu jener Zeit hatten Frauen keine langen
Hosen getragen. Später waren Frauen in Hosen auch im
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Dorf aufgetaucht, aber sie hatte sich schon so an ihre zwei
Schlüpfer gewöhnt, dass sie kein Verlangen mehr nach
langen Hosen hatte. Aber warum wollte ein Mädchen in
einem Westkleid Marat­Hosen haben?

»Diese hier haben wir immerhin damals besorgt, als Ma­
rat schon die Maschinen zum Wirken von Japan­Trikots
angeschafft hatte«, lachte Aliide, als sie in die Küche zurück­
kam. Das Mädchen kicherte nach einer winzigen Pause. Es
war ein kurzes Kichern, und das Mädchen verschluckte es
sofort, so wie jemand, der den Witz nicht verstanden hat,
aber nicht wagt, das zuzugeben, oder es nicht zugeben will,
sondern mitlacht. Das heißt, eigentlich war dies ja gar kein
Witz gewesen. Vielleicht war das Mädchen so jung, dass es
nicht wissen konnte, von welcher Beschaffenheit die Trikots
von Marat vor dem Kauf der neuen Maschinen gewesen
waren. Oder vielleicht hatte Aliide recht mit der Annahme,
dass das Mädchen gar nicht aus Estland stammte.

»Wir werden dein Kleid später waschen und ausbes­
sern.«

»Nein!«
»Warum nicht? So ein teures Kleid.«
Das Mädchen entriss Aliide die Hosen, schälte sich aus

der Strumpfhose, zog die Marat an, zerrte sich das Kleid
vom Leibe, streifte sich stattdessen die Kittelschürze über,
und ehe Aliide es verhindern konnte, warf es Kleid und
Strumpfhose in den Herd. Bei dieser Hektik fiel die Land­
karte auf den Flickenteppich. Das Mädchen schnappte sie
sich und warf sie den Kleidern nach ins Feuer.

»Zara, du brauchst keine Angst zu haben.«
Das Mädchen stand vor dem Herd, wie um das Verbren­

nen der Kleider zu sichern. Die Kittelschürze war schief
geknöpft.

»Was hältst du von einem Bad? Ich mache jetzt Bade­
wasser warm«, sagte Aliide. »Sei ganz ruhig.«
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Aliide näherte sich langsam dem Herd. Das Mädchen
rührte sich nicht. Die Lider seiner wild blickenden Augen
flatterten. Aliide schöpfte den Wasserkessel voll, nahm das
Mädchen bei der Hand und veranlasste es, sich zu setzen,
schob ein Glas heißen Tee vor es hin und kehrte zum Herd
zurück. Das Mädchen folgte mit den Augen ihrem Tun.

»Sollen sie verbrennen«, sagte Aliide.
Die Brauen des Mädchens zuckten nicht mehr, es fing

an, sich den Lack von den Fingernägeln zu kratzen, und
konzentrierte sich jeweils auf einen. Hatte es sich beru­
higt? Aliide holte aus der Speisekammer eine Schale mit
Tomaten und stellte sie auf den Tisch, warf einen Blick auf
die Mausefalle, die sie neben dem Kürbisstapel aufgestellt
hatte, studierte ihr Rezeptheft und prüfte die gestern ein­
gemachten Gläser mit Mischgemüse, die sie zum Abkühlen
auf den Geschirrschrank gestellt hatte.

»Die Tomaten muss ich bald einmachen. Und die Him­
beeren von gestern. Siehst du mal nach, was es im Radio
gibt?«

Das Mädchen ergriff die Zeitung und raschelte laut da­
mit auf dem Wachstuch. Das Teeglas kippte auf die Zei­
tung, das Mädchen erschrak, sprang vom Tisch fort, starrte
abwechselnd das Glas und Aliide an und entschuldigte sich
wortreich für seine Ungeschicklichkeit, verhaspelte sich in
seinen Worten, wurde nervös und wollte den Tisch ab­
wischen, suchte einen Lappen, wischte den Fußboden,
das Glas und die Tischbeine ab und tupfte den ohnehin
schmutzigen Flickenteppich trocken.

»Das macht nichts.«
Die Bestürzung des Mädchens ließ nicht nach, und Alii­

de musste es wieder beruhigen, das macht doch nichts,
ganz ruhig, was bedeutet schon ein Glas Tee, lass sein, wie
wäre es, wenn du aus der hinteren Stube die Badewanne
holtest, gleich ist genug warmes Wasser da. Eilig machte
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sich das Mädchen daran, den Auftrag zu erfüllen, mit im­
mer noch um Verzeihung bittenden Gesten, holte die ver­
zinkte Wanne scheppernd in die Küche, stürmte zwischen
Herd und Wanne hin und her, füllte heißes Wasser hin­
ein und kaltes hinterher. Den Blick hielt es gesenkt, seine
Wangen röteten sich, und seine Bewegungen waren ge­
schmeidig von dem Wunsch zu gefallen. Aliide beobachtete
das Treiben des Mädchens. Ein ungewöhnlich gehorsames
Mädchen. Ein so großer Gehorsam erfordert eine gehörige
Portion Angst. Aliide empfand Mitleid, und als sie dem
Mädchen ein mit Lihula­Muster verziertes leinenes Hand­
tuch reichte, hielt sie seine Hand einen Augenblick lang in
ihrer. Wieder schrak das Mädchen zusammen, seine Finger
krümmten sich, und es zog die Hand weg, aber Aliide ließ
sie nicht los. Sie hätte dem Mädchen gern übers Haar ge­
strichen, aber das Mädchen wirkte allzu berührungsscheu,
sodass Aliide nur wiederholte, es brauche keine Angst zu
haben. Sie könne jetzt in aller Ruhe baden, sich dann die
trockenen Sachen anziehen und etwas trinken. Vielleicht
ein Glas kaltes, starkes Zuckerwasser. Oder ob Aliide ihr
jetzt gleich eines machen solle?

Die Finger des Mädchens streckten sich. Der Schreck
ließ nach, sein Körper entspannte sich. Vorsichtig löste
Aliide ihre Hand aus der des Mädchens und bereitete das
beruhigende Zuckerwasser. Das Mädchen trank, das Glas
zitterte, die Zuckerkristalle stürmten darin umher. Aliide
forderte es auf, in die Wanne zu steigen, aber es rührte sich
nicht, ehe Aliide sagte, sie werde in der Stube warten. Sie
ließ die Tür einen Spalt offen und hörte das Plätschern des
Wassers, begleitet von dem kleinen Seufzer einer Kinder­
stimme.

Das Mädchen konnte nicht Estnisch lesen. Es konnte die
Sprache sprechen, aber nicht lesen. Deshalb hatte es nervös
die Zeitung durchgeblättert und das Teeglas umgestoßen,
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vielleicht absichtlich, um nicht sein Analphabetentum ein­
gestehen zu müssen.

Aliide spähte durch den Türspalt. Der übel zugerichtete
Körper des Mädchens lag in der Wanne. Ein Haarbüschel
an der Schläfe stand ab wie ein zusätzliches, waches Ohr.
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Zara bewundert glänzende strümpfe
und kostet Gin

Eines Tages kam Oksanka bei Zara mit einem schwarzen
Wolga vorgefahren. Zara stand auf der Treppe, als das Auto
vor dem Haus hielt, die Tür des Wagens sich öffnete und ein
Bein in einem schimmernden Strumpf sich auf den Boden
stellte. Zuerst erschrak Zara – warum kam ein schwarzer
Wolga zu ihrem Haus? –, aber sie vergaß den Schreck, als
die Sonne auf Oksankas Bein traf. Die Babuschkas auf den
Bänken am Haus waren verstummt und starrten das glän­
zende Auto und das schimmernde Bein an. So etwas hatte
Zara noch nie gesehen, der Strumpf war hautfarben und
sah gar nicht wie ein Strumpf aus, vielleicht war es auch
gar keiner. Aber das Licht glühte auf dem Bein so, dass da
etwas sein musste, es war kein nacktes Bein. Es sah so aus,
als hätte das Bein eine Aureole, so eine wie die Jungfrau
Maria, die Gottesgebärerin, das Licht vergoldete die Kon­
turen des Beins. Das Bein endete in einem Knöchel und ei­
nem Stöckelschuh, und in was für einem Stöckelschuh! Der
Absatz war in der Mitte schlanker, ein bisschen wie eine
schmale Sanduhr. Solche hatte sie in alten kunstgeschicht­
lichen Büchern bei Madame de Pompadour gesehen, aber
der, der da aus dem Auto zum Vorschein kam, war höher
und zierlicher, und die Spitze war ein wenig oval. Als der
Schuh sich auf den staubigen Weg herabließ und der Absatz
auf einen Stein traf, hörte sie das Schrappen bis zur Treppe.
Dann kam aus dem Auto der Rest der Frau, Oksanka, zum
Vorschein.
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Aus den vorderen Türen des Autos stiegen zwei Männer
in schwarzen Lederjacken und mit dicken, schimmernden
Goldketten um den Hals. Sie sprachen nicht, blieben nur
neben dem Auto stehen und starrten Oksanka an. Und
Anzustarrendes gab es an ihr zur Genüge. Sie war schön.
Zara hatte ihre Freundin ewig nicht gesehen, seit die zum
Studium nach Moskau gegangen war. Von dort waren ein
paar Karten von ihr gekommen und dann ein Brief, in dem
sie mitteilte, dass sie nach Deutschland gehe, um dort zu
arbeiten. Danach hatte sie nichts mehr von ihr gehört, bis
zu diesem Augenblick. Die Veränderung war verblüffend.
Oksankas Lippen glänzten wie das Papier einer westlichen
Zeitschrift, und sie trug eine hellbraun gefärbte Fuchsboa,
keine fuchsrote, sondern eine milchkaffeefarbene, oder gab
es irgendwo Füchse von dieser Farbe?

Oksanka ging Richtung Vordertür, und als sie Zara be­
merkte, blieb sie stehen und winkte. Oder eigentlich sah
es so aus, als kratzte sie mit ihren roten Fingernägeln die
Luft. Oksankas Finger waren leicht gekrümmt, so als wä­
ren sie bereit, jemandem Kratzwunden beizubringen. Die
Babuschkas drehten sich um und starrten Zara an. Eine zog
sich das Tuch fester um den Kopf. Eine andere zog den
Spazierstock zwischen die Beine. Eine Dritte packte ihren
Stock mit beiden Händen.

In dem schwarzen Wolga wurde auf die Hupe gedrückt.
Oksanka näherte sich Zara. Lächelnd stieg sie die Treppe

hinauf, die Sonne spielte auf ihren sauber­weißen Zähnen,
und sie streckte die Hände mit den langen Fingernägeln zu
einer Umarmung aus. Die Fuchsboa berührte Zara an der
Wange. Deren Glasaugen schauten sie an, und sie schaute
zurück. Der Blick kam ihr bekannt vor. Sie überlegte einen
Moment, bis sie begriff, dass die Augen der Großmutter
manchmal genauso aussahen.

»Ich hab dich so vermisst«, flüsterte Oksanka. Der klebri­


