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die Wande haben Ohren
und in den Ohren schéne Ohrringe

Paul-Eerik Rummo






ERSTER TEIL

Alles ist Antwort, wiisste man nur die Frage

Paul-Eerik Rummo






Mai 1949
Fiir ein freies Estland!

Ich muss versuchen, ein paar Worte zu schreiben, damit ich
einen klaren Kopf behalte und nicht den Verstand verliere.

Ich verstecke mein Heft hier unter dem Fuffboden des
Kimmerchens. Sodass niemand es findet, selbst wenn ich
gefunden werden sollte. Dies ist kein Leben fiir einen Mann.
Der Mensch braucht einen Menschen und jemanden, mit

dem er sprechen kann. Ich bemiihe mich, viele Liegestiitze zu
machen, muss meine Muskeln betditigen, aber ich bin kein
Mann mehr, sondern tot. Ein Mann erledigt die Arbeiten, die
in seinem Hause anfallen, aber in meinem Haus werden sie von
einer Frau verrichtet, und das ist fiir den Mann eine Schande.
Liide macht davernd Anndherungsversuche. Warum ldsst sie
mich nicht in Ruhe? Sie stinkt nach Zwiebel.

Was hilt die Englander auf? Wo ist Amerika? Alles steht auf
Messers Schneide, und nichts ist sicher.

Wo sind meine Mdels, Linda und Ingel? Meine Sehnsucht
ist grofier, als ich ertragen kann.

Hans Eerikssohn Pekk, estnischer Bauer



1992, West-Estland

Die Fliege siegt immer

Aliide Truu starrte die Fliege an, und die Fliege starrte zu-
riick. Thre Augen standen hervor, und Aliide wurde tibel.
Eine SchmeiBfliege. Ungewohnlich groB3, laut und fleiBig
beim Eierlegen. Sie lauerte darauf, in die Kiiche zu ge-
langen, und rieb sich auf der Gardine in der Stube Fliigel
und Beine, wie um sich auf eine Mahlzeit vorzubereiten.
Sie war auf Fleisch aus, auf Fleisch und auf nichts sonst. Die
Marmeladen und alles andere Eingemachte waren in Si-
cherheit, aber das Fleisch. Die Kiichentiir war zu. Die Fliege
wartete. Sie wartete darauf, dass Aliide es satthaben wiirde,
in der Stube Jagd auf sie zu machen, dass sie fortgehen und
die Kiichentlir 6ffnen wiirde. Die Fliegenklatsche sauste
auf die Stubengardine herab. Die geriet in Schwingung,
die Spitzenblumen wurden knitterig, die Winternelken vor
dem Fenster schimmerten auf, aber die Fliege entwisch-
te, setzte sich auf die Fensterscheibe, direkt oberhalb von
Aliides Kopf, und trippelte dort herum. Gelassenheit! Die
brauchte Aliide jetzt, damit ihre Hand ruhig blieb.

Die Fliege hatte Aliide am Morgen geweckt, indem sie
in Aliides Stirnfalten sorglos herumspaziert war wie auf
der LandstraBe und sie hochmiitig geirgert hatte. Aliide
hatte die Decke beiseitegeschleudert und sich beeilt, die
Kiichentiir zu schlieBen; noch war die Fliege nicht so schlau
gewesen, durch sie hindurchzuschwirren. Sie war dumm.
Dumm und bdose.

Aliides Hand hielt angestrengt den vom vielen Anfassen
glatt gewordenen Holzstiel der Klatsche und schlug wie-
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1992, West-Estland

der zu. Das rissige Leder der Klatsche traf die Scheibe, die
Scheibe erzitterte, die kleinen Halterungen klirrten, und
die Baumwollschnur, die hinter dem Gardinenbrett die
Gardinen hielt, gab nach, aber die Fliege entkam wieder,
als wollte sie Aliide verhohnen. Obwohl Aliide schon seit
mehr als einer Stunde versuchte, die Fliege zu erschlagen,
hatte die es geschaftt, Aliide bei jedem Schlag zu besiegen,
und jetzt flog sie, fett burrend, unter der Zimmerdecke
herum. Eine ekelhafte, im Abwassergraben aufgewachsene
Schmeiffliege. Aliide wiirde sie schon noch erwischen. Sie
wiirde sich ein wenig ausruhen, die Fliege zerklatschen und
sich dann aufs Radiohoren und Einmachen konzentrieren.
Die Himbeeren warteten, und die Tomaten, die saftigen,
reifen Tomaten. In diesem Jahr war die Ernte aullerge-
wohnlich gut gewesen.

Aliide zog die Gardinen zurecht. Der regnerische Hof
schniefte grau, die Zweige der Hotbirken zitterten nass, die
Blitter platt vom Regen, die Griser schwankten, und von
den Spitzen fielen Tropfen herab. Und da unter ithnen war
etwas. Irgendein Biindel. Aliide zog sich hinter die Gardine
zurlick. Wieder spihte sie hinaus, zog die Spitzengardine
vor sich, um vom Hof aus nicht gesehen zu werden, und
hielt den Atem an. Ihre Augen tbergingen die Fliegen-
kleckse an der Scheibe, konzentrierten sich auf den Rasen
bei der von einem Blitz gespaltenen Birke.

Das Biindel riihrte sich nicht und wies auch sonst nichts
Erkennbares auf als seine GroBe. Aino vom Nachbarhof
hatte im Sommer iiber derselben Birke eine Lichterschei-
nung gehabt, als sie unterwegs zu Aliide war, und hatte es
nicht gewagt, ganz bis zu Aliide zu gehen, sondern war
nach Hause zuriickgekehrt, hatte Aliide angerufen und ge-
fragt, ob bei ihr alles in Ordnung sei, ob sie Besuch von
einem Ufo gehabt habe. Aliide hatte nichts Ungewdhn-
liches bemerkt, aber Aino war iiberzeugt gewesen, dass vor

11



1992, West-Estland

Aliides Haus Ufos gewesen waren, genau wie bei Meelis.
Der hatte danach von nichts anderem mehr gesprochen als
von Utfos. Das Biindel schien jedoch durchaus von dieser
Welt zu sein, es war dunkel vom Regen, es passte in die
Umgebung, es hatte die GroBe eines Menschen. Vielleicht
war einer von den Siufern aus dem Dorf auf ihren Hof ge-
kommen, um dort seinen Rausch auszuschlafen. Aber hitte
Aliide es nicht gehort, wenn vor ihrem Fenster krakeelt
worden wire? Aliidde horte immer noch sehr gut. Den Ge-
stank von altem Schnaps roch sie sogar durch die Winde
hindurch. Die Sautkumpane des Nachbarn waren kiirzlich
mit dem Traktor und gestohlenem Benzin an ihrem Haus
vorbeigefahren, und diesen Lirm konnte man gar nicht
tiberhoren. Ein paar Mal hatten sie den Graben iiberquert
und dabei fast Aliildes Zaun mitgenommen. Hier gab es
nur noch Ufos, alte Leute und eine Horde schwachsin-
niger Hooligans. Ihre Nachbarin Aino war mehrmals fiir
die Nacht zu ihr gekommen, als die jungen Kerle es allzu
schlimm getrieben hatten. Aino wusste, dass Aliide keine
Angst vor ihnen hatte, sondern sich ihnen bei Bedarf ent-
gegenstellen wiirde.

Aliide legte die von ihrem Vater gemachte Fliegenklat-
sche auf den Tisch und schlich zur Kiichentiir, fasste nach
der Klinke, aber da fiel ihr die Fliege ein. Die war still. Sie
wartete darauf, dass Aliide die Kiichentiir offnete. Aliide
kehrte zum Fenster zuriick. Das Biindel lag immer noch
auf dem Hof, in derselben Stellung wie zuvor. Es sah aus
wie ein Mensch, die Haare hoben sich hell vom Gras ab.
War es tiberhaupt lebendig? Aliide verspiirte Spannung in
der Brust, ihr Herz pochte laut in seinem Beutel. Sollte sie
hinausgehen? Oder war das dumm und unvorsichtig? War
das Biindel ein Lockvogel der Ganoven? Nein, das konnte
nicht sein. Niemand hatte sie ans Fenster gelockt, niemand
an die Haustiir geklopft. Ohne die Fliege hitte sie das Biin-
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del gar nicht bemerkt, bevor sie hinausging. Trotzdem. Die
Fliege war still. Aliide schliipfte in die Kiiche und schloss
flink hinter sich die Tiir. Sie horchte. Das laute Brummen
des Kiihlschranks vertrieb die Stille des Kuhstalls, die durch
die Speisekammer in die Kiiche sickerte. Das vertraute
Burren war nicht zu horen, vielleicht war die Fliege in der
Stube geblieben. Aliide machte Feuer im Herd, fiillte den
Warmwasserkessel und schaltete das Radio ein. Da war von
den Prisidentschaftswahlen die Rede, und bald schon wiir-
de das Wichtigere kommen, das Wetter. Aliidde wollte thren
gewohnten Tagesablauf beginnen, aber das vom Kiichen-
fenster aus sichtbare Biindel storte ihr Gesichtsfeld. Das
Biindel hatte die gleichen Umrisse wie von der Stube aus
und wirkte immer noch wie ein Mensch, und anscheinend
bewegte es sich von allein nirgendwohin. Aliide machte
das Radio aus und kehrte ans Fenster zurtick. Es war still,
auf die Weise, wie es an einem Spitsommertag in einem
verodenden estnischen Dorf still ist, der Hahn des Nach-
barn krihte, sonst nichts. Die Stille in diesem Jahr war er-
staunlich, zugleich abwartend und wie nach einem Sturm.
Etwas Ahnliches wie in der Haltung des hochgewachsenen
Grases, das an Aliides Fensterscheibe klebte. Es war nass
und stumm, gelassen.

Aliide schabte an ihrem Goldzahn herum, ihr war zwi-
schen den Zihnen etwas hingen geblieben. Sie polkte mit
dem Fingernagel in den Lochern und horchte dabei, horte
aber nur, wie ihr Nagel iiber den Knochen kratzte, und
plotzlich spiirte sie das im Riickenmark. Sie hérte auf,
sich in den Zihnen zu pulen, und konzentrierte sich auf
das Biindel. Die Flecke auf dem Fenster storten sie. Sie
wischte mit einem Mulllappen dariiber, warf den Lappen in
die Abwaschschiissel, nahm den Mantel vom Kleiderhaken
und zog ihn an, dachte an ithre Handtasche auf dem Tisch
und ergriff sie, sah sich um auf der Suche nach einem ge-
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eigneten Versteck und schob sie in den Geschirrschrank.
Auf dem Schrank stand eine Flasche mit einem finnischen
Deodorant. Sie stellte sie in dasselbe Versteck und setzte
auch noch den Deckel auf die Zuckerdose, aus der Imperial
Leather-Seife hervorsah. Erst danach drehte sie leise den
Schliissel im Schloss der Innentiir und driickte die Tiir auf.
Sie blieb im Vorraum stehen, nahm den Stiel einer Mist-
gabel als Stock in die Hand, vertauschte ihn gegen ihren in
der Fabrik hergestellten Stadtstock, legte auch den beiseite
und wihlte aus den Werkzeugen im Vorraum die Sense.
Fir einen Augenblick lehnte sie sie noch gegen die Wand,
glittete die Haare, befestigte eine Haarnadel, strich die
Stirnhaare sorgfiltig hinter die Ohren, ergrift wieder die
Sense, entfernte die Stange von der Aulentir, 6ftnete das
Schloss und trat auf den Hof hinaus.

Das Biindel lag an derselben Stelle unter den Hotbirken.
Aliide ging niher heran und behielt es im Auge, beobach-
tete aber zugleich, ob sonst noch jemand zu sehen war. Das
Biindel war ein Midchen. Verdreckt, zerlumpt und un-
gepflegt, aber doch ein Midchen. Ein vollig unbekanntes
Maidchen. Ein Mensch aus Fleisch und Blut, kein Zeichen
des Himmels aus Richtung Zukunft. Auf den rissigen Ni-
geln Reste von rotem Nagellack. Uber die Wangen waren
Streifen von Wimperntusche gelaufen, und darauf lagen
halb ausgewachsene Locken, der Haarlack darauf bildete
winzige Kiigelchen, und an denen waren ein paar Blitter
der Silberweide haften geblieben. Aus dem Ansatz der grob
gebleichten Haare dringten fettige, dunkle nach. Unter
dem Schmutz war die Haut jedoch wie die Wange eines
iberreifen weilen Klarapfels, aus der trockenen Unterlip-
pe waren Hautfetzen herausgerissen, dazwischen wolbte
sich die Lippe tomatenrot, unnatiirlich rein und blutvoll
und lieB den Schmutz wie einen Film erscheinen, den
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man wegwischen miisste wie die Wachsschicht eines Ap-
tels, der im Kalten gelegen hat. Violette Farbe hatte sich in
den Falten der Lider gesammelt, und die schwarze, durch-
scheinende Strumpfhose hatte Laufmaschen. Die Knie
waren nicht ausgebeult, das Gewebe war dicht und gut.
Natiirlich Weststriimpfe. Das Gewebe schimmerte trotz des
Schmutzes. Von einem Fufl war der Schuh abgefallen. Es
war ein Hausschuh, dessen Flanellfutter vom vielen Tragen
grau und voller Knétchen und an der Ferse durchgescheu-
ert war. An der Einfassung war eine Verzierung angebracht,
die umgeknickt war: ein Zickzackrand aus Kunstleder so-
wie zwel vernickelte Nieten. Aliide hatte genau die glei-
chen besessen. Das Zierband war in neuem Zustand hell-
braun und freundlich gewesen, das Futter zartrosa wie ein
sauberes Ferkel. Der Hausschuh stammte aus sowjetischer
Produktion. Das Kleid? Aus dem Westen. Der Trikotstoft
war zu gut, als dass er von hier sein konnte. Und solche
Giirtel bekam man nur im Westen. Als Talvi das letzte Mal
aus Finnland zu Besuch gekommen war, hatte sie so einen
gehabt, einen Stretchgiirtel. Thre Tochter hatte gesagt, der
sei jetzt Mode, und in der Mode kannte sie sich ja nun aus.
Aino hatte einen dhnlichen aus einem Hilfspaket der Kirche
bekommen, obwohl sie damit nichts anfangen konnte, aber
da sie ihn umsonst bekommen hatte — die Finnen konnten
es sich leisten, auch neue Sachen in die Altkleidersamm-
lung zu geben. AuBerdem waren in dem Paket ein Anorak
und T-Shirts gewesen, demnichst miisste sie gehen und
noch mehr holen. Das Kleid des Midchens war allerdings
zu prichtig, als dass es aus einem Hilfspaket stammen konn-
te. Und das Midchen war nicht von hier.

Neben seinem Kopf lag eine Taschenlampe. Und eine
schmutzige Landkarte.

Sein Mund war leicht gedfinet, und als Aliide sich hinab-
beugte, sah sie die Zihne des Midchens. Sie waren all-
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zu weil. In den weillen Zihnen gab es eine lange Reihe
grauer Plomben.

Unter den Lidern bewegten sich die Augen wie in ner-
vosen Zuckungen.

Aliide stieB das Miadchen mit dem Sensenstiel an, aber es
rithrte sich nicht. Zurufe brachten die Lider des Midchens
nicht zum Vibrieren, und auch kein Zwicken. Aliide holte
Regenwasser aus der Fulwaschschiissel und schiittete es auf
das Midchen. Es rollte sich in Embryonalhaltung zusammen
und schiitzte mit den Armen den Kopf. Sein Mund 6&ftnete
sich zu einem Schrei, aber heraus kam nur ein Fliistern:

»Nein. Kein Wasser. Nicht mehr.«

Nach dem Fliistern riss das Midchen die Augen auf und
setzte sich mit einem Ruck aufrecht hin. Zur Sicherheit
trat Aliide einen Schritt zurtick. Der Mund des Miadchens
blieb offen stehen. Kein Ton kam heraus. Das Midchen
starrte in Aliides Richtung, aber sein panischer Blick fo-
kussierte sich nicht auf sie. Er fokussierte sich auf nichts.
Aliide fuhr fort mit ihren Versicherungen, es gebe keinen
Grund zur Aufregung, und sprach dabei in demselben be-
schwichtigenden Tonfall wie zu unruhigen Haustieren. Im
Blick des Maiadchens erschien kein Anzeichen dafiir, dass
es verstanden hitte, aber der weit aufgerissene Mund hat-
te etwas Wohlbekanntes. Nicht der Mund selbst, sondern
das Verhalten des Midchens, das Mienenspiel unter seiner
wichsernen Haut, das nicht bis an die Oberflache gelangte,
die Wachsamkeit seines Korpers, trotz des leeren Blicks. Ein
Arzt war es, den das Miadchen brauchte, das war klar. Aliide
wollte nicht selbst anfangen, diese obskure Unbekannte zu
behandeln, sodass sie vorschlug, einen Arzt zu rufen.

»Nein!«

Die Stimme klang sicher, obwohl der Blick immer noch
umbherirrte. Auf den Schrei folgten eine Pause sowie plotz-
lich zusammenhingende Worte des Inhalts, sie habe nichts
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getan, ihretwegen brauche man niemanden zu rufen. Die
Worte stieBen aneinander, Wortanfinge klammerten sich
an Wortenden, der Akzent war russisch.

Das Midchen war eine Russin. Eine Estnisch sprechende
Russin.

Aliide wich noch weiter zurtick.

Aliide sollte sich einen neuen Hund anschaffen. Oder
zZwel.

Das frisch gedengelte Sensenblatt glinzte, obwohl das
vom Regen stumpf gewordene Licht grau war.

Der Schweil trat Aliide auf die Oberlippe.

Der Blick des Midchens wurde bewusster und richtete sich
zuerst auf den Boden, auf ein Blatt des Breitwegerichs, dann
auf ein anderes Blatt, dann langsam auf einen weiter ent-
fernt liegenden Stein in der Umrandung des Blumenbeets,
auf die Wasserpumpe und die Schiissel unter der Pumpe.
Der Blick kehrte zurtick in den Schof3 des Miadchens, wan-
derte zu den Hinden, hielt dort inne, glitt zum Stiel von
Aliides Sense, aber nicht hoher hinauf, sondern kehrte
zu den eigenen Hinden zuriick, zu den Narben auf den
Handriicken, den rissigen Nigeln. Das Midchen schien die
GliedmaBen seines Korpers zu priifen, vielleicht zihlte es
sie, Arm und Handgelenk und Hand, alle Finger an ihrem
Platz, ebenso ging sie den anderen Arm durch, dann die
Zehen des unbeschuhten FuBles, den FuB3, das Gelenk, Un-
terschenkel, Knie und Schenkel. Thr Blick wanderte nicht
bis zur Hiifte, sondern glitt plotzlich zum anderen Ful3 und
zum Hausschuh. Das Midchen streckte die Hand nach dem
Hausschuh aus, ergriff ihn langsam und zog ihn an den
FuB. Der Hausschuh machte ein quatschendes Geriusch.
Das Midchen zog den Full mit dem Hausschuh zu sich
heran und beftihlte langsam den Kndchel, nicht so wie
jemand, der vermutet, der Knochel konnte verrenkt oder
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gebrochen sein, sondern wie jemand, der nicht mehr weil3,
welche Form ein FuBknochel iiberhaupt hat, oder wie ein
Blinder, der einen Fremden betastet. SchlieBlich gelang es
ihr aufzustehen, aber sie sah Aliide immer noch nicht in
die Augen, sondern beriihrte, nachdem sie wieder auf den
Beinen stand, ihr Haar und wischte es sich ins Gesicht, ob-
wohl es feucht und schleimig war, sie zog sich die Haare
vors Gesicht wie die zerlumpten Vorhinge in einem ver-
odeten Haus, die kein Leben mehr zu verdecken haben.

Aliide fasste die Sense fester. Vielleicht war das Midchen
verrlickt. Vielleicht ja irgendwo ausgerissen. Woher sollte
sie das wissen. Vielleicht war das Madchen nur verwirrt,
vielleicht war etwas passiert, und das Midchen war deshalb
so. Oder vielleicht war das Midchen doch der Lockvogel
einer Bande russischer Ganoven.

Das Midchen schleppte sich zu der Bank unter den Hof-
birken und setzte sich. Der Wind liel} die Zweige iiber es
schleifen, aber es wich ihnen nicht aus, obwohl es immer
wieder zusammenzuckte, wenn die Blitter ihm ins Gesicht
klatschten.

»Rutsch ein Stiick weiter weg von den Zweigen.«

Verbliiffung huschte tiber das Gesicht des Midchens.
Verbliiffung, in die sich noch etwas anderes mischte — an-
scheinend erinnerte es sich an etwas. Dass man Zweigen,
die einem ins Gesicht klatschten, ausweichen durfte? Aliide
blinzelte. Eine Verrtickte.

Langsam riickte das Midchen von den Zweigen ab, Stiick
fiir Stiick. Seine Finger umklammerten die Bank, so als ver-
suchte es zu verhindern, dass es herunterfiel. Neben seiner
Hand lag der Wetzstein. Hoffentlich war das Midchen nicht
von der Sorte, die leicht in Wut geriet und dann mit Wetz-
steinen um sich warf. Vielleicht durfte man das Midchen
nicht nervos machen. Man musste vorsichtig sein.

»Wie sind wir denn eigentlich hierhergekommen?«
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Das Midchen éftnete ein paar Mal den Mund, ehe es ein
Wort herausbrachte, stammelnde Siatze von Tallinn und ei-
nem Auto. Die Worte stieBen aneinander, wie zuvor, zogen
sich an den falschen Stellen zusammen, verbiindeten sich
vorzeitig, juckten Aliide in den Ohren. Das lag nicht an
den Worten des Midchens und auch nicht an seinem russi-
schen Akzent, sondern an etwas anderem — das Estnisch des
Midchens klang auch sonst irgendwie seltsam. Obwohl das
Midchen selbst mit seinem schmutzigen jungen Fleisch ins
Hier und Heute gehorte, waren seine Sitze steif und kamen
aus der Welt miirbe gewordener Papiere und schimmliger,
von Fotos entleerter Alben. Aliide zog eine Haarnadel her-
aus, schob sie sich in den Gehoérgang und drehte sie dort,
nahm sie heraus und steckte sie sich wieder ins Haar. Das Ju-
cken blieb. Aliide kam ein Gedanke: Das Midchen stammte
nicht aus der niheren Umgebung, vielleicht nicht einmal aus
diesem Land. Wer aber, der von woanders kam, wiirde die
Sprache einer solchen Provinz sprechen? Der Hilfspfarrer
des Dorfes war ein Finne, der Estnisch sprach. Er hatte die
Sprache gelernt, nachdem er als Pfarrer hierhergekommen
war, und er beherrschte sie gut, alle Predigten und Trauer-
reden schrieb er auf Estnisch, und man dachte gar nicht
mehr daran, sich tiber den Mangel an estnischen Pastoren zu
beklagen. Aber das Estnisch des Midchens hatte eine andere
Nuance, eine iltere, mottenzerfressene und vergilbte. Thr
haftete auf seltsame Weise Leichengeruch an.

Aus den langsamen Sitzen ging hervor, dass das Midchen
am Abend mit jemandem im Auto nach Tallinn unterwegs
gewesen war, dass es mit diesem Jemand Streit gegeben und
dieser Jemand das Midchen geschlagen hatte und dass das
Midchen dann gefliichtet war.

»Wer wir?«, fragte Aliide schlieBlich.

Wieder bewegte das Midchen die Lippen, bevor sie stam-
melte, dass sie mit threm Mann unterwegs gewesen war.
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Mit ihrem Mann? Hatte sie einen Ehemann? Oder war
sie doch ein Lockvogel der Ganoven? Fiir einen Lock-
vogel war das Midchen seltsam konfus. Oder sollte es Mit-
leid erregen? Sodass niemand es wagen wiirde, das kleine
Midelchen in diesem Zustand von seiner Tiir abzuweisen?
Hatten die Ganoven es auf Aliiddes Sachen oder auf ihren
‘Wald abgesehen? Alles Holz wurde in den Westen expor-
tiert, und in Aliides eigenem Rechtsstreit um die Riickgabe
ihres Landes war noch kein Ende abzusehen, obwohl es
damit keine Probleme geben sollte. Der alte Mihkel aus
dem Dorf war vor Gericht gekommen, weil er auf Min-
ner geschossen hatte, die in seinem Wald Biume fillten.
Mihkel war bei dem Urteil glimpflich davongekommen,
das Gericht hatte die Hintergriinde durchschaut. Mihkels
Prozess um die Riickgabe seines Landes war noch nicht
abgeschlossen gewesen, da waren plotzlich finnische Forst-
maschinen angertickt, um seine Biaume zu fillen. Auch die
Polizei hatte sich nicht eingemischt, und wie hitte sie auch
den Wald eines einzelnen Mannes bis in die Nacht hinein
schiitzen konnen, zumal der Wald dem Mann offiziell noch
gar nicht gehorte. Der Wald war einfach verschwunden,
und schlieBlich hatte Mihkel einige der Diebe erschossen.
In diesem Land und zu dieser Zeit war alles moglich, aber
in Mihkels Wald wurden keine Biume mehr ohne Erlaub-
nis gefallt.

Die Dorfhunde schlugen an, das Midchen erschrak, ver-
suchte durch den Maschendrahtzaun zu spihen, sah aber
iiberhaupt nicht zum Wald hintiber.

»Wer wir?«, wiederholte Aliide.

Das Midchen fuhr sich mit der Zunge iiber die Lippen,
sah Aliidde und den Maschendrahtzaun misstrauisch an und
begann sich die Armel aufzukrempeln, und das tat es an-
gesichts seiner Verfassung und seiner Sprechweise recht ge-
schmeidig. Unter den Armeln wurden buntscheckige Arme
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sichtbar, und das Midchen streckte sie Aliide entgegen wie
als Beweis fiir seine Worte, und gleichzeitig wandte es das
Gesicht dem Zaun zu, um es zu verbergen.

Es grauste Aliide. Ja, das Midchen bemiihte sich, Mit-
leid zu erregen, vielleicht wollte es ins Haus und sehen, ob
es dort etwas gab, was zu stehlen sich lohnte. Die blauen
Flecke waren jedoch echt. Dennoch sagte Aliide:

»Die wirken alt. Alte blaue Flecke.«

Die Frische und das Blutunterlaufene der Spuren trie-
ben Aliide von Neuem den Schweil3 auf die Oberlippe.
Blaue Flecke bedeckt man und hilt den Mund. So wurde es
immer gemacht. Vielleicht bemerkte das Midchen Aliides
Unbehagen, denn mit unvermittelten, ruckartigen Bewe-
gungen zog es den Stoft iber seine Prellungen, so als wire
es erst jetzt darauf gekommen, sich fiir diese Entbl6Bung zu
schamen, und sagte heftig in Richtung Zaun, dass es dunkel
gewesen sei und es nicht gewusst habe, wo es war, es sei nur
gelaufen und gelaufen. Die kaputten, abgerissenen Sitze
endeten damit, dass das Madchen versicherte, es werde jetzt
gehen. Es werde Aliide nicht linger storen.

»Warte hier. Ich gehe Baldrian und Wasser holen, sagte
Aliide. Sie wandte sich dem Haus zu und sah von der Tir
her noch einmal zu dem Maidchen hin, das auf der Bank
kauerte und sich nicht rithrte. Das Midchen hatte wirklich
Angst. Man konnte seine Angst schon von Weitem riechen.
Aliide bemerkte, dass es begonnen hatte, durch den Mund
zu atmen. Wenn das Midchen ein Lockvogel war, dann
hatte es Angst vor der Person, von der es hierhergeschickt
worden war. Vielleicht zu Recht, vielleicht sollte auch sie,
Aliide, Angst haben, vielleicht sollte sie die zitternden
Hinde des Madchens als Zeichen dafiir deuten, dass sie die
Tir verschlieBen und drinnen bleiben und das Midchen
drauBen lassen sollte, mochte es doch sonst wohin gehen,
nur fort von hier, wenn es nur sie, eine alte Frau, in Ruhe
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lieBe. Wenn es nur nicht hierblieb und den widerwirtigen,
wohlbekannten Geruch der Angst verbreitete. Vielleicht
war eine Bande unterwegs, die alle Hiauser durchkimmen
wollte? Vielleicht sollte sie anrufen und sich erkundigen?
Oder war das Midchen eigens zu ithrem Haus gekommen?
Hatte jemand erfahren, dass thre Talvi aus Finnland zu Be-
such kommen wollte? Aber das war jetzt keine so grofle
Sache mehr wie frither.

In der Kiiche schopfte Aliide Wasser in einen Krug und
gab Baldriantropfen hinein. Durch das Fenster konnte sie
das Midchen sehen, es hatte sich nicht geriihrt. Aliide nahm
selbst auBer Baldrian auch einen Lottel von ihrer Herzmedi-
zin, obwohl noch keine Essenszeit war, ging wieder hinaus
und reichte dem Midchen den Krug, Das Midchen ergriff
ihn, roch aufmerksam daran, stellte ihn auf die Erde, stie3
ihn um und verfolgte mit starrem Blick, wie der Inhalt sich
aut die Erde ergoss. Aliide spiirte, wie sie sich drgerte. »Ist
das Wasser nicht gut genug?«

Das Midchen versicherte das Gegenteil, wollte aber wis-
sen, was Aliide da hineingetan hatte.

»Nur Baldrian.«

Das Midchen erwiderte nichts.

»Warum sollte ich dich belligen?«

Das Midchen sah Aliide an. In seiner Miene lag etwas
Falsches. Das storte Aliide, aber trotzdem holte sie aus der
Kiiche einen vollen Krug Wasser und die Baldrianflasche,
gab sie dem Midchen, das daran roch und sich davon
iiberzeugte, dass es nur Wasser war, anscheinend auch den
Baldrian erkannte und ein paar Tropfen ins Wasser gab.
Aliide irgerte sich. Wollte das Midchen sie provozieren?
Vielleicht war es einfach verriickt. Aus dem Krankenhaus
entlaufen. Aliide erinnerte sich an eine Frau, die aus Ko-
luvere ausgebiixt war und in einem Abendkleid, das aus
einem Hilfspaket stammte, und ohne Schuhe im Dorf her-
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umgewankt war und die Entgegenkommenden angespuckt
hatte.

»Willst du das Wasser jetzt trinken?«

Die Flissigkeit lief dem Midchen tiber das Kinn von
ihrem allzu gierigen Schlucken.

»Vorhin wollte ich dich wecken, und da hast du nur ge-
schrien, kein Wasser.«

Oftensichtlich erinnerte sich das Madchen nicht daran,
aber die Schreie von vorhin klangen Aliide immer noch
in den Ohren, wurden von einer Seite ihres Schiadels zur
anderen reflektiert, rotierten hin und her und riefen ihr
etwas viel Alteres in Erinnerung. Ein Mensch bringt {iber-
raschend dhnliche T6ne hervor, wenn sein Kopf oft genug
unter Wasser gedriickt wird. Es war diese gewisse Nuance
gewesen, die in der Stimme des Midchens gelegen hatte.
Darin hatten Prusten, Ersticken und Verzweiflung gelegen.
Aliide tat die Hand weh. Das kam von dem Verlangen,
das Midchen zu schlagen. Sei still. Verschwinde. Geh weg.
Oder vielleicht irrte Aliide. Vielleicht war das Midchen
nur friher einmal beim Schwimmen beinahe ertrunken,
vielleicht fuirchtete es deshalb das Wasser. Vielleicht spielte
Aliides eigener Kopf ihr einen Streich und kombinierte
Dinge, bei denen es nichts zu kombinieren gab. Vielleicht
war die vergilbte und von der Zeit angenagte Sprache der
Grund dafiir, dass sie sich etwas einbildete.

»Hunger? Hast du Hunger?«

Das Midchen wirkte, als verstiinde es die Frage nicht
oder als habe man es das noch nie gefragt.

»Warte hier«, bestimmte Aliide, ging wieder ins Haus
und schloss die Ttr hinter sich. Kurz darauf kehrte sie mit
dunklem Brot und einem Teller mit Butter zuriick. Was
die Butter betraf, so hatte sie einen Augenblick gezdgert,
den Teller dann aber doch mitgenommen. So knapp hatte
sie es nun doch nicht, dass von der Butter nicht auch ein
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Klimpchen fiir das Midchen abfiel. Ein guter Lockvogel,
wahrhaftig, das Midchen beeindruckte mit Leichtigkeit
auch jemanden wie sie, die schon alles gesehen hatte. Der
Schmerz in Aliiddes Hand zog sich bis zur Schulter hinauf.
Sie hatte den Butterteller allzu fest gepackt, um ihr Ver-
langen zu unterdriicken, die ungebetene Besucherin zu
schlagen.

Die schlammbespritzte Landkarte lag nicht mehr auf
dem Rasen. Wahrscheinlich hatte das Midchen sie in die
Tasche gesteckt.

Die erste Scheibe Brot verschwand als Ganzes im Mund
des Midchens. Erst bei der dritten nahm es sich die Zeit,
Butter darauf zu tun, tat es aber hektisch, packte einen
Klumpen in die Mitte und klappte die andere Hilfte der
Schnitte dariiber, driickte die Teile zusammen, sodass die
Butter sich dazwischen ausbreitete, und biss ab. Eine Krihe
krichzte aut der Gartenpforte, die Hunde bellten im Dorf,
aber das Miadchen konzentrierte sich so auf das Brot, dass
diese Gerdusche es nicht zusammenzucken liefen wie zu-
vor. Aliide bemerkte, dass ihre Galoschen glinzten wie gut
gewichste Stiefel. Aus dem nassen Gras kroch Feuchtigkeit
an den Beinen hoch.

»Was nun? Dein Mann. Ist er hinter dir her?«, fragte Alii-
de und beobachtete, wie das Midchen al3. Sein Hunger war
echt. Aber diese Angst. Fiirchtete das Midchen nur ihren
Mann?

»Er ist hinter mir her. Mein Mann.«

»Soll ich vielleicht deine Mutter anrufen, damit sie dich
abholt? Oder damit sie weil3, wo du bist?«

Das Midchen schiittelte den Kopf.

»Na, dann eine Freundin. Oder jemanden von der Fa-
milie.«

Wieder schiittelte das Middchen den Kopf, noch hefti-

ger.
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»Na, dann jemanden, der deinem Mann nicht sagt, wo
du bist.«

Erneutes Kopfschiitteln. Das schmutzige Haar gab das
Gesicht frei. Das Midchen strich es zurlick und wirkte jetzt
eher verniinftig als verriickt, trotz des fortwihrenden Zu-
sammenzuckens. In den Augen fehlte der Glanz der Ver-
rickten, obwohl es dauernd schrig unter den gesenkten
Brauen hervorblickte.

»Ich kann dich nirgendwo hinbringen. Hier gibt es kein
Benzin, selbst wenn man ein Auto hitte. Einmal am Tag
konnte ein Bus vom Dorf fahren, aber das ist nicht sicher.«

Das Midchen versicherte, es werde gleich aufbrechen.

»Wohin wiirdest du gehen? Zu deinem Mann?«

»Auf keinen Falll«

»Wohin dann?«

Der Hausschuh des Midchens stiell gegen einen Stein in
dem Blumenbeet, das sich vor der Bank befand, das Kinn
lag ihm fast auf der Brust.

»Zara.«

Aliide wunderte sich. Das war ja eine Art, sich vorzustel-
len!

»Aliide Truu.«

Das Midchen horte auf, gegen den Stein zu stofen.
Nach dem Essen hatten seine Hinde wieder den Rand der
Bank umklammert, jetzt lieBen sie ihn los. Der Kopf hob
sich leicht.

»Angenehm.«
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Zara sucht eine passende Geschichte

Aliide. Aliide Truu. Zaras Hinde I8sten sich vom Rand
der Bank. Aliide Truu war am Leben und stand vor ihr.
Aliide Truu wohnte in diesem Haus. Die Situation erschien
ihr ebenso fremd wie die Zunge in ihrem Mund. Zara er-
innerte sich dunkel, wie sie es geschafft hatte, den richtigen
Weg und die Silberweiden am richtigen Weg zu finden,
aber nicht daran, ob sie iiberhaupt begriffen hatte, dass sie
das richtige Haus gefunden hatte, ob sie in der Nacht vor
der Haustlir gestanden hatte, ohne zu wissen, was sie tun
sollte, ob sie daran gedacht hatte, den Morgen abzuwarten,
damit man im Haus nicht vor dem nichtlichen Besuch er-
schrak, ob sie versucht hatte, im Stall einen Schlafplatz zu
finden, ob sie in die Kiiche gespaht und nicht gewagt hatte,
an die Tur zu klopfen, ob sie iiberhaupt erwogen hatte,
an die Tir zu klopfen, oder ob sie iiberhaupt irgendetwas
gedacht hatte. Wenn Zara versuchte, sich zu erinnern,
bekam sie schneidende Kopfschmerzen, sodass sie sich auf
den gegenwirtigen Moment konzentrierte. Sie hatte kei-
ne weiteren Pline fur den Fall, dass sie ans Ziel gelangen
wiirde, geschweige denn dafiir, dass sie auf dem Hof des
gesuchten Hauses auf Aliide Truu treffen wiirde. So weit
hatte sie gar nicht denken kdnnen. Jetzt musste sie ver-
suchen voranzukommen, sie musste ihre Panik in den Griff
kriegen, obwohl die nur auf den Augenblick wartete, sie
wieder anzufallen, sie musste den Gedanken an Pascha und
Lawrenti verdringen und es wagen, im Hier und Jetzt zu
leben und Aliide Truu zu begegnen. Sie musste sich zusam-
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menreillen. Mutig sein. Sich daran erinnern, wie man sich
Menschen gegeniiber verhielt, und die richtige Einstellung
zu der Frau finden, die vor ihr stand. Deren Gesicht war
voller kleiner Runzeln und feinknochig, jedoch ausdrucks-
los. Die Ohrlippchen waren langgezogen, daran baumelten
an Haken Steine, die in rotlich schimmerndes Gold gefasst
waren. Aliiddes Augen wirkten grau oder blaugrau, in den
Augenwinkeln sal} anscheinend etwas wissriger Eiter. Zara
wagte es nicht, sie oberhalb der Nase anzusehen. Aliide war
kleiner, als sie es sich vorgestellt hatte, geradezu mager. Der
Wind trug Knoblauchgeruch von Aliide heriiber.

Sie hatte nicht viel Zeit. Pascha und Lawrenti wiirden sie
finden, daran bestand kein Zweifel. Aber hier war Aliide
Truu, und hier war das Haus. Wiirde die Frau bereit sein,
ihr zu helfen? Sie wiirde Aliide ihre Lage sehr schnell klar-
machen miissen, aber Zara wusste nicht, was sie sagen sollte.
In ihrem Kopf war Leerlauf, obwohl er von dem Brot kla-
rer geworden war. Die Wimperntusche brannte ihr in den
Augen, die Strumpfthose war kaputt, sie selbst stank. Es war
dumm von ihr gewesen, ihre blauen Flecke vorzuzeigen,
jetzt hielt die Frau sie fiir ein Midchen, das sich in Un-
annehmlichkeiten bringt oder gepriigelt werden will. Fiir
jemanden, der etwas auf dem Kerbholz hat. Und was, wenn
die Frau so eine war wie die Babuschka, von der Katja er-
zahlt hatte, die so ahnlich war wie Oksanka, die fiir Manner
wie Pascha arbeitete und Midchen in die Stadt schickte zu
Minnern wie Pascha? Woher sollte sie das wissen? Irgend-
wo in ihrem Hinterkopf erscholl Paschas Hohngelichter,
und das erinnerte Zara daran, dass ein so dummes Midchen
mit keiner Situation allein zurechtkommt. Ein so dummes
Midchen verdient es, fiir sein Stottern, seine Unsauberkeit
und sein Stinken geschlagen zu werden, ein so dummes
Maidchen verdient es, im Waschbecken zu ertrinken, weil
es hoffnungslos dumm und hoffnungslos hisslich ist.
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Aliide Truu sah sie unangenehm direkt an, stiitzte sich
auf die Sense und plapperte von der Abschaffung der Kol-
chosen, so als wire Zara eine alte Bekannte und vorbei-
gekommen, um tber dies und das zu plaudern.

»Hier kommen kaum jemals Fremde vorbei«, sagte Aliide
und zihlte die Hiuser auf, aus denen die jungen Leute fort-
gegangen waren. »Von den Kokas sind welche nach Finn-
land gegangen, um da Hiuser zu bauen, und die Kinder
der Roosnas sind nach Tallinn gezogen und Geschiftsleute
geworden. Der Sohn von Voorel hat sich fiir Politik begeis-
tert und nach Tallinn abgesetzt. Den sollte ich direkt mal
anrufen und ihm sagen, sie sollen ein Gesetz machen, dass
man vom Land nicht einfach so weggehen kann. Wie soll
man denn hier sein Dach repariert kriegen, wenn es keine
Arbeiter gibt? Und was ist daran verwunderlich, dass die
Minner nicht hierbleiben, wo es doch keine Frauen gibt?
Und Frauen gibt es nicht, weil hier keine Geschiftsleute
sind. Und wenn alle Frauen Geschiftsleute und Auslinder
wollen, wer will dann noch ein ordentlicher Arbeiter sein?
Der Fischereikolchos Ladne Kalur hat sein eigenes Varieté
in Finnland auftreten lassen, in der Partnerstadt Hanko,
und die Reise war ein Erfolg, die Finnen haben Schlange
gestanden nach Karten. Als die Gruppe zurtickkam, hat
der Leiter sogar in der Zeitung alle jungen und schonen
Midchen aufgerufen, flir die Finnen Cancan zu tanzen.
Cancanl«

Zara nickte, war ganz derselben Meinung und kratzte
sich dabei Lack von den Nigeln. Ja, alle liefen den Dollars
und der Finnmark hinterher, und ja, frither gab es Arbeit
fir alle, und ja, alle waren heutzutage Ganoven, angeb-
liche Geschiftsleute. Zara frostelte, die Steifheit breitete
sich bis in Wangen und Zunge aus, was ihr ohnehin lang-
sames und tastendes Sprechen noch erschwerte. Sie bib-
berte in den feuchten Kleidern und wagte es nicht, Aliide

28



1992, West-Estland

direkt anzusehen, schaute nur in ihre Richtung. Was wollte
sie? Sie plauderten, als wiren die Umstinde vollkommen
gewohnlich. Im Kopf schwindelte es sie nicht mehr ganz
so schlimm. Zara strich sich die Haare hinters Ohr, wie
um besser zu horen, hob das Kinn, die Haut fiihlte sich
klebrig, die Stimme klamm an, die Nase bebte, Schmutz
rithrte sich unter den Achseln und in den Leisten, aber ein
leichtes, kurzes Lachen gelang ihr dennoch. Sie versuchte,
die Stimme nachzuahmen, die sie vor Zeiten verwendet
hatte, wenn sie im Geschift oder auf der Strale einer alten
Bekannten begegnet war. So eine Stimme erschien ihr fern
und fremd und vollig unpassend zu dem Korper, aus dem
sie kam. Sie erinnerte sie an die Welt, zu der sie nicht mehr
gehorte, und an ihr Zuhause, in das sie nicht mehr zurtick-
kehren konnte.

Aliide wies mit der Sense nach Norden und fuhr fort
mit den Dachschindeldieben. Tag und Nacht musste sie
aufpassen, dass ihr wenigstens das Dach auf dem Hause
blieb. Dem Gutshof hatte man die Treppe, der Eisenbahn
die Schienen gestohlen, Holz war das einzige brauchbare
Reparaturmaterial, weil alles andere gestohlen wurde. Und
dann die Teuerung! Nach Ansicht von Kersti Lillemie wa-
ren solche Preise ein Anzeichen fuir den Weltuntergang.

Und mitten in diesem Getratsche die tberraschende
Frage: »Wie ist es mit dir, hast du Arbeit? Oder zu welcher
Branche gehort die Arbeitskleidung, die du trigst?«

Wieder geriet Zara in Panik. Sie verstand, dass sie eine
Erklirung fiir ihr abgerissenes AuBeres brauchte, aber was
konnte das sein? Warum hatte sie sich nicht auch das vorher
zurechtgelegt? Die Gedanken hoppelten mit langen Beinen
davon, und sie konnte sie nicht einholen; die langohrigen
Wahrheiten, die kurzbeinigen Liigen lieBen sie im Stich,
leerten ihr den Kopf, leerten ihr Augen und Ohren. Ver-
zweifelt stoppelte sie ein paar Worte zu einem Satz zusam-
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men, dass sie Kellnerin gewesen sei, und nach einem Blick
auf ihre Beine wurde sie sich ihrer westlichen Kleidung
bewusst und fligte hinzu, sie habe in Kanada gekellnert.
Aliide hob die Brauen.

»So weit fort. Hast du gut verdient?«

Zara nickte und versuchte, sich noch mehr auszudenken.
‘Wihrend sie nickte, begannen ihr die Zihne zu klappern.
Im Mund hatte sie nur Schleim und schmutzige Zihne,
kein einziges verniinftiges Wort. Die Frau sollte authoren
zu fragen. Aber Aliide wollte wissen, was Zara dann hier
tat.

Zara holte tief Luft und sagte, sie sei mit threm Mann
nach Tallinn in Urlaub gefahren. Der Satz kam glatt her-
aus. Er folgte demselben Rhythmus wie Aliiddes Rede. Den
konnte sie allmahlich schon nachahmen. Aber die Geschich-
te, was wire die passende Geschichte fiir sie? Der Anfang
der Geschichte, die sie vorhin erfunden hatte, wollte sich
schon losreiBen und davonmachen, und Zara packte deren
fliichtige Pfoten. Bleib da. Und hilf. Wort fiir Wort, Satz
fiir Satz, werd eine Geschichte. Werd eine gute Geschichte.
Werd eine so gute Geschichte, dass ich hierbleiben darf.
Dass Aliide niemanden anruft, um sie abholen zu lassen.

»Dein Mann, war der auch in Kanada?«

»Ja.«

»Und jetzt wollt ihr hier Urlaub machen?«

»Ja.«

»Und von hier aus, wo willst du da hin?«

Zara sog die Lunge voll Luft und schaffte es mit einem
Ausatmen zu sagen, dass sie das nicht wisse. Und dass ihre
Mittellosigkeit die Sache etwas schwierig mache. Das hitte
sie nicht sagen sollen. Jetzt dachte Aliide natiirlich, dass sie
hinter Aliides Geldbeutel her war. Die Falle schnappte auf.
Die Geschichte entwischte. Der gute Anfang entglitt ihr.
Aliide wiirde sie niemals einlassen, und nichts wiirde ihr
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gelingen. Zara versuchte, sich etwas auszudenken, aber alle
Gedanken verfliichtigten sich, sobald sie entstanden waren.
Etwas musste sie sagen — wenn sie keine Geschichte hatte,
dann etwas anderes, egal was. Sie suchte etwas, was sie sagen
konnte, in den Maulwurfshaufen, von denen sich vor dem
Giebel eine ganze Reihe hinzog, unter den mit Teerpappe
gedeckten Uberdachungen der Bienenkorbe, die zwischen
den schweren Apfelbaumen hervorlugten, sie suchte eine
Geschichte bei dem Schleifstein, der jenseits des Garten-
tors stand, und bei dem Breitwegerich unter ithrem Ful3,
suchte etwas, das sie sagen konnte, wie ein hungriges Tier
die Beute, aber an ihren stumpfen Zahnstummeln glitt alles
ab. Gleich wiirde Aliide ihre Not bemerken, und wenn das
geschah, dann wiirde Aliide denken, dass dieses Midchen
ungute Absichten hatte, und dann wire alles aus, alles wire
missgliickt, Zara war genauso dumm, wie Pascha gesagt
hatte, sie wiirde alles verderben, das dumme Maidchen, die
ewige Idiotin.

Zara sah Aliide an, obwohl sie nicht einmal die Haa-
re als Vorhang vor den Augen hatte. Aliide taxierte ihren
Korper. Schmutz und Schlamm hafteten an Zaras Haut, die
dringend nach Seife verlangte.
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Aliide bereitet ein Bad

Aliide forderte das Midchen auf, sich auf den wackeligen
Kiichenstuhl zu setzen. Das Midchen gehorchte, sein Blick
schweifte umher und blieb an der Salzdose hingen, die vom
vergangenen Winter zwischen den Fensterscheiben stehen-
geblieben war, als wire das wer weil3 was fiir ein Wunder.

»Salz saugt die Feuchtigkeit auf. Wenn es kalt wird, be-
schlagen die Scheiben nicht so leicht.«

Aliide sprach langsam. Sie war sich nicht sicher, wie gut
der Kopf des Midchens funktionierte. Obwohl das Mid-
chen drauen munterer geworden war, war es sehr vorsich-
tig ins Haus getreten, so als wire der Fulboden aus Eis, zu
dessen Tragfihigkeit man kein rechtes Zutrauen hatte, und
als es beim Stuhl angelangt war, hatte es sich noch mehr
zusammengekriimmt als aut dem Hof. Der Instinkt hatte
Aliide gesagt, sie sollte das Midchen nicht ins Haus lassen,
aber Zaras Verfassung wirkte so schlecht, dass Aliide nicht
anders konnte. Jetzt schrak das Middchen wieder zusammen;
es hatte sich zurlickgelehnt, und der Kiichenvorhang hatte
seinen blofen Arm gestreift. Davon erschreckt beugte es
sich vor, sodass der Stuhl schwankte und es um sein Gleich-
gewicht rang. Der Pantoftel zischte iiber den FulBboden.
Als der Stuhl sich beruhigt hatte, fand auch das Bein wieder
Halt, und das Madchen umklammerte die Stuhlkanten. Die
File drehte es einwirts und umfasste dann mit den Armen
seinen Oberkorper und die abfallenden Schultern.

»Ich hol dir was Trockenes zum Anziehen.«

Aliide lie3 die Tir der vorderen Stube often und kramte
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aus dem Kleiderschrank ein paar Kittelschiirzen und einen
Unterrock hervor. Das Miadchen riihrte sich nicht, hockte
nur da und biss sich auf die Unterlippe. Seine Gesichtsziige
waren herabgerutscht und hatten wieder denselben Aus-
druck wie zu Anfang. Aliide spiirte Widerwillen in sich
aufsteigen. Das Midchen miisste bald gehen, wenn nur erst
klar wiirde, wo man es hinschicken konnte, und wenn es ein
wenig verarztet wire. Alilde wiirde nicht warten, bis auch
noch der Mann des Midchens zu ihr zu Besuch kam. Oder
wer auch immer hinter dem Midchen her sein mochte.
Wenn das Midchen nicht von den Ganoven als Lockvogel
ausgesandt worden war, von wem dann? Von den Kerlen
aus dem Dorf? Wiirden sie etwas so Kompliziertes tun, und
warum? Thr zum Tort, oder steckte etwas anderes dahinter?
Die Dortburschen wiirden freilich kein russisches Miadchen
schicken, niemals.

Als Aliide in die Kiiche zuriickkehrte, hob das Miadchen
Schultern und Kopf und wandte ihr das Gesicht zu. Ihre
Augen sahen zur Seite. Die Kleider nahm das Midchen
nicht an, sie sagte, sie wolle nur Hosen.

»Hosen? Ich hab nur Trainingshosen, und die miissten
wohl erst gewaschen werden.«

»Das macht nichts.«

»Die hab ich bei der Arbeit im Freien getragen.«

»Das macht nichts.«

»Na gutl«

Aliide holte von der Garderobe im Vorraum Marat-
Hosen und zog dabei ihre eigenen Schliipfer hoch. Davon
hatte sie zwei an, wie gewdhnlich, wie an jedem einzelnen
Tag nach jener Nacht im Haus der Gemeindeverwaltung.
Irgendwann hatte sie auch die Stiefelhosen ihres Mannes
ausprobiert und sich damit gleich sicherer geftihlt. Besser
geschiitzt. Aber zu jener Zeit hatten Frauen keine langen
Hosen getragen. Spiter waren Frauen in Hosen auch im
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Dorf aufgetaucht, aber sie hatte sich schon so an ihre zwei
Schliipfer gewohnt, dass sie kein Verlangen mehr nach
langen Hosen hatte. Aber warum wollte ein Midchen in
einem Westkleid Marat-Hosen haben?

»Diese hier haben wir immerhin damals besorgt, als Ma-
rat schon die Maschinen zum Wirken von Japan-Trikots
angeschaftt hatte«, lachte Aliide, als sie in die Kiiche zurtick-
kam. Das Midchen kicherte nach einer winzigen Pause. Es
war ein kurzes Kichern, und das Midchen verschluckte es
sofort, so wie jemand, der den Witz nicht verstanden hat,
aber nicht wagt, das zuzugeben, oder es nicht zugeben will,
sondern mitlacht. Das heil3t, eigentlich war dies ja gar kein
Witz gewesen. Vielleicht war das Midchen so jung, dass es
nicht wissen konnte, von welcher Beschaffenheit die Trikots
von Marat vor dem Kauf der neuen Maschinen gewesen
waren. Oder vielleicht hatte Aliide recht mit der Annahme,
dass das Midchen gar nicht aus Estland stammte.

»Wir werden dein Kleid spiter waschen und ausbes-
sern.«

»Nein!«

»Warum nicht? So ein teures Kleid.«

Das Midchen entriss Aliide die Hosen, schalte sich aus
der Strumpfthose, zog die Marat an, zerrte sich das Kleid
vom Leibe, streifte sich stattdessen die Kittelschiirze iiber,
und ehe Aliide es verhindern konnte, warf es Kleid und
Strumpthose in den Herd. Bei dieser Hektik fiel die Land-
karte auf den Flickenteppich. Das Midchen schnappte sie
sich und warf sie den Kleidern nach ins Feuer.

»Zara, du brauchst keine Angst zu haben.«

Das Midchen stand vor dem Herd, wie um das Verbren-
nen der Kleider zu sichern. Die Kittelschiirze war schief
geknopft.

»Was hiltst du von einem Bad? Ich mache jetzt Bade-
wasser warmy, sagte Aliide. »Sei ganz ruhig.«
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Aliide niherte sich langsam dem Herd. Das Midchen
rihrte sich nicht. Die Lider seiner wild blickenden Augen
flatterten. Aliide schopfte den Wasserkessel voll, nahm das
Midchen bei der Hand und veranlasste es, sich zu setzen,
schob ein Glas heiflen Tee vor es hin und kehrte zum Herd
zurtick. Das Midchen folgte mit den Augen ihrem Tun.

»Sollen sie verbrennenc, sagte Aliide.

Die Brauen des Midchens zuckten nicht mehr, es fing
an, sich den Lack von den Fingernigeln zu kratzen, und
konzentrierte sich jeweils auf einen. Hatte es sich beru-
higt? Aliide holte aus der Speiseckammer eine Schale mit
Tomaten und stellte sie auf den Tisch, warf einen Blick auf
die Mausefalle, die sie neben dem Kiirbisstapel aufgestellt
hatte, studierte ihr Rezeptheft und priifte die gestern ein-
gemachten Gliser mit Mischgemiise, die sie zum Abkthlen
auf den Geschirrschrank gestellt hatte.

»Die Tomaten muss ich bald einmachen. Und die Him-
beeren von gestern. Siehst du mal nach, was es im Radio
gibt?«

Das Midchen ergriff die Zeitung und raschelte laut da-
mit auf dem Wachstuch. Das Teeglas kippte auf die Zei-
tung, das Midchen erschrak, sprang vom Tisch fort, starrte
abwechselnd das Glas und Aliide an und entschuldigte sich
wortreich fiir seine Ungeschicklichkeit, verhaspelte sich in
seinen Worten, wurde nervos und wollte den Tisch ab-
wischen, suchte einen Lappen, wischte den FufBboden,
das Glas und die Tischbeine ab und tupfte den ohnehin
schmutzigen Flickenteppich trocken.

»Das macht nichts.«

Die Bestiirzung des Midchens lie3 nicht nach, und Alii-
de musste es wieder beruhigen, das macht doch nichts,
ganz ruhig, was bedeutet schon ein Glas Tee, lass sein, wie
wiare es, wenn du aus der hinteren Stube die Badewanne
holtest, gleich ist genug warmes Wasser da. Eilig machte
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sich das Midchen daran, den Auftrag zu erfiillen, mit im-
mer noch um Verzeihung bittenden Gesten, holte die ver-
zinkte Wanne scheppernd in die Kiiche, stiirmte zwischen
Herd und Wanne hin und her, fiillte heies Wasser hin-
ein und kaltes hinterher. Den Blick hielt es gesenkt, seine
Wangen roteten sich, und seine Bewegungen waren ge-
schmeidig von dem Wunsch zu gefallen. Aliide beobachtete
das Treiben des Midchens. Ein ungewdhnlich gehorsames
Midchen. Ein so groB3er Gehorsam erfordert eine gehorige
Portion Angst. Aliidde empfand Mitleid, und als sie dem
Midchen ein mit Lihula-Muster verziertes leinenes Hand-
tuch reichte, hielt sie seine Hand einen Augenblick lang in
ihrer. Wieder schrak das Midchen zusammen, seine Finger
kriimmten sich, und es zog die Hand weg, aber Aliide lie3
sie nicht los. Sie hitte dem Midchen gern iibers Haar ge-
strichen, aber das Midchen wirkte allzu bertthrungsscheu,
sodass Aliide nur wiederholte, es brauche keine Angst zu
haben. Sie konne jetzt in aller Ruhe baden, sich dann die
trockenen Sachen anziehen und etwas trinken. Vielleicht
ein Glas kaltes, starkes Zuckerwasser. Oder ob Aliide ihr
jetzt gleich eines machen solle?

Die Finger des Midchens streckten sich. Der Schreck
lieB nach, sein Korper entspannte sich. Vorsichtig 16ste
Aliide ihre Hand aus der des Midchens und bereitete das
beruhigende Zuckerwasser. Das Midchen trank, das Glas
zitterte, die Zuckerkristalle stirmten darin umher. Aliide
forderte es auf, in die Wanne zu steigen, aber es riihrte sich
nicht, ehe Aliide sagte, sie werde in der Stube warten. Sie
lieB3 die Tiir einen Spalt offen und horte das Plitschern des
Wassers, begleitet von dem kleinen Seufzer einer Kinder-
stimme.

Das Midchen konnte nicht Estnisch lesen. Es konnte die
Sprache sprechen, aber nicht lesen. Deshalb hatte es nervos
die Zeitung durchgeblittert und das Teeglas umgestoBen,
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vielleicht absichtlich, um nicht sein Analphabetentum ein-
gestehen zu miissen.

Aliide spihte durch den Tirspalt. Der iibel zugerichtete
Korper des Midchens lag in der Wanne. Ein Haarbiischel
an der Schlife stand ab wie ein zusitzliches, waches Ohr.
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Zara bewundert glanzende Striimpfe
und kostet Gin

Eines Tages kam Oksanka bei Zara mit einem schwarzen
‘Wolga vorgefahren. Zara stand auf der Treppe, als das Auto
vor dem Haus hielt, die Tiir des Wagens sich 6ftnete und ein
Bein in einem schimmernden Strumpf sich auf den Boden
stellte. Zuerst erschrak Zara — warum kam ein schwarzer
Wolga zu threm Haus? —, aber sie vergall den Schreck, als
die Sonne auf Oksankas Bein traf. Die Babuschkas auf den
Binken am Haus waren verstummt und starrten das glin-
zende Auto und das schimmernde Bein an. So etwas hatte
Zara noch nie gesehen, der Strumpf war hautfarben und
sah gar nicht wie ein Strumpf aus, vielleicht war es auch
gar keiner. Aber das Licht glithte auf dem Bein so, dass da
etwas sein musste, es war kein nacktes Bein. Es sah so aus,
als hitte das Bein eine Aureole, so eine wie die Jungfrau
Maria, die Gottesgebirerin, das Licht vergoldete die Kon-
turen des Beins. Das Bein endete in einem Knochel und ei-
nem Stockelschuh, und in was fiir einem Stockelschuh! Der
Absatz war in der Mitte schlanker, ein bisschen wie eine
schmale Sanduhr. Solche hatte sie in alten kunstgeschicht-
lichen Biichern bei Madame de Pompadour gesehen, aber
der, der da aus dem Auto zum Vorschein kam, war hoher
und zierlicher, und die Spitze war ein wenig oval. Als der
Schuh sich auf den staubigen Weg herablie3 und der Absatz
auf einen Stein traf, horte sie das Schrappen bis zur Treppe.
Dann kam aus dem Auto der Rest der Frau, Oksanka, zum
Vorschein.
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Aus den vorderen Tiiren des Autos stiegen zwei Minner
in schwarzen Lederjacken und mit dicken, schimmernden
Goldketten um den Hals. Sie sprachen nicht, blieben nur
neben dem Auto stehen und starrten Oksanka an. Und
Anzustarrendes gab es an ihr zur Gentige. Sie war schon.
Zara hatte ihre Freundin ewig nicht gesehen, seit die zum
Studium nach Moskau gegangen war. Von dort waren ein
paar Karten von ihr gekommen und dann ein Brief, in dem
sie mitteilte, dass sie nach Deutschland gehe, um dort zu
arbeiten. Danach hatte sie nichts mehr von ihr gehdort, bis
zu diesem Augenblick. Die Verinderung war verbliiftend.
Oksankas Lippen glinzten wie das Papier einer westlichen
Zeitschrift, und sie trug eine hellbraun gefirbte Fuchsboa,
keine fuchsrote, sondern eine milchkafteefarbene, oder gab
es irgendwo Fiichse von dieser Farbe?

Oksanka ging Richtung Vordertiir, und als sie Zara be-
merkte, blieb sie stehen und winkte. Oder eigentlich sah
es so aus, als kratzte sie mit ihren roten Fingernigeln die
Luft. Oksankas Finger waren leicht gekriimmt, so als wi-
ren sie bereit, jemandem Kratzwunden beizubringen. Die
Babuschkas drehten sich um und starrten Zara an. Eine zog
sich das Tuch fester um den Kopf. Eine andere zog den
Spazierstock zwischen die Beine. Eine Dritte packte ihren
Stock mit beiden Hinden.

In dem schwarzen Wolga wurde auf die Hupe gedriickt.

Oksanka niherte sich Zara. Lichelnd stieg sie die Treppe
hinauf, die Sonne spielte auf ihren sauber-weillen Zihnen,
und sie streckte die Hinde mit den langen Fingernigeln zu
einer Umarmung aus. Die Fuchsboa beriihrte Zara an der
Wange. Deren Glasaugen schauten sie an, und sie schaute
zurtick. Der Blick kam ihr bekannt vor. Sie iiberlegte einen
Moment, bis sie begrift, dass die Augen der GroBmutter
manchmal genauso aussahen.

»Ich hab dich so vermisst«, fliisterte Oksanka. Der klebri-
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