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Wahrheit oder Lüge? –
Das Leben als Roman

Die Geschichte meiner Familie hat mich seit meiner Kindheit ge-
prägt und mein Weltbild entscheidend mitbestimmt, die Suche
nach ihren Spuren hat mich seit vielen Jahren begleitet, die Idee zu
diesem Buch trage ich schon beinahe mein ganzes Leben mit mir
herum.

Es erzählt die Wahrheit und ist doch ein Roman: Es erzählt die
Geschichte so, wie ich sie sehe, sie recherchiert oder erlebt, sie aus
den Geschichten meiner Kindheit und Jugend rekonstruiert habe.
Aber jede Geschichte enthält so viele Wahrheiten wie Personen, die
dabeiwaren oder darüber erzählen.

Ich war nicht dabei, als mein Großvater im Jahre 1912 durch
Moskau fuhr, als mein Vater seinen ersten Theaterbesuch erlebte,
als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und mein Großvater in St.
Petersburg den Jubel der Massen sah und hörte oder als mein Va-
ter 1945 in Klagenfurt in Gestapohaft saß. Ich weiß nicht, bei wel-
chem Satz genau mein Onkel Werner die Stirn runzelte, als er 1958
beim Versuch, das Haus seiner Kindheit zu photographieren, ver-
haftet wurde, und mich mögen auch meine Erinnerungen an meine
eigene Kindheit und Jugend da oder dort trügen. Freunde und
Weggefährten von damals werden vielleicht andere Geschichten
erzählen, weil sie genau die gleiche Geschichte anders erlebt ha-
ben. Dieses Risiko muß man eingehen, wenn man sich vornimmt,
so ein Buch zu schreiben.

Was ich recherchieren konnte, habe ich recherchiert, ich habe
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historische Bücher studiert, alte Dokumente gesucht und gefun-
den, bin bis nach Moskau und St. Petersburg gereist, um die Orte
zu besuchen, die ich hier beschreibe, und um in Archiven zu for-
schen. Ich habe Historiker und meine Familie befragt und mich auf
meine Erinnerungen und mein Lebensgefühl verlassen. 

Wahrscheinlich war nicht jede Geschichte ganz genau so, wie sie
hier beschrieben ist, aber sie könnte so gewesen sein, und sicher
liegt die Wahrheit nicht allzuweit davon entfernt. Letztendlich
enthält dieses Buch die einzige Wahrheit, die ich über meine Fa-
milie, meinen eigenen Lebensweg und den »Mann mit dem Fa-
gott« erzählen konnte. 

Da und dort haben wir Namen geändert und Personen ein we-
nig anonymisiert, um niemanden zu verletzen oder an den Pranger
zu stellen und die Nachkommen jener, die irgendwann fragwürdig
gehandelt haben, zu schützen, denn dieses Buch will nicht ankla-
gen und alte Wunden aufreißen, sondern die Geschichte meiner
Familie, an der sich die Geschichte dieses Jahrhunderts spiegelt,
auf eine ganz persönliche Weise neu erzählen.

Udo Jürgens-Bockelmann
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PROLOG

Bremen, Weihnachten 1891

Der Mann mit dem Fagott

Ein dumpfer Aufprall. Ein Schneeball zerspringt dicht vor Hein-
rich Bockelmanns Kopf an einer Hauswand. Kinderlachen, sich
schnell entfernende Schritte. Wieder Stille, nur das Knirschen des
Schnees unter seinen Füßen und in der Ferne leise die geheimnis-
vollen Klänge des Weihnachtsmarktes.

Die frühe Dunkelheit und das Glitzern der Festbeleuchtung im
seltsam kalten Winter geben der Stadt ein fremdes, verzaubertes
Gesicht. Vielleicht ist es der in dieser Stadt so seltene Schnee, der
alles verändert. Oder vielleicht ist es auch nur Heinrichs Blick, der
bereits fremd geworden ist, die Stadt wie zum ersten Mal betrach-
tet mit Augen, die das Besondere suchen, das Bleibende, Bilder, an
denen die Erinnerung sich festhalten kann in der Fremde.

Jedes Haus, jeder Baum, jedes Licht, jeder Blick ein Abschieds-
gruß. Er hatte es sich nicht so schwer vorgestellt. Mit 21 hatte man
erwachsen zu sein, ein zielstrebiger junger Mann, der seinen Weg
ging. Er mußte sich an diese Rolle erst herantasten, an den festen,
zuversichtlichen Schritt in seine Zukunft. 

»Halte die Augen und Ohren offen, sei dir sicher, wer du bist,
und sei bereit zu lernen, dann wirst du deinen Weg finden«, hatte
sein Vater zum Abschied gesagt und war wieder fortgereist, auf sei-
nem Passagierschiff »Henriette«, mit dem Kapitän Bockelmann
die Route Bremen – New York befuhr. Wie meistens würde sein
Vater an Weihnachten nicht zu Hause sein. Heinrich kannte es
nicht anders, und doch wäre es schön gewesen, den Vater noch ein
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wenig länger hier zu haben, diesmal… Der Rat des in der Fremde
und im Leben so erfahrenen Vaters hätte ihm in diesen Tagen viel
bedeutet. Solche Gespräche waren selten gewesen in Heinrichs
Leben. Monatelang war der Vater fort, unterwegs auf den Welt-
meeren. Kam er zurück, war er ein Fremder. Und kaum war die
Fremdheit gewichen, war er schon wieder auf See, existierte nur
noch in den wenigen Briefen und bunten Postkarten aus aller Welt,
um die Heinrichs Spielkameraden ihn immer beneidet hatten. 

Nun trieb es auch ihn fort, so stark die Stimme der Ungewißheit
im Moment in ihm auch war und ihn zu halten suchte. Er wird ge-
hen. In wenigen Tagen. Nur wohin, das weiß er noch nicht.

Die goldene Taschenuhr des Vaters, sein Abschiedsgeschenk,
fühlt sich schwer an, fremd. Noch berührt er sie ein wenig distan-
ziert, voll Respekt vor ihrem unschätzbaren Wert – und vor dem
Gefühl, sie sich erst noch verdienen zu müssen. Noch öffnet er ein
wenig verstohlen den Deckel, wie früher, als er heimlich mit ihr
spielte. Manchmal ertappte sein Vater ihn damals dabei, lächelte,
nahm ihm die Uhr aus der Hand, sagte: »Das ist eine Zauberuhr!
Wenn dir die Zauberkräfte hold sind, kannst du sie mit deinem
Atem öffnen.« Er ging in die Hocke, um mit Heinrich auf Augen-
höhe zu sein, hielt sie ihm vor sein ungläubig-gespanntes Gesicht.
»Puste!« Heinrich gab sich Mühe. »Das kannst du aber besser!
Fester!« Heinrich pustete mit all seiner Kraft. »Noch mal!« Da
sprang wie von Zauberhand der Deckel auf, und die Uhr machte
summend und bimmelnd und klingend die Zeit hörbar. Zauber-
kraft… die könnte er jetzt wirklich brauchen. Heinrich lächelt,
schließt den Deckel wieder, steckt die Uhr in seine Tasche. Die Zeit
bis zu seiner Abreise möchte er gar nicht ermessen.

Duft nach Zimt und Mandeln aus jedem Haus. Schnaubende
Pferde, knirschendes Zaumzeug. Ein zugerufener Gruß. Men-
schen auf dem Weg in die Stadt. Der Schnee dämpft die Geräusche
der Straße, macht sie weicher, sanfter. Alles Alltägliche erscheint
Heinrich heute besonders, festhaltenswert. Seit Kindertagen zieht
es ihn in die Ferne. Stundenlang hatte er schon als kleiner Junge
den Globus im Arbeitszimmer des Vaters studiert, sich die wohl-
klingenden Namen ferner Länder, fremder Städte eingeprägt, sich
vorgestellt, sie später einmal alle zu bereisen.

Nun war der Zeitpunkt gekommen, wegzugehen, sich irgendwo
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in der Welt einen Platz zu suchen. Nur wo, das zu entscheiden, fällt
ihm schwer. Beim letzten Besuch seines Vaters hatte er ihn um Rat
gefragt. Man hatte in großer Runde mit Freunden und deren Fami-
lien zusammengesessen. Von Amerika hatte der Vater ihm abgera-
ten. Natürlich könne er mitfahren auf der »Henriette«, auf der
Überfahrt arbeiten und sich damit die Kosten für die Reise verdie-
nen. Natürlich sei das eine Möglichkeit, und sehenswert sei das
Land allemal, aber zum Leben? Eher nicht. Es sei auf einem un-
heilvollen Weg. Unruhen, Aufstände, Streiks, die Stimmung ge-
reizt, nervös. Es wimmle von gescheiterten Existenzen, Kriminel-
len, ein undurchschaubarer Sumpf, und die Wirtschaft sei auch
nicht gerade stabil. Schwierig schon für die Etablierten, aber be-
stimmt kein gutes Pflaster für einen jungen Mann, der seinen Weg
machen wolle. Und dann die Entfernung zu Europa, der unver-
gleichlichen europäischen Kultur… Der ganze Atlantik dazwi-
schen… Diese Weite beeindrucke sogar ihn selbst noch. Nach all
den Jahren, die er diese Strecke nun schon befuhr… Die Freunde
des Vaters waren seiner Meinung. 

Aber Rußland, das sei eine Überlegung wert. Ein junger Maat auf
seinem Schiff stamme aus Sankt Petersburg. Was der so erzähle! Es
müsse ein unvergleichlich glanzvolles Land sein und vor allem of-
fen, das Land der Starken, so sagte man, das Land, in dem man mit
einer Idee und harter Arbeit alles erreichen konnte. Besonders als
Deutscher. Die vielen deutschen Einwanderer dort hatten großes
Ansehen, Einfluß und Macht erlangt. In ihrem Kreis konnte man
sich etablieren. Das wäre vielleicht das richtige für Heinrich. Die
Knoops, Freunde des Vaters, hatten begeistert zugestimmt. Man
habe Verwandte in Moskau. Die könnten Heinrich bestimmt
Adressen für eine Stellung vermitteln. Rußland sei wundervoll!
Man sei selbst schon dagewesen! Herrlich! Der Glanz des Zaren-
hauses, die Kultur, die Weltoffenheit… Dort sei wirklich alles
möglich.

Also Rußland? Heinrich zögert noch. Er muß sich bald entschei-
den. Mit Jahresbeginn möchte er sein neues Leben beginnen, so
hatte er sich vorgenommen, und was man sich vornahm, das hielt
man auch ein. 

Vielleicht könnte er ja auch in eine andere der europäischen Me-
tropolen gehen? Adressen hatte er sich von überallher besorgt. Die
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Freunde seines Vaters hatten Kontakte in aller Herren Länder.
Vielleicht sollte er sich mit einem etwas kleineren Schritt begnü-
gen?

Rußland war sicher die exotischste der Möglichkeiten. Dort
wäre ihm der größte Aufstieg möglich, aber auch das größte Versa-
gen. Es würde alles in seiner Hand liegen. Also eigentlich genau
das, was er suchte, auch wenn er manchmal sogar mit dem Gedan-
ken an ein ganz normales Leben spielte: Er könnte sich einfach 
in Bremen eine Stelle suchen, vielleicht in einiger Zeit sogar um
Katharinas Hand anhalten…

Ja, Katharina. Bei dem Gedanken an ihre warme, weiche
Stimme, ihr feines, fröhliches Gesicht, ihre langen blonden Haare,
wurde ihm gleichzeitig heiß und kalt. Diese Gefühle kamen zur fal-
schen Zeit. Zu spät. Oder auch zu früh. Er kannte sie noch nicht
lange genug, um ihretwegen seine Pläne zu ändern und hierzublei-
ben. Es wäre wie das Eingeständnis eines Versagens gewesen. Er
konnte sie aber auch nicht bitten, auf ihn zu warten. Er hatte daran
gedacht, doch zu ungewiß war seine Zukunft, zu wenig klar umris-
sen die Zeit, die er brauchen würde, um sich zu etablieren, um ihr
dort, wohin er ging, ein angemessenes Heim bieten zu können. Die
Ungewißheit seines Lebens konnte er ihr nicht zumuten, das war
ihm in den letzten Wochen des Kampfes mit sich selbst klargewor-
den. Damit mußte er fertig werden. Es fiel ihm schwer.

Er wirft eine Münze von der Brücke aus in einen der romanti-
schen Kanäle der Weser. Ein kleines Ritual, wie immer, wenn es im
Leben für ihn darauf ankam. Es sollte ja bekanntlich Glück brin-
gen, und Glück konnte er brauchen.

Plötzlich aus der Ferne leise ein ganz besonderer, seltsam anrüh-
render Klang, der ihn merkwürdig berührt. Er lauscht, folgt seiner
Richtung, verliert ihn wieder, hält den Atem an.

Da ist er wieder, leise und doch deutlich hörbar, abgesetzt von
den Alltagsgeräuschen und den Klängen des Weihnachtsmarktes,
eine ganz eigene Stimme im Chor der Töne, allem anderen unter-
legt, als wäre er mit seiner sonderbar melancholisch-fröhlichen
Melodie das Fundament für alle anderen Klänge und Farben die-
ses Tages.

Unbewußt versucht Heinrich die Richtung auszumachen, aus
der er erklingt und folgt ihm wie selbstverständlich, ohne daß er es
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beschlossen, sich aus einer Laune heraus oder aus Langeweile dazu
entschieden hat. Es war zwingender. Er hatte in diesem Augenblick
keine Wahl.

Es kommt aus der Richtung des Marktplatzes, da ist Heinrich
sich mittlerweile sicher. Es klingt tiefer als eine Oboe und erhabe-
ner als eine Klarinette. Es ist weicher als eine Posaune und rauher
als eine Flöte. Heinrich lauscht. Es ist kein Instrument, das man
Tag für Tag hört. Vielleicht ist es ja ein Musiker, der zu Hause übt,
bei geöffnetem Fenster, aber das ist unwahrscheinlich. Dazu ist der
Klang zu präsent, nicht gedämpft durch Mauern und Fenster. Es
schweigt, einen Augenblick nur, dann setzt es wieder ein. Er muß
jetzt ganz nah sein. 

Heinrich tritt aus dem Dunkel der Arkaden und bleibt erstaunt
stehen. Der Mann steht etwas abseits des Weihnachtsmarktes. Er
trägt eine merkwürdige, prächtig-bunte Verkleidung, einen dun-
kelblauen Gehrock mit rot umfaßten goldenen Knöpfen, eine dunk-
le Hose und auf dem Kopf einen schwarzen, zerknitterten Zylinder.
Seine Haltung leicht nach vorn gebeugt. Und er spielt auf einem
Fagott.

Das war kein Instrument für einen Straßenmusikanten. Und der
Mann sieht auch nicht aus wie ein gewöhnlicher Straßenmusikant.
Er spielt ein bekanntes Stück, eine ganz einfache Melodie, die
Heinrich irgendwoher kennt und doch nicht zu benennen weiß. Es
klingt nach einem russischen Volkslied. Unverkennbar. Erstaun-
lich bitter und traurig die Verse und auf eine seltsame Weise fröh-
lich und doch nicht unbeschwert der rhythmische, sich ständig
steigernde Refrain, als müsse man die Traurigkeit der Welt nur in-
tensiv genug erleben, um sie in etwas Schönes zu verwandeln. Die
dunklen Augen des Mannes strahlen, ruhen ganz in sich selbst. Ir-
gendwo hat er diese Augen schon einmal gesehen, denkt er, doch
er weiß nicht, wo. Vielleicht im Traum.

Einige Passanten bleiben stehen, versammeln sich um den Fagot-
tisten, klatschen begeistert im immer schneller werdenden Rhyth-
mus der Melodie. Das bunte Treiben des Weihnachtsmarktes ver-
blaßt, so lange er spielt, das kleine Karussell, die bunten Stände mit
Lebkuchen und Mandeln und Zimtsternen, der Leierkastenmann
mit den Weihnachtsliedern. Das alles kann warten. Heinrich fragt
sich, was es mit dem Spiel, der Verkleidung auf sich haben könnte.
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Für einen Bettler ist die Kleidung zu gut, die Erscheinung des Man-
nes zu fein, zu lebendig. Ein Bettler würde den Hut auch nicht auf
dem Kopf tragen, sondern vor sich stellen in der Hoffnung auf
milde Gaben.

Der Kreis der Zuhörer vergrößert sich. Heinrich wird ein wenig
abgedrängt. Er kann den Fagott-Spieler nicht mehr sehen. Nur
noch hören. Jemand tuschelt: »Der macht Reklame für das Weih-
nachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstraße. Da vorn
ist ein Plakat mit der Einladung.«

Heinrich Bockelmann lächelt. Erinnerungen an die noch nicht
so lange zurückliegende Schulzeit werden wach. Kameraden, Leh-
rer. Das Alte Gymnasium war auch das seine gewesen. Und das
Katharinas. Vielleicht sollte er hingehen. Es wäre eine schöne
Gelegenheit, die alten Freunde wiederzusehen. Ein seltsamer Ge-
danke: Menschen wiederzufinden, die er lange nicht gesehen hat,
um sie danach gleich wieder zu verlieren. Er schüttelt den Kopf.
Erwachsen zu werden, schien zu bedeuten, Abschied zu nehmen.
Nicht nur von der Kindheit. Das hatte er nie in der Schule gelernt. 

Heinrich geht ein wenig auf und ab. Das fast mystische Spiel des
Fagottisten begleitet ihn, zaubert ein Lächeln auf sein Gesicht, ist
in geheimnisvoller Weise Antwort auf Heinrichs unausgespro-
chene Sehnsucht. Heinrich fühlt es plötzlich ganz klar: Er muß
nach Rußland. Es ist, als wäre der Klang des Fagotts, die russische
Melodie so etwas wie ein Versprechen, ein Hinweis auf den richti-
gen Weg. Manchmal konnte Musik solch einen Hinweis geben.
Oder auch Dichtung oder Malerei. Er hatte es schon manches Mal
in seinem Leben gespürt: wenn er ein Buch las und ihm plötzlich
etwas über ihn selbst bewußt wurde, er neue Werte fand oder et-
was begriff, was er schon immer in sich selbst gefühlt hatte, ohne
es benennen zu können. Doch so stark wie heute hatte er es noch
nie empfunden. 

Das Fagott schweigt. Plötzlich. Heinrich horcht auf, hält inne,
wartet, vermißt den Klang; bestimmt macht der Mann nur eine
kurze Pause, setzt gleich wieder ein. Doch ein Atemzug vergeht.
Und noch einer. Und wieder einer. Das Fagott schweigt. Hastig
bezahlt Heinrich seinen Lebkuchen, eilt zurück an die Stelle, an
der er den Mann mit dem Fagott zuletzt gesehen hat, doch die
Menge zerstreut sich, der Mann ist verschwunden. Nur das Plakat
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erinnert noch an ihn, ein Beweis, daß er sich den Mann mit dem
Fagott nicht einfach nur eingebildet hat. »Einladung zum Schüler-
Weihnachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstraße. An
allen Sonntagen im Advent und am Christtag um fünf Uhr nach-
mittags. Bringen Sie Ihre Freunde mit! Der Eintritt ist frei, Spen-
den sind erwünscht.«

Heinrich sieht sich um, tritt aus den Arkaden, sieht in jede
Straße. Weit kann er noch nicht sein. Er geht ein Stück, biegt um
eine Ecke. Plötzlich, in weiter Ferne, in seltsam lichtem Nebel, ist
ihm, als ahne er die Konturen des zerknitterten Zylinders, ahne
den Gehrock wehen, doch schon im nächsten Moment ist niemand
mehr zu sehen. Stille, die ihn beunruhigt, als habe er etwas unend-
lich Wertvolles in ihr verloren.

Do swidanja

Früh am Morgen. Die Stadt liegt noch in tiefem Schlaf. Dunkel-
heit. Nur in vereinzelten Fenstern das schwache Licht der Früh-
aufsteher, Kerzen und Petroleumlampen. Noch hat man den
Weihnachtsschmuck in den Gärten, an den Häusern nicht abge-
nommen. Heinrich hat eine kleine Kutsche gemietet, obwohl er
gern zu Fuß gegangen wäre. Doch dazu ist sein Koffer zu schwer.

Niemand begleitet ihn. Es war sein Wunsch. Er hat schon ge-
stern, am Heiligen Abend, Abschied genommen. Von seiner Mut-
ter, dem Bruder, den Großeltern, ein paar Freunden. Nur Katha-
rina hat er nicht mehr gesehen. Er hat ihr einen Brief geschrieben
und ihn ihr gestern mittag mit einem kleinen Päckchen in ihren
Briefkasten gelegt.

Die Straßen sind menschenleer. Stille. Nur die Räder der Kut-
sche schleifen, die Hufe des Pferdes klappern leise im Schnee.

Heinrich lehnt sich zurück, fühlt sich plötzlich schwer, unge-
lenk. Seine Entscheidung erscheint ihm mit einem Mal viel zu
groß. Warum hat er es sich selbst so schwergemacht!? – Ausgerech-
net Rußland! Für einen Augenblick weiß er keine Antwort darauf.
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Doch er weiß, daß er sie wiederfinden wird, später, wenn die Ent-
fernung von hier ihn mehr den Neubeginn fühlen läßt als den Ab-
schied. 

Die Kutsche nimmt den Weg durch die engen, verträumten
Gassen mit den Fachwerk- und Backsteinhäusern, die für Heinrich
Kindheit und Heimat bedeuten.

Plötzlich ein Anblick, der Heinrich fast erschreckt und ihn an
seiner Wahrnehmung zweifeln läßt. Ein einziges beleuchtetes Fen-
ster in einer noch völlig im Dunkeln liegenden Gasse, der deutli-
che Schattenriß einer Silhouette: ein Mann in leicht vorgebeugter,
ganz in sich selbst ruhender Haltung, auf dem Kopf ein zerknitter-
ter Zylinder, ein Fagott in der Hand, und ganz leise, kaum hörbar,
der vermißte Klang. Ein reglos-ungläubiger Augenblick nur, dann
ist man vorbei. Das Rattern der Kutsche hallt von den Wänden der
engen Straße wider. Hatten ihm seine Sinne gerade einen Streich
gespielt? Es ist ihm völlig unbegreiflich, aber er ist sich sicher: Es
war der Mann mit dem Fagott! Wie ein Zeichen, daß er auf dem
richtigen Weg sei. Er lehnt sich lächelnd zurück.

Auch der Bahnhof liegt still und einsam vor ihm. Niemand au-
ßer Heinrich scheint am ersten Weihnachtstag den Frühzug nach
Berlin zu nehmen. Seltsame, fast unheimliche Stille. Nur ein Bett-
ler liegt zusammengekauert in einer Ecke. Heinrich läßt ein paar
Münzen in seinen alten, zerschlissenen Hut fallen.

Der Bahnsteigschaffner wirft nur einen kurzen Blick auf seine
Fahrkarte.

»Moin, moin, junger Mann, wohin soll’s denn gehen?« Die
Frage in fröhlich unnachahmlichem Plattdeutsch.

»Nach Moskau«, erklärt Heinrich etwas verunsichert. Seine
Fahrkarte reicht nur bis Berlin. Von dort aus muß er irgendwie
nach Warschau kommen und dann weiter nach Moskau. Minde-
stens eine Woche lang wird er unterwegs sein. Vielleicht auch län-
ger.

»Moskau? Junge, Junge, da haben Sie ja etwas vor…«
»Ja.«
Der Schaffner mustert ihn genauer. »Sind Sie Heinrich Bockel-

mann?«
Heinrich nickt verblüfft. »Ja, woher wissen Sie das?«
Der Schaffner schmunzelt. »Eine junge Dame hat Sie mir be-
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schrieben. Sehr hübsch…«, erklärt er mit Kennerblick aus seinen
fröhlich verschmitzten blauen Augen. »Sie hat das hier für Sie ab-
gegeben.«

Er reicht Heinrich ein kleines, liebevoll verziertes Päckchen,
dazu einen Brief, auf dem er Katharinas Handschrift sofort er-
kennt.

»Wann war das?«
»Tja…« Er streicht sich mit der Hand über die grauen Bart-

stoppeln. »Vor etwa zehn Minuten.«
Aber dann hätte Heinrich sie doch noch sehen müssen! Er blickt

sich um, überlegt, ob er sie suchen soll. Vielleicht steht sie ja noch
irgendwo und beobachtet ihn. Der Bahnsteig ist menschenleer.

Aus der Ferne zwei weiße, sich unaufhaltsam nähernde Lichter,
das Fauchen und Rauchen einer Lokomotive. Zischend und damp-
fend hält der Zug. »Bremen Hauptbahnhof!« Der Schaffner ruft es
ins Leere. Niemand steigt an diesem Tag, zu dieser Stunde, in die-
ser Stadt aus. Heinrich zögert noch einen Augenblick, sieht sich
noch einmal um. Niemand ist zu sehen. Sicher ist es besser so. Er
nimmt seinen Koffer, hebt ihn über die hohen, engen Stufen, sucht
einen Platz im leeren Zug, öffnet ein von Eisblumen bedecktes
Fenster.

Die Lokomotive pfeift und faucht. 
»Zurücktreten!« Der Ruf des Schaffners ist nur Routine, denn

es ist niemand da, der ihm Folge leisten könnte.
Den Ruck des Anfahrens spürt Heinrich bis tief in seine Seele.
Es ist ihm, als spüre er ihren Blick, der ihm folgt, bis die roten

Lichter des Zuges in der Ferne entschwunden sind, doch niemand
ist da.

In seiner Manteltasche ihr Päckchen. Behutsam öffnet er es. Ein
kleiner, vertrauter Band mit Goethes »Römischen Elegien«, den
Reise-Versen eines Suchenden, in dem sie immer wieder scheu er-
rötend und doch die fast ungehörig sinnlichen Stellen nicht über-
gehend gemeinsam gelesen und die nicht erlebte Erotik sehn-
suchtsvoll vorausgeahnt haben. Er schlägt es auf. Vorne, zierlich,
ihre Widmung: »Mögest auch du in der Fremde das finden, was
deine Seele sucht. Viel Glück, Katharina.« Er öffnet ihren Brief.
Eine Zeile nur: »Do swidanja, auch wenn wir uns nicht wiederse-
hen, K.«
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Vorbeifliegende Landschaft im silbernen Licht des Morgens auf
dem Weg in die Ungewißheit seiner Zukunft. Die schwere Leich-
tigkeit der Freiheit in Heinrichs Seele schwingt wie der rastlos-
traurige Klang eines einsamen Fagotts.
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1. KAPITEL

Salzburg, September 1955

Der Teller

Kurz vor 4 Uhr morgens. Ich drücke eine Zigarette aus. Hastig ge-
raucht in der kurzen Pause am Klavier zwischen zwei Songs. 28. Sep-
tember 1955. Übermorgen ist mein 21. Geburtstag. Ich werde voll-
jährig.

Müdigkeit und Aufgekratztheit sorgen für jene merkwürdige
Stimmung, die mich Abend für Abend beherrscht. Entspannte
Konzentration gepaart mit matter Routine. Ein Leben, das mir
manchmal unwirklich erscheint und das doch die Realität in all ih-
rer Härte in sich trägt. Nicht abgefedert von Illusionen, aber ein
wenig gemildert durch Träume, Hoffnungen, Chancen, die sich
auftun und wieder zerschlagen.

Ein erster Schritt: Ein Engagement in einem Musikcafé von halb
acht Uhr abends bis halb fünf Uhr morgens, danach eine Kleinig-
keit essen, ins Bett, wenn andere aufstehen, schlafen bis zum Nach-
mittag. An Wintertagen die Sonne kaum gesehen. Oft kein Gefühl
mehr für Raum und Zeit. Spielen, um zu existieren, in einem ganz
und gar prosaischen Sinne. Und doch ist es das, was ich will und
immer wollte: Musiker sein. Wie auch immer.

Und ich fühle es, sobald ich am Klavier sitze, selbst um vier Uhr
morgens. Das ist mein Leben. Ungeordnet, in den Tag hineinge-
lebt und in die Töne, hoffen auf ein Engagement. Kleine Ziele und
große Sehnsüchte. Manchmal auch Angst. Bin ich auf dem richti-
gen Weg? Ist da, wo ich Fuß zu fassen suche, überhaupt ein Weg
für mich?
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In etwas mehr als 24 Stunden bin ich volljährig. Uneinge-
schränkt selbstverantwortlich für mich und für mein Leben. Werde
ich die Erwartungen meiner Eltern erfüllen? Und meine eigenen?
Bloß weg mit zuviel Nachdenklichkeit.

Ein neuer Drink wird auf mein Klavier gestellt. »Von den Her-
ren da drüben«, sagt der Kellner. Ich folge seiner Geste, grüße die
beiden amerikanischen Soldaten in Uniform, die ihre letzten Tage
in diesem Land verbringen, das bald seine Unabhängigkeit zurück-
erhalten wird. Jeder ein Mädchen im Arm. Sie sind schon oft hier
gewesen. Ich weiß, was jetzt kommt:

»Play ›Funny Valentine‹«, ruft der eine mir zu. Es ist seine Lieb-
lingsnummer. Bald geht’s zurück in die USA; gemäß Staatsvertrag.
»Especially for you«, kündige ich mit einer gespielt großen Geste
an und gebe den Einsatz. Ein schönes Lied, in dem ich mich sofort
zu Hause fühle, nicht weniger als die jungen Amerikaner. Das ist
unsere Musik: Gefühlvolle Balladen, Swing, Improvisationen, der
freie Geist einer neuen, freien Zeit. Instinktiv spüre ich: So wird die
Musik klingen, die auch im alten Europa die Jugend und die Zu-
kunft beeinflussen, bewegen und anregen wird. Die Amerikaner
sind sichtlich berührt. Ich auch. Erste Erfahrungen mit der unver-
gleichlichen Spannung zwischen Bühne und Publikum. Ich atme
auf, lebe auf. Die Müdigkeit verfliegt in den Tönen.

Im Café Esplanade haben sich die letzten Gäste der Nacht ver-
sammelt. Theaterbesucher in Smoking und Abendkleid, Studen-
ten, die an einem Tisch nahe der Bühne über die neue Zeit des Auf-
bruchs diskutieren, Touristen, die von der Musik, die an jenem
Herbstabend leise auf die Straße gespült wird, angezogen wurden,
Stammgäste, Musikerkollegen und Kellner aus anderen Lokalen,
die früher schließen, Taxifahrer, die noch ein wenig Gesellschaft
suchen, ehe sie nach einer langen Schicht nach Hause gehen. Selbst
Reisende, die am nahen Bahnhof angekommen sind und noch
nicht nach Hause wollen, schauen manchmal bei uns vorbei. Man
sehnt sich in dieser langsam aus den Trümmern des Krieges wie-
derauferstehenden Stadt nach ein wenig Wärme, nach Begegnun-
gen, Lebendigkeit. Das typische Publikum eines frühen Donners-
tagmorgens.

Der Qualm von Zigaretten und Zigarren sorgt für diffuses
Licht. Kellner servieren die letzten Drinks. Meine Arme schmer-
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zen, wie immer um diese Zeit. Seit dem frühen Abend spiele ich
praktisch ohne Pause. Noch eine halbe Stunde, denke ich. »Honey
Suckle Rose«, raune ich den Jungs von der Band zu. F-Dur. Ich
spiele acht Takte Einleitung. Verdammt, das Klavier ist schon wie-
der verstimmt, ärgere ich mich und male mir mit wenig Begeiste-
rung die immer wieder geführten Diskussionen mit unserem Chef
aus, der nur selten bereit ist, die Kosten für einen Klavierstimmer
zu tragen. 

»Wie stellst du dir das vor?!« jammerte er immer wieder, »das
hier ist schließlich nicht das Grand Café Winkler! Wir sind das Es-
planade am Bahnhof! Und außerdem hört das doch sowieso kei-
ner!« 

Er konnte nicht ermessen, wie frustrierend es war, auf einem
verstimmten Klavier zu spielen, das ohnehin schon ein abgespiel-
ter alter Schinken war. Doch egal. Ich spiele, die Band steigt ein.

Patricia in der Ecke lächelt mir zu. Sie kommt oft hier her. Mei-
stens alleine. Mit ihren 19 Jahren schlägt sie sich so durch. Ich weiß
nicht viel über sie, nicht einmal ihren wirklichen Namen. Mädchen
mit ihrem Job geben sich gerne klingende Namen. Wahrscheinlich
hieß sie in Wirklichkeit Liesl oder Mitzi. Wir haben uns ange-
freundet, und ich nenne sie Patsy.

Sie hat eine kleine Wohnung ganz in der Nähe. Dann und wann,
wenn sie keinen Freier hat und nachts nicht allein sein will, bittet
sie mich, bei ihr zu bleiben. Zwei junge Menschen auf der Suche
nach dem eigenen Leben, und ich bin manchmal froh, der Enge
meiner Gemeinschaftsbude zu entfliehen. »Love Is Here To Stay«
ist ihr Lieblingslied. Ein Hauch Romantik in einer ganz und gar
unromantischen Wirklichkeit. Ich werde es als nächstes für sie
spielen, beschließe ich. Das letzte Lied des Abends. Endlich!

Der Teller auf meinem Klavier ist für die vorgerückte Stunde
noch ziemlich leer. Außer unserem »Lockvogel«, einem 20-Schil-
ling-Schein, den wir selbst darauf placiert haben, nur ein paar ver-
lorene Münzen. Ein trauriger Anblick. Ich habe immer noch ein
gespaltenes Verhältnis zu dem Teller und dem Schild »Bitte für die
Musik«, das Buddy Urban, unser Schlagzeuger und mit seinen
über dreißig Jahren der älteste, cleverste und erfahrenste von uns
vieren, eines Tages ohne mich zu fragen kurzerhand auf meinem
Klavier aufgestellt hat.
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»Das haben wir doch nicht nötig!« habe ich aufgebracht prote-
stiert. »Wir sind Musiker und keine Bettler! Das kommt überhaupt
nicht in Frage, das ist unter unserer Würde!« Und ich schob den
Teller mit einer so heftigen Geste beiseite, daß er beinahe zu Bo-
den gefallen wäre.

Mit einer bestimmten, keinen Widerspruch duldenden Bewe-
gung hat Buddy ihn wieder auf seinen Platz gerückt. »Der Teller
bleibt. Ich haue kein einziges Mal mehr auf meine Scheißtrommel
ohne den Teller! Deine Würde oder ich, entscheide dich!«

Wir haben abgestimmt. Alle außer mir waren dafür gewesen,
daß der Teller bleibt. Und sie hatten natürlich recht. Von der Gage
allein hätten wir unmöglich leben können.

»Du mußt lächeln, dich bedanken«, hatte Buddy dann auch
noch gefordert, als ich bei den ersten Spenden verschämt auf die
Tasten gestarrt hatte. Das ging nun wirklich zu weit!

»Aber ich kann mich doch nicht bedanken, wenn ich singe!«
rechtfertigte ich mich.

»Doch, du kannst! Lässig und freundlich mußt du das machen!
Ganz locker und selbstverständlich!« Und er machte es mir vor. Er
hat leicht reden, dahinten an seinem Schlagzeug, denke ich. Doch
im Grunde bin ich ihm dankbar, auch wenn das herbe Gefühl ge-
blieben ist.

Die feine Abendgesellschaft rüstet sich zum Aufbruch. Die
Herrschaften müssen wie alle Gäste an meinem Klavier vorbei, das
in der Nähe der Tür steht. Und an unserem Teller. Ich habe mit
»Love Is Here To Stay« für Patsy bereits begonnen. Nicht jetzt,
denke ich – und gleichzeitig: Hoffentlich legen sie etwas drauf, wir
haben es wirklich nötig. Ich beobachte die eleganten Besucher aus
den Augenwinkeln. Man erhebt sich, hilft den Damen in die feinen
Mäntel. Ein Schein bleibt auf dem Tisch. Der Kellner wird sich
freuen. An uns denkt wieder mal kein Schwein, denke ich und
gönne dem Kellner das Zubrot von Herzen. Jetzt sind sie gleich an
meinem Klavier. Ein lässiger Griff in die Hosentasche, und ein 
50-Schilling-Schein für unseren Teller.

Das ist immerhin ein Tag Essen für uns alle. Buddy sieht mich
auffordernd an. Zwischen zwei Zeilen schmuggle ich mich schnell
vom Mikrophon weg. Freundlich verbeuge ich mich leicht. »Dan-
keschön und eine gute Nacht!«.
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Buddy strahlt mich an. Ich habe dazugelernt. Ich lächle zurück
und male mir doch nicht ohne Bitterkeit die Gefühle meiner Eltern
aus, wenn sie den Teller, das Schild auf meinem Klavier sehen. Was
ist das nur für ein Beruf? würden sie sicher denken, auch wenn sie
so etwas noch nie ausgesprochen haben. Ich weiß, daß sie sich Sor-
gen machen, auch wenn sie es sich nicht anmerken lassen. 

Die Tür öffnet sich. Stimmengewirr. Lachen. Eine Gruppe von
auffällig gekleideten, etwas dubios wirkenden Gestalten, wie man
sie zur Zeit allerorts sieht, »Schieber« werden sie genannt, und et-
was gewöhnlichen, lauten Begleiterinnen, offenbar Kolleginnen
von Patsy, aber von der harten, abgebrühten Sorte, betritt das Lo-
kal. Die Gewinner der Zeit, clevere, alles andere als seriöse Leute,
die aus dem Wiederaufbau ebenso ihr Kapital schlagen wie zuvor
aus Krieg und Verderben. Das Verhökern von allem, womit sich in
der noch kaum überwundenen Zeit der Knappheit Geschäfte ma-
chen ließ, von geklauten und geschmuggelten Zigaretten, Autorei-
fen, Benzin aus Militärbeständen bis hin zu Waffen, hatte sie nach
oben gespült. Sie können alles »organisieren«, was gewünscht
wird, und ihre Methoden sind nicht zimperlich. Der Schwarzmarkt
blüht und gedeiht.

»Ist noch geöffnet?« fragen sie schon etwas angeheitert den
Chef, der an einem Tisch seinen üblichen Wodka trinkt. Ich bin
besorgt. Zahlungskräftige Kundschaft. Da wird er nicht nein sa-
gen, und es wird wieder nichts aus unserem Feierabend.

»Aber selbstverständlich, die Herrschaften«, ertönt es prompt
aus seiner Ecke und an uns gewandt: »Na spielt’s halt noch a bissel.«

Ich nehme einen Zug von meiner Zigarette, einen Schluck von
meinem Wodka Tonic und setze mich wieder. Job ist Job.

Das Ziehen in meinen Unterarmen, die Schmerzen in den Fin-
gergelenken werden immer unangenehmer. Wir spielen immer
drei Stücke, dann gebe ich mit dem Klavier ein musikalisches Pau-
senzeichen, damit sich die Tanzenden wieder setzen. »Sitzen und
trinken«, rief manchmal der Chef, wenn er blau war, »Geschäft ist
Geschäft!« Für die Musiker folgen zwei bis drei Minuten Pause, in
denen sie sich ein wenig ausruhen, sich die Beine vertreten, ein biß-
chen frische Luft schnappen können. Ich am Klavier aber muß leise
weiterspielen. Der Chef will es so. Es darf möglichst nicht still 
werden im Lokal, das wäre schlecht fürs Geschäft.
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Die Gesellschaft hat etwas zu feiern. Man gibt sich weltmän-
nisch. »Champagner für alle! Und zwar vom feinsten! Und Musik!
– Was ist denn das hier für ein müder Haufen!? Spielt’s amal 
an richtigen Boogie!« Und zu mir gewandt: »Hau in die Tasten,
Burschi!« 

Du lieber Gott, das gibt meinen Armen den Rest! Und der
größte Boogie-Woogie-Pianist war ich sowieso noch nie. Keine
Zeit, darüber nachzudenken. Der Chef unterstützt sofort den
Kommandoton:

»Was is, Burschen?! Hört’s ihr schlecht? Wugie, Wugie für den
gnädigen Herrn!« Und zum Kellner: »Champagner, aber flott!«
Und wir spielen und spielen, und meine Arme werden schwerer
und schwerer, und dann bricht auch noch Schlagerseligkeit aus,
und alles tanzt, und Patsy wittert ihre Chance und tändelt mit
einem potentiellen Freier, und in mir verschwimmt die Musik, die
so gar nicht meine ist, zu etwas ganz und gar Fremdem, fast Me-
chanischem.

Da ist kein Platz für mich, denke ich. In Amerika müßte man
sein. Dort wird etwas bewegt. Da kommt die Musik her, für die ich
lebe, dort könnte ich spielen wie ich fühle, leben in Musik, die mich
voranbringt, die mich trägt, leben am Puls neuer Töne. Oder in
Berlin… Der Stadt, die gerade wieder zu atmen beginnt, die nach
Lebendigkeit klingt, nach Neuem, jedenfalls im Radio, dem von
uns ständig gehörten Sender RIAS Berlin, dem Orchester Werner
Müller. Da gibt es Spannung, Kultur, Aufbruch – das wär’s. Das
wäre etwas anderes als Salzburg, etwas anderes als das Esplanade,
etwas, das ich vorweisen könnte, auch meinen Eltern gegenüber.
Darauf könnten sie stolz sein.

»Hauptsache, du verdienst dein Geld auf ehrliche Weise,
Junge«, haben sie immer wieder gesagt, wenn wir über mein Le-
ben gesprochen haben, meinen Berufswunsch, Musiker zu sein.
Nie haben sie die Nase gerümpft, weil ich es bisher nur zum Bar-
pianisten in Salzburg gebracht habe. Aber glücklich sind sie dar-
über bestimmt nicht. Vielleicht sogar heimlich enttäuscht.

Ewig begabt zu sein, davor habe ich Angst, begabt zu sein aber
nicht begabt genug. Das geht vielleicht mit zwanzig, aber wie lange
werde ich diesen »Jugendbonus« noch haben? – Volljährig, da
sollte man schon ein bißchen vorangekommen sein, denke ich
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nicht ohne Bitterkeit. Immerhin ist es schon vier Jahre her, seit ich
mit dem Segen meiner Eltern die Schule und mein Zuhause für die
Musik verlassen habe. Das Herz voller Ideale. Vier Jahre, und im-
mer noch nicht wirklich weiter. Das beschämt. Noch habe ich im
Leben nichts bewiesen…

Mein älterer Bruder John, von uns Joe genannt, der macht sei-
nen Weg, um ihn braucht niemand sich Sorgen zu machen. Auf ihn
kann man stolz sein, ihn kann man vorzeigen. Aber mich? Man hält
zu mir, aber uneingeschränkt stolz ist man auf mich wohl kaum. Ja,
Berlin, das wäre schon etwas anderes…

»There Will Never Be Another You« bringt mich kurzzeitig auf
andere Gedanken. Doch die Gesellschaft fordert »Die Beine von
Dolores«, einen neuen Schlager, der gerade ein Riesenerfolg ge-
worden ist. Man muß einfach auf dem laufenden sein. Wer zahlt,
befiehlt.

»Ein bißchen wie eine lebende Music Box«, denke ich und
schmalze das schönste »Dolores«, dessen ich nach mehr als neun
Stunden Singen und Spielen noch fähig bin. Alles nicht so ernst
nehmen, mich treiben lassen, die Feste feiern, wie sie fallen. Viel-
leicht wird der neue Anzug, den ich beim Schneider bestellt habe,
mir ja Glück bringen. Ein wunderschöner Einreiher aus mitter-
nachtsblauem englischem Kammgarn mit doppelreihiger weinro-
ter Schalkragenweste, der Meter Stoff zu 320 Schilling. Das ist viel
Geld, aber eine Investition in die Zukunft. Schließlich muß ich auf
der Bühne etwas hermachen, auch optisch. Das ist ungeheuer
wichtig in diesem Beruf. Mein Geburtstagsgeschenk an mich selbst.
Das spare ich mir vom Mund ab. Und es wird sich lohnen: Ja be-
stimmt. Mit dem neuen Anzug wird’s auch für mich einen Schritt
weitergehen!

Ich lasse mich von der allgemeinen Fröhlichkeit anstecken. Was
soll’s? Mir geht’s doch gut! Immerhin kann ich mir als Musiker
mein Geld verdienen, muß keine Kisten schleppen oder Autos be-
tanken wie andere, mit denen ich früher musiziert habe… Das ist
doch schon was! Und wir gelten immerhin bei Insidern als beste
Band von Salzburg. Die Jugend geht ins »Esplanade«. Man will
uns spielen hören. Unser Repertoire ist weit gefächert, von Stim-
mungsliedern aller Schattierungen über Operetten- und Musical-
melodien bis hin zu jener Musik, an der unser aller Herz hängt: die
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Musik einer neuen Zeit, die großen Songs aus Amerika, Gershwin,
Sinatra, Swinging music, Jazz. Ich gerate ins Schwärmen.

»Die Beine von Dolores«, der letzte Refrain. Zum Glück. Ist
überhaupt nicht mein Ding. Jetzt noch der hohe Ton. – Irgendwie
klappt auch der noch. Der Laden johlt. Die Amerikaner sind ge-
gangen. Ich kann’s verstehen.

Einer der Schieber, ein junger, glatzköpfiger, etwas snobistisch
wirkender Mann hat Patsy fest im Arm. Ich lächle ihr zu, weiß nicht
recht, was ich davon halten soll. Ich bin nicht in sie verliebt, aber
ich bin um sie besorgt, würde sie gern beschützen vor so einer
Welt, der ich noch nicht einmal selbst wirklich gewachsen bin. Ju-
gendliche Liebhaberphantasien. Auch aus Amerika, aus dem Kino.
Der Held, der den Drachen tötet und die Prinzessin errettet, das
war schon als Kind einer meiner Lieblingsträume. Doch in dieser
Zeit haben es Ideale schwer, denke ich mir. Alles ist im Umbruch,
im Aufruhr, Werte werden für nichtig erklärt und neu geformt.
Orientierung fällt schwer.

Uns gehört die Zukunft, ein Satz, an den ich manchmal sogar
glaube. Das eigene Leben in die Hand nehmen, auch so eine leere
Phrase. Eine Gratwanderung zwischen Chance und Versagen, auf
der ich manchmal auszugleiten drohe.

»In München steht ein Hofbräuhaus« grölen die angeheiterten
Gäste. Auch das noch. Aber warum eigentlich nicht? Wir stimmen
ein. München, das wäre auch mal eine Reise wert. Jazzkeller, Mu-
siklokale, das Oktoberfest läuft doch gerade… Da war ich noch nie.

Mensch, das wäre doch ein Rahmen für meinen Geburtstag! Am
Donnerstagabend ist Ruhetag. Wir könnten am Nachmittag nach
München fahren, aufs Oktoberfest gehen und nachts noch in die
Jazzschuppen, in meinen Geburtstag hineinfeiern, vielleicht bei
einer Jam-Session in einem der verrückten Clubs, ein wenig ein-
steigen, jazzen mit Münchener Musikern. Am Freitag könnten wir
dann rechtzeitig zurücksein, um im Esplanade zu spielen.

Kurze Musikpause. Die Herrschaften protestieren. Ich zünde
mir trotzdem noch eine Zigarette an. Mein Kopf dröhnt, meine
Arme scheinen aus Blei zu sein. Nie wieder kann ich mit diesen ge-
schwollenen Fingern Klavier spielen, denke ich und weiß, daß ich
es doch kann. Buddy nimmt mich beiseite, spricht aus, was ich ge-
rade gedacht hatte:
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»München, Oktoberfest! – Das wäre eine Gaudi!« Ich bin sofort
dabei. Klaus Behmel, unser Gitarrist, auch. Aber wovon sollen wir
das bezahlen? Der Teller kann uns diesen Wunsch heute nicht er-
füllen. Mal sehen… Ich fühle mich seltsam aufgekratzt. Wie mei-
stens zuviel getrunken, zuviel geraucht, zu lange gespielt. Der
Punkt bleierner Müdigkeit ist überschritten. Die Finger werden
noch einmal auf die Tasten gezwungen. Zur eigenen Motivation
»Blues in B«. – Es geht doch, und wir lassen’s richtig swingen!

Der Champagner ist geleert, die Gesellschaft will zahlen. Be-
stimmt kostet das mehr als mein ganzer Anzug. Der Glatzkopf hat
Patsy fest im Arm. Man ist sich offenbar einig geworden. Eine all-
tägliche Sache. Ich zwinge mich, nicht darüber nachzudenken. Wir
verabschieden sie mit »Ich hab mich so an dich gewöhnt«.

Der Glatzkopf kommt demonstrativ auf mich zu, den Arm fest
um Patsy gelegt. Ein kurzer, ratloser Blick, verstohlen am Glatz-
kopf vorbei. Die Traurigkeit in ihrem lächelnden Gesicht macht
mich betroffen. Jeder einzelne Freier ist für sie noch eine Selbst-
überwindung, teuer erkauft gegen die eigene Selbstachtung. Leere
in ihren Augen. – »Ich hab mich so an dich gewöhnt, hab mich so
sehr an dich gewöhnt, an die Art, wie du beim Küssen deine Augen
schließt…«, zwingt der Refrain mich ausweglos weiter. Kurzes,
aber heftiges Versagergefühl. Als Mann, nicht als Musiker. Das
kratzt am Ego. Was ist das nur für eine Welt? 

Der Glatzkopf grinst mich an. Nicht bösartig, nur gönnerhaft.
Ein Schein wandert auf unseren Teller. Deutlich sichtbar, schließ-
lich will man zeigen, was man hat. Wir trauen unseren Augen
kaum: 1000 Schilling! Das sind 250 für jeden von uns! Buddy, Klaus
und ich sehen uns an: Das ist die Fahrt nach München! Hurra!

Während wir einpacken, schmieden wir eifrig Pläne. Selbst un-
ser Chef scheint mit dem Abend zufrieden zu sein. Er besteht nicht
auf dem üblichen »Granada«, seinem Lieblingslied, das wir an fast
jedem Morgen nach getaner Arbeit noch für ihn spielen müssen.
Heute läßt er uns einfach so ziehen.
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Neutralität

Wir treten hinaus auf die Straße, die in fast vollkommener Dunkel-
heit vor uns liegt. Nur spärlich brennt da und dort eine schwache
Straßenlaterne. Der Mond ist bereits untergegangen. Eine trübe
Nacht. Kein Stern am Himmel. Es ist kühl. Immer noch regnet es
leicht, wie seit Tagen. Der sprichwörtliche Salzburger Schnürlre-
gen, der jetzt, Ende September, besonders in die Kleidung und in
die Seele kriecht. 

Am Horizont hinter dem Gaisberg ein blau-silberner Schein,
der bereits den neuen Tag erahnen läßt. Plötzliche Stille, die irri-
tiert und befreit. Stille, gegen die ich nicht anspielen muß, die ich
atmen, in der ich mich frei bewegen kann, die mir Raum gibt für
meine Phantasie. Meistens fällt es schwer, sie zu ertragen nach ei-
ner durchspielten Nacht. Plötzliche Leere, die fast schmerzt. Das
hält der aufgekratzte Kopf nicht aus. Dann lieber noch ins »Maxi«,
ein Frühlokal, in dem wir an fast jedem Morgen eine Kleinigkeit
essen, bevor wir schlafengehen. Noch unter Menschen sein, Ge-
spräche, Lebendigkeit, nicht auf sich selbst zurückgeworfen sein.
Langsam entspannen.

Heute hat dazu keiner von uns Lust. »Nichts wie nach Hause«,
beschließen wir. Schließlich wollen wir so früh wie möglich los. 

Die Straße ist fast menschenleer, wie immer um diese Zeit.
Rund um den Bahnhof und das »Esplanade« ist die Zerstörung
noch allgegenwärtig. Der Bahnhof selbst nur provisorisch instand
gesetzt, wie vieles in dieser Zeit. Vereinzelte Reisende mit Koffern
in ihren Händen. Die ersten Frühzüge gehen bald. Da und dort
ein Radfahrer, kaum Autos zu dieser frühen Stunde zwischen den
Tagen. Zu spät für die Nachtschwärmer und zu früh für die Früh-
aufsteher.

Die ersten Blätter des Herbstes sind schon gefallen. Feucht vom
Regen. Wir sprechen nicht viel, hängen unseren Gedanken nach.
Rauszukommen, das wird mir guttun. Wenigstens für einen Tag.
Neue Eindrücke, das ist wichtig.

Wir überqueren die Lehener Brücke mit ihrem Stahlgeländer
und den feingliedrigen Jugendstilornamenten. Vor uns liegt Salz-
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burg-Lehen. Eine ganz andere Welt. Auch hier überall Baustellen.
Riesige Wohnsilos sollen entstehen. Man nennt das »sozialer
Wohnungsbau«. Nicht sehr einladend. Manche Häuser sind be-
schädigt, nicht unbedingt vom Krieg, der hier nicht sein gewalt-
tätigstes Gesicht gezeigt hat. Der Verfall der Zeit. Schutt am
Straßenrand, grau in grau, manche Fenster mit Pappe verklebt,
schlechte Straßen.

Ein Zeitungsjunge kommt uns auf einem Fahrrad entgegen. Wir
kaufen ihm die Morgenzeitung ab.

Ein Land wird unabhängig, das beherrschende Thema. Vor we-
nigen Monaten wurde der Staatsvertrag geschlossen. Neue Verant-
wortung, neue Möglichkeiten. Ein Drahtseilakt. Selbständigkeit
bedeutet auch, auf sich allein gestellt zu sein, gemessen zu werden,
sich beweisen zu müssen, seinen eigenen Weg zu finden. 

Die Illusion der Geradlinigkeit entlarvt sich schnell. Auch in
der Politik. Nicht nur Diplomatie, Verträge, das große Parkett.
Ohne Leopold Figls Trinkfestigkeit beim Staatsbesuch in Moskau
wäre es nicht gegangen, munkelt man über unseren Außenmini-
ster.

Es gibt keine vorgezeichneten Wege, das habe auch ich in den
vier Jahren seit meinem Weggang von zu Hause gelernt. Das hatte
ich mir anders vorgestellt. Eine harte Schule. Wie auch die Frei-
heit, die gelebt werden muß. »Es gibt keine Freiheit als solche. Sie
muß definiert, mit Sinn gefüllt und Tag für Tag unter Beweis ge-
stellt werden. Freiheit ist eine Haltung, kein Selbstläufer«, das
hatte mein Vater immer wieder betont. Erfahrungen, auch aus der
Naivität seiner jungen Jahre. Gehört habe ich es oft, begriffen erst
in der letzten Zeit. – Erwachsenwerden…

Nun also wird Österreich frei. Wir haben alle gefeiert, aber ob
»immerwährende Neutralität« das richtige Aushängeschild für ein
Land ist? Sich aus allem herauszuhalten und nur sein eigenes Süpp-
chen zu kochen, scheint mir feige zu sein und unausgegoren, we-
nig dazu geeignet, Profil zu zeigen. Gerade in Zeiten wie diesen,
gerade jetzt, da es diese Chance bekommt. Nicht noch einmal
Spielball der anderen sein. Sich nicht noch einmal zu verstecken
suchen vor der Gewalttätigkeit der Geschichte in vermeintlicher
Machtlosigkeit. Nicht noch einmal den Weg des geringsten Wi-
derstandes gehen, sondern aufstehen und Stellung beziehen, für
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das Gute eintreten, das scheint mir der Weg zu sein, den ein freies
Land gehen sollte. Jugendlicher Heißsporn.

»Haltung beziehen, darauf kommt es an im Leben«, beginne ich
eine Diskussion. »›Immerwährende Neutralität‹, was heißt denn
das? – ›Immerwährende Feigheit‹ vielleicht? Auf der richtigen
Seite stehen. Auf der Seite des Guten. Und wenn es nötig ist, auch
bereit sein zu kämpfen, anzuecken, für die Sache einzutreten, für
die man steht. Nur so kann man sich Achtung erwerben und Pro-
fil.«

Der romantisch-naive Träumer in mir schlägt wieder einmal
wilde Purzelbäume, auch gegen die Machtlosigkeit, die ich in mei-
nem Leben täglich erfahre. Die wirkliche Freiheit, die wird einem
nicht verliehen, die muß man sich erkämpfen, das habe ich bereits
gelernt. Freiheit ist immer auch ein Stück weit Kampf um das ei-
gene Gesicht, um Anerkennung, um den eigenen Weg, denke ich
angesichts meines eigenen Lebens. Die Autonomie muß erkämpft
und unter Beweis gestellt werden.

Bruno Geiger, unser Bassist, sieht das ganz anders. Er ist der mit
Abstand solideste von uns vieren. Im Hauptberuf macht er irgend-
was mit Versicherungen. Was genau, weiß ich nicht. Er hat’s mir
mehrmals erklärt. Vergebliche Liebesmüh. Ist einfach nicht meine
Welt. Er, der sonst stets freundlich und zurückhaltend, möglichst
immer charmant und höflich ist, gerät bei meinen Worten in Rage.
Seine ohnehin schon etwas rötliche Gesichtsfarbe verfärbt sich
dunkelrot und tritt in einen sehenswerten Kontrast mit seinen ro-
ten Haaren:

»Neutralität, das ist doch das einzige, was zählt!« ereifert er sich.
»Österreich muß unabhängig bleiben, für alle Zeiten! Nie wieder
dürfen wir uns einem Militärbündnis anschließen! Hast du denn
nicht gesehen, wohin das führt!? Du hast das doch miterlebt! Das
Bekenntnis dieses Landes muß der Frieden sein, die Diplomatie,
die Unbestechlichkeit. Nur so können wir ein Vorbild sein. Das 
ist die einzig sichere Rolle für dieses Land, die einzige Lehre, die
wir aus der jüngsten Geschichte ziehen können. Unsere einzige
Chance.« 

»Sicherheit, Sicherheit…«, höhne ich, um ihn zu provozie-
ren. »Es muß doch schließlich auch noch etwas anderes geben als
deine Polizzen! Man kann sich doch nicht gegen alles versichern im
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Leben! Das ist doch feige! Was haben denn die Amerikaner ge-
macht!? – Die sind aufgestanden und haben gesagt: ›So geht’s
nicht!‹ und haben für die Sache gekämpft! Was, wenn sie das nicht
getan hätten?« 

»Woher willst du denn wissen, was richtig und was falsch ist, wo-
für es sich zu kämpfen lohnt?« gibt Bruno zurück. »Die Menschen
sind doch verführbar! Nein, nein: Neutralität. Nur so geht’s! Nur
so können wir ein Sicherheitsfaktor sein. Nur so kann man uns
trauen. Neutralität, das ist unsere Freiheit! Wer das in diesen Zei-
ten nicht erkennt, ist blind – oder schlimmeres!«

Klaus Behmel, unser Gitarrist, der einzige Akademiker unter
uns, Chemiestudent in Graz, ist die Diskussion sichtlich leid und
bleibt schweigend einige Schritte zurück. Wahrscheinlich hat er
solche Diskussionen an der Uni schon so oft miterlebt, daß er sie
nicht mehr hören kann. Es ist das beherrschende politische Thema
der Zeit. Er blickt erschreckt auf, als er den scharfen Ton hört, der
einen handfesten Streit zwischen Bruno und mir nach sich ziehen
könnte.

Buddy, der bis jetzt ebenfalls geschwiegen hatte, versucht mit
Hilfe seiner natürlichen Autorität als der älteste von uns allen zu
vermitteln. Mit Bestimmtheit fällt er mir ins Wort und wechselt
das Thema:

»Schluß jetzt mit dem kindischen Blödsinn! Seid’s ganz deppert?
Wir machen keine Politik, wir machen Musik, und streiten werden
wir uns deshalb bestimmt nicht! In ein paar Stunden geht’s nach
München: Oktoberfest, Bier, Weiber! Vielleicht reißen wir was auf!
Und irgendwo gibt’s Jazzmusik, Freunde! Ich will jetzt wirklich
nichts mehr hören! Sagt’s mir lieber: Wie lassen wir’s morgen an
Udos Geburtstag so richtig krachen? Das ist die Frage, die die
Menschheit bewegt!«

Recht hat er! Sofort entspinnt sich eine lebhafte Diskussion um
all die wunderbaren leiblichen und musikalischen Genüsse, die uns
in München erwarten. Nur Bruno kommt nicht mit. Er hat keinen
Spaß an Festen und Trubel und Streß. Er trinkt nie, raucht nicht,
geht fast immer schon nach Hause, wenn wir drei anderen noch ir-
gendwo durch die Lokale ziehen, möchte sich einfach nur ausru-
hen, den freien Tag nutzen, um endlich mal wieder auszuschlafen.
Niemand nimmt es ihm übel.
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Der Regen ist wieder stärker geworden. Ich ziehe die Jacke fe-
ster um mich. Eingehängt gehen wir vier weiter. Gleich sind wir da.
Man riecht bereits die Tankstelle, eine kleine, behelfsmäßige Hütte
mit Zapfsäulen, direkt vor unserem Fenster. Wenn wir bei offenem
Fenster schlafen und das Pech haben, daß der Auspuff eines tan-
kenden Lastwagens auf unser Fenster gerichtet ist, kommt es vor,
daß er uns beim Anstarten und Wegfahren eine Dieselwolke durch
das Fenster stößt, so daß der Vorhang in das Zimmer geweht wird.
Dann ist erst mal minutenlanges gemeinsames Handtuchwedeln
und Lüften angesagt. Aber bei geschlossenem Fenster zu schlafen,
zu viert in dem kleinen Raum, ist auch nicht gerade angenehm. Das
offene Fenster ist ein bißchen wie ein Lotteriespiel, aber wir versu-
chen es immer wieder. Die Hoffnung auf das kleine Glück des All-
tags.

Unsere Gemeinschaftsbude liegt im Hochparterre eines alten
Hauses in einer dunklen, unwirtlichen Seitenstraße, in die sich si-
cher noch nie ein Tourist verirrt hat. Ein länglicher, schmaler
Raum. An jeder Wand zwei Betten, dazwischen ein schmaler Gang.
Das Fenster direkt auf die Tankstelle hin, davor ein kleiner Tisch
und ein Stuhl. Das Treppenhaus heruntergekommen. Ausgetre-
tene Stufen. Geruch nach Bohnerwachs und Spießigkeit. 

Ebenerdig auf der rechten Seite die Hausmeisterwohnung, links
die Tür zu unserem Zimmer. Dazwischen in einer Nische des Trep-
penhauses ein kleines Kaltwasserbecken, offen, vor keinerlei Blicken
geschützt, unsere einzige Waschmöglichkeit, daneben die Tür zur
Toilette. Die Miete von 600 Schilling monatlich, 150 Schilling für
jeden von uns, ist erschwinglich. »Nächstes Jahr, wenn der Chef uns
wiederhaben will, fordern wir aber mehr Gage. Und dann wohnen
wir besser«, hatten wir uns gegenseitig schon oft versichert. Doch
letztendlich ist es uns allen nicht so wichtig. Es sind ja auch nur ein
paar Wochen, und wir kommen fast nur zum Schlafen hierher. Wir
sind nur für die Festspielsaison engagiert, konnten gerade noch um
drei Wochen verlängern, für mich unverzichtbar, damit ich mir den
Anzug leisten kann. Danach wird man weitersehen.

An vier quer über den Raum gespannten Wäscheleinen hängen
an Kleiderbügeln all unsere Habseligkeiten. Für einen Schrank ist
kein Platz im Zimmer. Ein gewöhnungsbedürftiger Anblick. Zwei
Pullover, vier Hemden, einige Unterhosen, einige Paar Socken auf
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meiner Leine. Meine graue Alltagshose ist auch schon nicht mehr
die beste, stelle ich bei ihrem Anblick wieder mal fest. Aber es
kommt im Leben nicht auf die Hose an, sondern auf das Herz, das
in ihr schlägt, hatte mein Vater immer wieder gesagt. Hose hin
oder her, der Bühnenanzug ist einfach wichtiger. Vielleicht be-
komme ich von meinen Eltern ja Kleidung zum Geburtstag ge-
schenkt. Sie brauche ich eigentlich am dringendsten. 

Buddy geht als erster ans Waschbecken, beschließen wir, Klaus
als zweiter, dann ich und zuletzt Bruno, der ja morgen ausschlafen
kann. Mit Schwamm und Lappen müssen wir uns notdürftig wa-
schen. Wenn jemand kommt, schnell ein Handtuch umbinden, ins
Zimmer laufen. Privatsphäre gibt es nicht. Aber zu den Zeiten, da
wir nach Hause kommen, läuft kaum jemand durchs Haus. Und
wenn wir nachmittags aufstehen, ist man hier bei der Arbeit. So ha-
ben wir einigermaßen Ruhe. Der letzte wischt den Fußboden auf.
Wir wechseln uns ab. 

Meinen Eltern habe ich unsere Unterkunft natürlich ein wenig
anders beschrieben. Für sie wohnen wir in einer kleinen, beschei-
denen, sauberen Wohnung. Ein Zimmer für jeden. Selbstverständ-
lich mit Bad. Und mit einer »Hausfrau«, einer Vermieterin, die
zweimal pro Woche nach dem Rechten sieht. Zu wissen, wie ich
wirklich wohne, möchte ich ihnen nicht zumuten. Ich will auch
nicht ihre sorgenvollen Blicke spüren. Vor allem das nicht. Die
Zeiten, da man mich als Muttersöhnchen vor allem beschützen
mußte, besonders vor der Wirklichkeit, sind endgültig vorbei, habe
ich beschlossen. 

Ich kann nicht mehr, wasche mich notdürftig, falle ins Bett,
schlafe sofort ein. Träume von Dolores’ Beinen, hundertmal hin-
tereinander verlangt und besungen, von Händen, denen die Tasten
plötzlich fremd geworden sind, die die Töne nicht mehr finden,
meiner Stimme, die unkontrollierbar geworden ist. Ich spüre den
Schweiß auf der Stirn, den Puls in den strapazierten Armen. Nur
weg hier! 

Ich breite die Arme aus, hebe mich wie ein Vogel vom Klavier in
die Luft, kann plötzlich fliegen, bin ganz weit weg, unerreichbar.
Nie gehörte Klänge. Wilde Akkorde. Das müßte man aufschreiben
können. Ich bin zu müde. Kann jetzt nicht denken. Grelles Licht.
Scheinwerfer. Eine große Bühne. Ein großes Orchester, davor ein
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großes, schwarzes Klavier. Ein bißchen wie ein Sarg. Die Angst
meiner Kindheit. Ich muß da jetzt raus, auf diese Bühne, an dieses
Klavier, muß es bezwingen. Ein Schrei aus tausend Kehlen. Ich
kann es! Bin ganz bei mir. Jetzt gelingt mir einfach alles. Schweben
in eigenen Harmonien. Verstanden werden, geliebt werden, tau-
sendfach. Ja! Das ist es! Am Ziel sein und doch nicht verweilen. Auf
zu neuen Klängen! Im Rhythmus des eigenen Herzschlags. Mein
Puls bestimmt die Zeit. – »Es ist Zeit!« – »Es ist Zeit!« – Energisch
rüttelt Buddy mich wach: 

»He! Aufstehen! Es ist Zeit! Schon nach 12! München wartet!«

Die Nacht von München

München. Nach fünf Stunden Fahrt über die ramponierte, holp-
rige Autobahn endlich am Ziel. Immer noch sind Brücken und Ver-
bindungsstücke zerstört, zwingen uns, auf die alte Wasserburger
Landstraße auszuweichen. Überall Baustellen. Dichter Verkehr.
Die Menschen sind unterwegs wie noch nie. Mobilität ist wichtig
geworden, auch für mich. Das Auto muß ich auch noch abbezah-
len, denke ich. Ein alter, dunkelgrüner, gebrauchter VW-Käfer.
Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich mir von meinem Vater
Geld geliehen. 5000 Schilling, ein unvorstellbarer Betrag, den ich
nun in Monatsraten abstottere.

Der Regen hat sich verzogen. Die Sonne strahlt. Ein herrlicher
Spätsommertag. Im Autoradio unser Lieblingssender RIAS Ber-
lin. – »Rundfunk im amerikanischen Sektor«. Auf Langwelle bis
weit über die Zonengrenzen hinaus zu hören. Eigenproduktionen
mit dem Orchester Werner Müller. Was für ein Orchester! Dort
müßte man mal spielen! Guter Empfang. Heute ist mein Glücks-
tag!

In Schwabing mieten wir uns in einer kleinen, billigen Pension
ein. Ein Dreibettzimmer. Buddy hat das irgendwie günstig organi-
siert. »Sofort auf die Wies’n«, beschließen wir.

Lärm, Buden, Geruch nach gebratenen Hähnchen, Zucker-
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