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Wahrheit oder Liige? —
Das Leben als Roman

Die Geschichte meiner Familie hat mich seit meiner Kindheit ge-
prigt und mein Weltbild entscheidend mitbestimmt, die Suche
nach ihren Spuren hat mich seit vielen Jahren begleitet, die Idee zu
diesem Buch trage ich schon beinahe mein ganzes Leben mit mir
herum.

Es erzihlt die Wahrheit und ist doch ein Roman: Es erzihlt die
Geschichte so, wie ich sie sehe, sie recherchiert oder erlebt, sie aus
den Geschichten meiner Kindheit und Jugend rekonstruiert habe.
Aber jede Geschichte enthilt so viele Wahrheiten wie Personen, die
dabeiwaren oder dartiber erzihlen.

Ich war nicht dabei, als mein Grofivater im Jahre 1912 durch
Moskau fuhr, als mein Vater seinen ersten Theaterbesuch erlebte,
als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und mein Grofivater in St.
Petersburg den Jubel der Massen sah und horte oder als mein Va-
ter 1945 in Klagenfurt in Gestapohaft safi. Ich weif§ nicht, bei wel-
chem Satz genau mein Onkel Werner die Stirn runzelte, als er 1958
beim Versuch, das Haus seiner Kindheit zu photographieren, ver-
haftet wurde, und mich mégen auch meine Erinnerungen an meine
eigene Kindheit und Jugend da oder dort triigen. Freunde und
Weggefihrten von damals werden vielleicht andere Geschichten
erzihlen, weil sie genau die gleiche Geschichte anders erlebt ha-
ben. Dieses Risiko muff man eingehen, wenn man sich vornimmt,
so ein Buch zu schreiben.

Was ich recherchieren konnte, habe ich recherchiert, ich habe
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historische Biicher studiert, alte Dokumente gesucht und gefun-
den, bin bis nach Moskau und St. Petersburg gereist, um die Orte
zu besuchen, die ich hier beschreibe, und um in Archiven zu for-
schen. Ich habe Historiker und meine Familie befragt und mich auf
meine Erinnerungen und mein Lebensgefiihl verlassen.

Wiahrscheinlich war nicht jede Geschichte ganz genau so, wie sie
hier beschrieben ist, aber sie konnte so gewesen sein, und sicher
liegt die Wahrheit nicht allzuweit davon entfernt. Letztendlich
enthilt dieses Buch die einzige Wahrheit, die ich iber meine Fa-
milie, meinen eigenen Lebensweg und den »Mann mit dem Fa-
gott« erzihlen konnte.

Da und dort haben wir Namen geindert und Personen ein we-
nig anonymisiert, um niemanden zu verletzen oder an den Pranger
zu stellen und die Nachkommen jener, die irgendwann fragwiirdig
gehandelt haben, zu schiitzen, denn dieses Buch will nicht ankla-
gen und alte Wunden aufreifien, sondern die Geschichte meiner
Familie, an der sich die Geschichte dieses Jahrhunderts spiegelt,
auf eine ganz personliche Weise neu erzihlen.

Udo Fiirgens-Bockelmann
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PROLOG
Bremen, Weihnachten 1891

Der Mann mit dem Fagott

Ein dumpfer Aufprall. Ein Schneeball zerspringt dicht vor Hein-
rich Bockelmanns Kopf an einer Hauswand. Kinderlachen, sich
schnell entfernende Schritte. Wieder Stille, nur das Knirschen des
Schnees unter seinen Fiifien und in der Ferne leise die geheimnis-
vollen Klinge des Weihnachtsmarktes.

Die frithe Dunkelheit und das Glitzern der Festbeleuchtung im
seltsam kalten Winter geben der Stadt ein fremdes, verzaubertes
Gesicht. Vielleicht ist es der in dieser Stadt so seltene Schnee, der
alles verindert. Oder vielleicht ist es auch nur Heinrichs Blick, der
bereits fremd geworden ist, die Stadt wie zum ersten Mal betrach-
tet mit Augen, die das Besondere suchen, das Bleibende, Bilder, an
denen die Erinnerung sich festhalten kann in der Fremde.

Jedes Haus, jeder Baum, jedes Licht, jeder Blick ein Abschieds-
grufi. Er hatte es sich nicht so schwer vorgestellt. Mit 21 hatte man
erwachsen zu sein, ein zielstrebiger junger Mann, der seinen Weg
ging. Er mufite sich an diese Rolle erst herantasten, an den festen,
zuversichtlichen Schritt in seine Zukunft.

»Halte die Augen und Ohren offen, sei dir sicher, wer du bist,
und sei bereit zu lernen, dann wirst du deinen Weg finden, hatte
sein Vater zum Abschied gesagt und war wieder fortgereist, auf sei-
nem Passagierschiff »Henriette«, mit dem Kapitin Bockelmann
die Route Bremen — New York befuhr. Wie meistens wiirde sein
Vater an Weihnachten nicht zu Hause sein. Heinrich kannte es
nicht anders, und doch wire es schon gewesen, den Vater noch ein
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wenig linger hier zu haben, diesmal ... Der Rat des in der Fremde
und im Leben so erfahrenen Vaters hitte ihm in diesen Tagen viel
bedeutet. Solche Gespriche waren selten gewesen in Heinrichs
Leben. Monatelang war der Vater fort, unterwegs auf den Welt-
meeren. Kam er zuriick, war er ein Fremder. Und kaum war die
Fremdheit gewichen, war er schon wieder auf See, existierte nur
noch in den wenigen Briefen und bunten Postkarten aus aller Welt,
um die Heinrichs Spielkameraden ihn immer beneidet hatten.

Nun trieb es auch ihn fort, so stark die Stimme der UngewifSheit
im Moment in ihm auch war und ihn zu halten suchte. Er wird ge-
hen. In wenigen Tagen. Nur wohin, das weif§ er noch nicht.

Die goldene Taschenuhr des Vaters, sein Abschiedsgeschenk,
fithlt sich schwer an, fremd. Noch beriihrt er sie ein wenig distan-
ziert, voll Respekt vor ihrem unschitzbaren Wert — und vor dem
Gefiihl, sie sich erst noch verdienen zu miissen. Noch 6ffnet er ein
wenig verstohlen den Deckel, wie frither, als er heimlich mit ihr
spielte. Manchmal ertappte sein Vater ihn damals dabei, lichelte,
nahm ihm die Uhr aus der Hand, sagte: »Das ist eine Zauberuhr!
Wenn dir die Zauberkrifte hold sind, kannst du sie mit deinem
Atem offnen.« Er ging in die Hocke, um mit Heinrich auf Augen-
hohe zu sein, hielt sie ihm vor sein ungliubig-gespanntes Gesicht.
»Puste!« Heinrich gab sich Miihe. »Das kannst du aber besser!
Fester!« Heinrich pustete mit all seiner Kraft. »Noch mal!« Da
sprang wie von Zauberhand der Deckel auf, und die Uhr machte
summend und bimmelnd und klingend die Zeit horbar. Zauber-
kraft... die konnte er jetzt wirklich brauchen. Heinrich lichelt,
schliefit den Deckel wieder, steckt die Uhr in seine Tasche. Die Zeit
bis zu seiner Abreise mochte er gar nicht ermessen.

Duft nach Zimt und Mandeln aus jedem Haus. Schnaubende
Pferde, knirschendes Zaumzeug. Ein zugerufener Grufi. Men-
schen auf dem Weg in die Stadt. Der Schnee dimpft die Geriusche
der Strafie, macht sie weicher, sanfter. Alles Alltdgliche erscheint
Heinrich heute besonders, festhaltenswert. Seit Kindertagen zieht
es ihn in die Ferne. Stundenlang hatte er schon als kleiner Junge
den Globus im Arbeitszimmer des Vaters studiert, sich die wohl-
klingenden Namen ferner Linder, fremder Stidte eingeprigt, sich
vorgestellt, sie spiter einmal alle zu bereisen.

Nun war der Zeitpunkt gekommen, wegzugehen, sich irgendwo
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in der Welt einen Platz zu suchen. Nur wo, das zu entscheiden, fillt
ihm schwer. Beim letzten Besuch seines Vaters hatte er ihn um Rat
gefragt. Man hatte in groffer Runde mit Freunden und deren Fami-
lien zusammengesessen. Von Amerika hatte der Vater ihm abgera-
ten. Natiirlich kénne er mitfahren auf der »Henriette«, auf der
Uberfahrt arbeiten und sich damit die Kosten fiir die Reise verdie-
nen. Natiirlich sei das eine Moglichkeit, und sehenswert sei das
Land allemal, aber zum Leben? Eher nicht. Es sei auf einem un-
heilvollen Weg. Unruhen, Aufstinde, Streiks, die Stimmung ge-
reizt, nervos. Es wimmle von gescheiterten Existenzen, Kriminel-
len, ein undurchschaubarer Sumpf, und die Wirtschaft sei auch
nicht gerade stabil. Schwierig schon fiir die Etablierten, aber be-
stimmt kein gutes Pflaster fiir einen jungen Mann, der seinen Weg
machen wolle. Und dann die Entfernung zu Europa, der unver-
gleichlichen europidischen Kultur... Der ganze Atdantik dazwi-
schen... Diese Weite beeindrucke sogar ihn selbst noch. Nach all
den Jahren, die er diese Strecke nun schon befuhr... Die Freunde
des Vaters waren seiner Meinung.

Aber Rufland, das sei eine Uberlegung wert. Ein junger Maat auf
seinem Schiff stamme aus Sankt Petersburg. Was der so erzihle! Es
miisse ein unvergleichlich glanzvolles Land sein und vor allem of-
fen, das Land der Starken, so sagte man, das Land, in dem man mit
einer Idee und harter Arbeit alles erreichen konnte. Besonders als
Deutscher. Die vielen deutschen Einwanderer dort hatten grofies
Ansehen, Einfluff und Macht erlangt. In ihrem Kreis konnte man
sich etablieren. Das wire vielleicht das richtige fiir Heinrich. Die
Knoops, Freunde des Vaters, hatten begeistert zugestimmt. Man
habe Verwandte in Moskau. Die kénnten Heinrich bestimmt
Adressen fur eine Stellung vermitteln. Rufiland sei wundervoll!
Man sei selbst schon dagewesen! Herrlich! Der Glanz des Zaren-
hauses, die Kultur, die Weltoffenheit... Dort sei wirklich alles
moglich.

Also Rufiland? Heinrich zégert noch. Er muf sich bald entschei-
den. Mit Jahresbeginn mochte er sein neues Leben beginnen, so
hatte er sich vorgenommen, und was man sich vornahm, das hielt
man auch ein.

Vielleicht konnte er ja auch in eine andere der europiischen Me-
tropolen gehen? Adressen hatte er sich von tiberallher besorgt. Die
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Freunde seines Vaters hatten Kontakte in aller Herren Linder.
Vielleicht sollte er sich mit einem etwas kleineren Schritt begnii-
gen?

Rufiland war sicher die exotischste der Moglichkeiten. Dort
wire ihm der grofite Aufstieg moglich, aber auch das grofite Versa-
gen. Es wiirde alles in seiner Hand liegen. Also eigentlich genau
das, was er suchte, auch wenn er manchmal sogar mit dem Gedan-
ken an ein ganz normales Leben spielte: Er konnte sich einfach
in Bremen eine Stelle suchen, vielleicht in einiger Zeit sogar um
Katharinas Hand anhalten...

Ja, Katharina. Bei dem Gedanken an ihre warme, weiche
Stimme, ihr feines, frohliches Gesicht, ihre langen blonden Haare,
wurde ihm gleichzeitig heiff und kalt. Diese Gefiihle kamen zur fal-
schen Zeit. Zu spit. Oder auch zu frith. Er kannte sie noch nicht
lange genug, um ihretwegen seine Pline zu dndern und hierzublei-
ben. Es wire wie das Eingestindnis eines Versagens gewesen. Er
konnte sie aber auch nicht bitten, auf ihn zu warten. Er hatte daran
gedacht, doch zu ungewif} war seine Zukunft, zu wenig klar umris-
sen die Zeit, die er brauchen wiirde, um sich zu etablieren, um ihr
dort, wohin er ging, ein angemessenes Heim bieten zu kénnen. Die
Ungewifiheit seines Lebens konnte er ihr nicht zumuten, das war
ihm in den letzten Wochen des Kampfes mit sich selbst klargewor-
den. Damit mufite er fertig werden. Es fiel ihm schwer.

Er wirft eine Miinze von der Briicke aus in einen der romanti-
schen Kanile der Weser. Ein kleines Ritual, wie immer, wenn es im
Leben fiir ihn darauf ankam. Es sollte ja bekanntlich Gliick brin-
gen, und Glick konnte er brauchen.

Plotzlich aus der Ferne leise ein ganz besonderer, seltsam anrith-
render Klang, der ihn merkwiirdig beriihrt. Er lauscht, folgt seiner
Richtung, verliert ihn wieder, hilt den Atem an.

Da ist er wieder, leise und doch deutlich horbar, abgesetzt von
den Alltagsgerduschen und den Klingen des Weihnachtsmarktes,
eine ganz eigene Stimme im Chor der T6ne, allem anderen unter-
legt, als wire er mit seiner sonderbar melancholisch-fréhlichen
Melodie das Fundament fiir alle anderen Klinge und Farben die-
ses Tages.

Unbewufit versucht Heinrich die Richtung auszumachen, aus
der er erklingt und folgt ihm wie selbstverstindlich, ohne dafi er es
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beschlossen, sich aus einer Laune heraus oder aus Langeweile dazu
entschieden hat. Es war zwingender. Er hatte in diesem Augenblick
keine Wahl.

Es kommt aus der Richtung des Marktplatzes, da ist Heinrich
sich mittlerweile sicher. Es klingt tiefer als eine Oboe und erhabe-
ner als eine Klarinette. Es ist weicher als eine Posaune und rauher
als eine Flote. Heinrich lauscht. Es ist kein Instrument, das man
Tag fiir Tag hort. Vielleicht ist es ja ein Musiker, der zu Hause {ibt,
bei gedffnetem Fenster, aber das ist unwahrscheinlich. Dazu ist der
Klang zu prisent, nicht gedimpft durch Mauern und Fenster. Es
schweigt, einen Augenblick nur, dann setzt es wieder ein. Er mufy
jetzt ganz nah sein.

Heinrich tritt aus dem Dunkel der Arkaden und bleibt erstaunt
stehen. Der Mann steht etwas abseits des Weihnachtsmarktes. Er
trigt eine merkwiirdige, prichtig-bunte Verkleidung, einen dun-
kelblauen Gehrock mit rot umfafiten goldenen Knopfen, eine dunk-
le Hose und auf dem Kopf einen schwarzen, zerknitterten Zylinder.
Seine Haltung leicht nach vorn gebeugt. Und er spielt auf einem
Fagott.

Das war kein Instrument fiir einen Straflenmusikanten. Und der
Mann sieht auch nicht aus wie ein gewohnlicher Straffenmusikant.
Er spielt ein bekanntes Stiick, eine ganz einfache Melodie, die
Heinrich irgendwoher kennt und doch nicht zu benennen weifi. Es
klingt nach einem russischen Volkslied. Unverkennbar. Erstaun-
lich bitter und traurig die Verse und auf eine seltsame Weise froh-
lich und doch nicht unbeschwert der rhythmische, sich stindig
steigernde Refrain, als miisse man die Traurigkeit der Welt nur in-
tensiv genug erleben, um sie in etwas Schones zu verwandeln. Die
dunklen Augen des Mannes strahlen, ruhen ganz in sich selbst. Ir-
gendwo hat er diese Augen schon einmal gesehen, denkt er, doch
er weif} nicht, wo. Vielleicht im Traum.

Einige Passanten bleiben stehen, versammeln sich um den Fagot-
tisten, klatschen begeistert im immer schneller werdenden Rhyth-
mus der Melodie. Das bunte Treiben des Weihnachtsmarktes ver-
blafit, so lange er spielt, das kleine Karussell, die bunten Stinde mit
Lebkuchen und Mandeln und Zimtsternen, der Leierkastenmann
mit den Weihnachtsliedern. Das alles kann warten. Heinrich fragt
sich, was es mit dem Spiel, der Verkleidung auf sich haben konnte.
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Fiir einen Bettler ist die Kleidung zu gut, die Erscheinung des Man-
nes zu fein, zu lebendig. Ein Bettler wiirde den Hut auch nicht auf
dem Kopf tragen, sondern vor sich stellen in der Hoffnung auf
milde Gaben.

Der Kreis der Zuhorer vergrofiert sich. Heinrich wird ein wenig
abgedringt. Er kann den Fagott-Spieler nicht mehr sehen. Nur
noch héren. Jemand tuschelt: »Der macht Reklame fiir das Weih-
nachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstrafie. Da vorn
ist ein Plakat mit der Einladung.«

Heinrich Bockelmann lichelt. Erinnerungen an die noch nicht
so lange zuriickliegende Schulzeit werden wach. Kameraden, Leh-
rer. Das Alte Gymnasium war auch das seine gewesen. Und das
Katharinas. Vielleicht sollte er hingehen. Es wire eine schone
Gelegenheit, die alten Freunde wiederzusehen. Ein seltsamer Ge-
danke: Menschen wiederzufinden, die er lange nicht gesehen hat,
um sie danach gleich wieder zu verlieren. Er schiittelt den Kopf.
Erwachsen zu werden, schien zu bedeuten, Abschied zu nehmen.
Nicht nur von der Kindheit. Das hatte er nie in der Schule gelernt.

Heinrich geht ein wenig auf und ab. Das fast mystische Spiel des
Fagottisten begleitet ihn, zaubert ein Licheln auf sein Gesicht, ist
in geheimnisvoller Weise Antwort auf Heinrichs unausgespro-
chene Sehnsucht. Heinrich fiihlt es plétzlich ganz klar: Er mufy
nach Rufiland. Es ist, als wire der Klang des Fagotts, die russische
Melodie so etwas wie ein Versprechen, ein Hinweis auf den richti-
gen Weg. Manchmal konnte Musik solch einen Hinweis geben.
Oder auch Dichtung oder Malerei. Er hatte es schon manches Mal
in seinem Leben gespiirt: wenn er ein Buch las und ihm plétzlich
etwas iiber ihn selbst bewufit wurde, er neue Werte fand oder et-
was begriff, was er schon immer in sich selbst gefiihlt hatte, ohne
es benennen zu kénnen. Doch so stark wie heute hatte er es noch
nie empfunden.

Das Fagott schweigt. Plotzlich. Heinrich horcht auf, hilt inne,
wartet, vermifit den Klang; bestimmt macht der Mann nur eine
kurze Pause, setzt gleich wieder ein. Doch ein Atemzug vergeht.
Und noch einer. Und wieder einer. Das Fagott schweigt. Hastig
bezahlt Heinrich seinen Lebkuchen, eilt zuriick an die Stelle, an
der er den Mann mit dem Fagott zuletzt gesehen hat, doch die
Menge zerstreut sich, der Mann ist verschwunden. Nur das Plakat
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erinnert noch an ihn, ein Beweis, daf er sich den Mann mit dem
Fagott nicht einfach nur eingebildet hat. »Einladung zum Schiiler-
Weihnachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstrafie. An
allen Sonntagen im Advent und am Christtag um fiinf Uhr nach-
mittags. Bringen Sie Ihre Freunde mit! Der Eintritt ist frei, Spen-
den sind erwiinscht.«

Heinrich sieht sich um, tritt aus den Arkaden, sieht in jede
Strafie. Weit kann er noch nicht sein. Er geht ein Stiick, biegt um
eine Ecke. Plotzlich, in weiter Ferne, in seltsam lichtem Nebel, ist
ihm, als ahne er die Konturen des zerknitterten Zylinders, ahne
den Gehrock wehen, doch schon im niichsten Moment ist niemand
mehr zu sehen. Stille, die ihn beunruhigt, als habe er etwas unend-
lich Wertvolles in ihr verloren.

Do swidanja

Frith am Morgen. Die Stadt liegt noch in tiefem Schlaf. Dunkel-
heit. Nur in vereinzelten Fenstern das schwache Licht der Friih-
aufsteher, Kerzen und Petroleumlampen. Noch hat man den
Weihnachtsschmuck in den Girten, an den Hiusern nicht abge-
nommen. Heinrich hat eine kleine Kutsche gemietet, obwohl er
gern zu Fufi gegangen wire. Doch dazu ist sein Koffer zu schwer.

Niemand begleitet ihn. Es war sein Wunsch. Er hat schon ge-
stern, am Heiligen Abend, Abschied genommen. Von seiner Mut-
ter, dem Bruder, den Grofieltern, ein paar Freunden. Nur Katha-
rina hat er nicht mehr gesehen. Er hat ihr einen Brief geschrieben
und ihn ihr gestern mittag mit einem kleinen Pickchen in ihren
Briefkasten gelegt.

Die Strafien sind menschenleer. Stille. Nur die Rider der Kut-
sche schleifen, die Hufe des Pferdes klappern leise im Schnee.

Heinrich lehnt sich zuriick, fiihlt sich plotzlich schwer, unge-
lenk. Seine Entscheidung erscheint ihm mit einem Mal viel zu
grofl. Warum hat er es sich selbst so schwergemacht!? — Ausgerech-
net Rufiland! Fiir einen Augenblick weif§ er keine Antwort darauf.
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Doch er weifi, daf} er sie wiederfinden wird, spiter, wenn die Ent-
fernung von hier ihn mehr den Neubeginn fithlen lifit als den Ab-
schied.

Die Kutsche nimmt den Weg durch die engen, vertriumten
Gassen mit den Fachwerk- und Backsteinhiusern, die fiir Heinrich
Kindheit und Heimat bedeuten.

Plotzlich ein Anblick, der Heinrich fast erschreckt und ihn an
seiner Wahrnehmung zweifeln li6t. Ein einziges beleuchtetes Fen-
ster in einer noch vollig im Dunkeln liegenden Gasse, der deutli-
che Schattenrify einer Silhouette: ein Mann in leicht vorgebeugter,
ganz in sich selbst ruhender Haltung, auf dem Kopf ein zerknitter-
ter Zylinder, ein Fagott in der Hand, und ganz leise, kaum horbar,
der vermifite Klang. Ein reglos-ungliubiger Augenblick nur, dann
ist man vorbei. Das Rattern der Kutsche hallt von den Winden der
engen Strafie wider. Hatten ihm seine Sinne gerade einen Streich
gespielt? Es ist ihm vollig unbegreiflich, aber er ist sich sicher: Es
war der Mann mit dem Fagott! Wie ein Zeichen, daf§ er auf dem
richtigen Weg sei. Er lehnt sich lichelnd zuriick.

Auch der Bahnhof liegt still und einsam vor ihm. Niemand au-
er Heinrich scheint am ersten Weihnachtstag den Frithzug nach
Berlin zu nehmen. Seltsame, fast unheimliche Stille. Nur ein Bett-
ler liegt zusammengekauert in einer Ecke. Heinrich lifit ein paar
Miinzen in seinen alten, zerschlissenen Hut fallen.

Der Bahnsteigschaffner wirft nur einen kurzen Blick auf seine
Fahrkarte.

»Moin, moin, junger Mann, wohin soll’s denn gehenr« Die
Frage in frohlich unnachahmlichem Plattdeutsch.

»Nach Moskau, erklirt Heinrich etwas verunsichert. Seine
Fahrkarte reicht nur bis Berlin. Von dort aus muf} er irgendwie
nach Warschau kommen und dann weiter nach Moskau. Minde-
stens eine Woche lang wird er unterwegs sein. Vielleicht auch lin-
ger.

»Moskau? Junge, Junge, da haben Sie ja etwas vor...«

»Ja.«

Der Schaffner mustert ihn genauer. »Sind Sie Heinrich Bockel-
mannr«

Heinrich nicke verbliifft. »Ja, woher wissen Sie das?«

Der Schaffner schmunzelt. »Eine junge Dame hat Sie mir be-
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schrieben. Sehr hiibsch...«, erklirt er mit Kennerblick aus seinen
frohlich verschmitzten blauen Augen. »Sie hat das hier fiir Sie ab-
gegeben.«

Er reicht Heinrich ein kleines, liebevoll verziertes Pickchen,
dazu einen Brief, auf dem er Katharinas Handschrift sofort er-
kennt.

»Wann war das?«

»Tja...« Er streicht sich mit der Hand tber die grauen Bart-
stoppeln. »Vor etwa zehn Minuten.«

Aber dann hitte Heinrich sie doch noch sehen miissen! Er blickt
sich um, iiberlegt, ob er sie suchen soll. Vielleicht steht sie ja noch
irgendwo und beobachtet ihn. Der Bahnsteig ist menschenleer.

Aus der Ferne zwei weifie, sich unaufhaltsam nihernde Lichter,
das Fauchen und Rauchen einer Lokomotive. Zischend und damp-
fend hilt der Zug. »Bremen Hauptbahnhof!« Der Schaffner ruft es
ins Leere. Niemand steigt an diesem Tag, zu dieser Stunde, in die-
ser Stadt aus. Heinrich zégert noch einen Augenblick, sieht sich
noch einmal um. Niemand ist zu sehen. Sicher ist es besser so. Er
nimmt seinen Koffer, hebt ihn iiber die hohen, engen Stufen, sucht
einen Platz im leeren Zug, 6ffnet ein von Eisblumen bedecktes
Fenster.

Die Lokomotive pfeift und faucht.

»Zurticktreten!« Der Ruf des Schaffners ist nur Routine, denn
es ist niemand da, der ihm Folge leisten konnte.

Den Ruck des Anfahrens spiirt Heinrich bis tief in seine Seele.

Es ist ihm, als spiire er ihren Blick, der ihm folgt, bis die roten
Lichter des Zuges in der Ferne entschwunden sind, doch niemand
ist da.

In seiner Manteltasche ihr Packchen. Behutsam 6ffnet er es. Ein
kleiner, vertrauter Band mit Goethes »Romischen Elegien«, den
Reise-Versen eines Suchenden, in dem sie immer wieder scheu er-
rotend und doch die fast ungehérig sinnlichen Stellen nicht iiber-
gehend gemeinsam gelesen und die nicht erlebte Erotik sehn-
suchtsvoll vorausgeahnt haben. Er schligt es auf. Vorne, zierlich,
ihre Widmung: »Mogest auch du in der Fremde das finden, was
deine Seele sucht. Viel Gliick, Katharina.« Er 6ffnet ihren Brief.
Eine Zeile nur: »Do swidanja, auch wenn wir uns nicht wiederse-
hen, K.«
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Vorbeifliegende Landschaft im silbernen Licht des Morgens auf
dem Weg in die Ungewifiheit seiner Zukunft. Die schwere Leich-
tigkeit der Freiheit in Heinrichs Seele schwingt wie der rastlos-
traurige Klang eines einsamen Fagotts.



1. KAPITEL

Salzburg, September 1955

Der Teller

Kurz vor 4 Uhr morgens. Ich driicke eine Zigarette aus. Hastig ge-
rauchtin der kurzen Pause am Klavier zwischen zwei Songs. 28. Sep-
tember 1955. Ubermorgen ist mein 21. Geburtstag. Ich werde voll-
jahrig.

Miidigkeit und Aufgekratztheit sorgen fir jene merkwiirdige
Stimmung, die mich Abend fiir Abend beherrscht. Entspannte
Konzentration gepaart mit matter Routine. Ein Leben, das mir
manchmal unwirklich erscheint und das doch die Realitit in all ih-
rer Hirte in sich trigt. Nicht abgefedert von Illusionen, aber ein
wenig gemildert durch Triume, Hoffnungen, Chancen, die sich
auftun und wieder zerschlagen.

Ein erster Schritt: Ein Engagement in einem Musikcafé von halb
acht Uhr abends bis halb fiinf Uhr morgens, danach eine Kleinig-
keit essen, ins Bett, wenn andere aufstehen, schlafen bis zum Nach-
mittag. An Wintertagen die Sonne kaum gesehen. Oft kein Gefiihl
mehr fir Raum und Zeit. Spielen, um zu existieren, in einem ganz
und gar prosaischen Sinne. Und doch ist es das, was ich will und
immer wollte: Musiker sein. Wie auch immer.

Und ich fiihle es, sobald ich am Klavier sitze, selbst um vier Uhr
morgens. Das ist mein Leben. Ungeordnet, in den Tag hineinge-
lebt und in die T6ne, hoffen auf ein Engagement. Kleine Ziele und
grofie Sehnsiichte. Manchmal auch Angst. Bin ich auf dem richti-
gen Weg? Ist da, wo ich Fuf§ zu fassen suche, tiberhaupt ein Weg
fiir mich?
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In etwas mehr als 24 Stunden bin ich volljihrig. Uneinge-
schrinkt selbstverantwortlich fiir mich und fiir mein Leben. Werde
ich die Erwartungen meiner Eltern erfiillen? Und meine eigenen?
Bloff weg mit zuviel Nachdenklichkeit.

Ein neuer Drink wird auf mein Klavier gestellt. »Von den Her-
ren da driibenx, sagt der Kellner. Ich folge seiner Geste, griifie die
beiden amerikanischen Soldaten in Uniform, die ihre letzten Tage
in diesem Land verbringen, das bald seine Unabhingigkeit zuriick-
erhalten wird. Jeder ein Miadchen im Arm. Sie sind schon oft hier
gewesen. Ich weif}, was jetzt kommt:

»Play >Funny Valentine<, ruft der eine mir zu. Es ist seine Lieb-
lingsnummer. Bald geht’s zuriick in die USA; gemif} Staatsvertrag.
»Especially for you, kiindige ich mit einer gespielt grofien Geste
an und gebe den Einsatz. Ein schones Lied, in dem ich mich sofort
zu Hause fiihle, nicht weniger als die jungen Amerikaner. Das ist
unsere Musik: Gefiihlvolle Balladen, Swing, Improvisationen, der
freie Geist einer neuen, freien Zeit. Instinktiv spiire ich: So wird die
Musik klingen, die auch im alten Europa die Jugend und die Zu-
kunft beeinflussen, bewegen und anregen wird. Die Amerikaner
sind sichtlich beriihrt. Ich auch. Erste Erfahrungen mit der unver-
gleichlichen Spannung zwischen Biithne und Publikum. Ich atme
auf, lebe auf. Die Miidigkeit verfliegt in den T6nen.

Im Café Esplanade haben sich die letzten Giste der Nacht ver-
sammelt. Theaterbesucher in Smoking und Abendkleid, Studen-
ten, die an einem Tisch nahe der Biihne iiber die neue Zeit des Auf-
bruchs diskutieren, Touristen, die von der Musik, die an jenem
Herbstabend leise auf die Strafie gespiilt wird, angezogen wurden,
Stammgiste, Musikerkollegen und Kellner aus anderen Lokalen,
die frither schlieffen, Taxifahrer, die noch ein wenig Gesellschaft
suchen, ehe sie nach einer langen Schicht nach Hause gehen. Selbst
Reisende, die am nahen Bahnhof angekommen sind und noch
nicht nach Hause wollen, schauen manchmal bei uns vorbei. Man
sehnt sich in dieser langsam aus den Triimmern des Krieges wie-
derauferstehenden Stadt nach ein wenig Wirme, nach Begegnun-
gen, Lebendigkeit. Das typische Publikum eines frithen Donners-
tagmorgens.

Der Qualm von Zigaretten und Zigarren sorgt fiir diffuses
Licht. Kellner servieren die letzten Drinks. Meine Arme schmer-
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zen, wie immer um diese Zeit. Seit dem frithen Abend spiele ich
praktisch ohne Pause. Noch eine halbe Stunde, denke ich. »Honey
Suckle Rose«, raune ich den Jungs von der Band zu. F-Dur. Ich
spiele acht Takte Einleitung. Verdammt, das Klavier ist schon wie-
der verstimmt, drgere ich mich und male mir mit wenig Begeiste-
rung die immer wieder gefithrten Diskussionen mit unserem Chef
aus, der nur selten bereit ist, die Kosten fiir einen Klavierstimmer
zZu tragen.

»Wie stellst du dir das vor?!« jammerte er immer wieder, »das
hier ist schlieilich nicht das Grand Café Winkler! Wir sind das Es-
planade am Bahnhof! Und auflerdem hort das doch sowieso kei-
ner!«

Er konnte nicht ermessen, wie frustrierend es war, auf einem
verstimmten Klavier zu spielen, das ohnehin schon ein abgespiel-
ter alter Schinken war. Doch egal. Ich spiele, die Band steigt ein.

Patricia in der Ecke lichelt mir zu. Sie kommt oft hier her. Mei-
stens alleine. Mitihren 19 Jahren schligt sie sich so durch. Ich weify
nichtviel Giber sie, nicht einmal ihren wirklichen Namen. Miadchen
mitihrem Job geben sich gerne klingende Namen. Wahrscheinlich
hief§ sie in Wirklichkeit Liesl oder Mitzi. Wir haben uns ange-
freundet, und ich nenne sie Patsy.

Sie hat eine kleine Wohnung ganz in der Nihe. Dann und wann,
wenn sie keinen Freier hat und nachts nicht allein sein will, bittet
sie mich, bei ihr zu bleiben. Zwei junge Menschen auf der Suche
nach dem eigenen Leben, und ich bin manchmal froh, der Enge
meiner Gemeinschaftsbude zu entfliechen. »Love Is Here To Stay«
ist ihr Lieblingslied. Ein Hauch Romantik in einer ganz und gar
unromantischen Wirklichkeit. Ich werde es als nichstes fiir sie
spielen, beschliefie ich. Das letzte Lied des Abends. Endlich!

Der Teller auf meinem Klavier ist fir die vorgeriickte Stunde
noch ziemlich leer. Aufier unserem »Lockvogel«, einem 20-Schil-
ling-Schein, den wir selbst darauf placiert haben, nur ein paar ver-
lorene Miinzen. Ein trauriger Anblick. Ich habe immer noch ein
gespaltenes Verhiltnis zu dem Teller und dem Schild »Bitte fiir die
Musik«, das Buddy Urban, unser Schlagzeuger und mit seinen
iiber dreiflig Jahren der ilteste, cleverste und erfahrenste von uns
vieren, eines Tages ohne mich zu fragen kurzerhand auf meinem
Klavier aufgestellt hat.
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»Das haben wir doch nicht nétig!« habe ich aufgebracht prote-
stiert. »Wir sind Musiker und keine Bettler! Das kommt iiberhaupt
nicht in Frage, das ist unter unserer Wiirde!« Und ich schob den
Teller mit einer so heftigen Geste beiseite, dafi er beinahe zu Bo-
den gefallen wire.

Mit einer bestimmten, keinen Widerspruch duldenden Bewe-
gung hat Buddy ihn wieder auf seinen Platz geriickt. »Der Teller
bleibt. Ich haue kein einziges Mal mehr auf meine Scheifitrommel
ohne den Teller! Deine Wiirde oder ich, entscheide dich!«

Wir haben abgestimmt. Alle aufier mir waren dafiir gewesen,
daf} der Teller bleibt. Und sie hatten natiirlich recht. Von der Gage
allein hitten wir unméglich leben koénnen.

»Du mufit licheln, dich bedanken«, hatte Buddy dann auch
noch gefordert, als ich bei den ersten Spenden verschimt auf die
Tasten gestarrt hatte. Das ging nun wirklich zu weit!

»Aber ich kann mich doch nicht bedanken, wenn ich singe!«
rechtfertigte ich mich.

»Doch, du kannst! Lissig und freundlich mufit du das machen!
Ganz locker und selbstverstindlich!« Und er machte es mir vor. Er
hat leicht reden, dahinten an seinem Schlagzeug, denke ich. Doch
im Grunde bin ich ihm dankbar, auch wenn das herbe Gefiihl ge-
blieben ist.

Die feine Abendgesellschaft riistet sich zum Aufbruch. Die
Herrschaften miissen wie alle Giste an meinem Klavier vorbei, das
in der Nihe der Tiir steht. Und an unserem Teller. Ich habe mit
»Love Is Here "To Stay« fiir Patsy bereits begonnen. Nicht jetzt,
denke ich —und gleichzeitig: Hoffentlich legen sie etwas drauf, wir
haben es wirklich nétig. Ich beobachte die eleganten Besucher aus
den Augenwinkeln. Man erhebt sich, hilft den Damen in die feinen
Mintel. Ein Schein bleibt auf dem Tisch. Der Kellner wird sich
freuen. An uns denkt wieder mal kein Schwein, denke ich und
gonne dem Kellner das Zubrot von Herzen. Jetzt sind sie gleich an
meinem Klavier. Ein lissiger Griff in die Hosentasche, und ein
50-Schilling-Schein fiir unseren Teller.

Das ist immerhin ein Tag Essen fiir uns alle. Buddy sieht mich
auffordernd an. Zwischen zwei Zeilen schmuggle ich mich schnell
vom Mikrophon weg. Freundlich verbeuge ich mich leicht. »Dan-
keschon und eine gute Nacht!«.
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Buddy strahlt mich an. Ich habe dazugelernt. Ich lichle zuriick
und male mir doch nicht ohne Bitterkeit die Gefiihle meiner Eltern
aus, wenn sie den Teller, das Schild auf meinem Klavier sehen. Was
ist das nur fiir ein Beruf? wiirden sie sicher denken, auch wenn sie
so etwas noch nie ausgesprochen haben. Ich weif3, dafi sie sich Sor-
gen machen, auch wenn sie es sich nicht anmerken lassen.

Die Ttr 6ffnet sich. Sitmmengewirr. Lachen. Eine Gruppe von
auffillig gekleideten, etwas dubios wirkenden Gestalten, wie man
sie zur Zeit allerorts sieht, »Schieber« werden sie genannt, und et-
was gewohnlichen, lauten Begleiterinnen, offenbar Kolleginnen
von Patsy, aber von der harten, abgebriihten Sorte, betritt das Lo-
kal. Die Gewinner der Zeit, clevere, alles andere als seriose Leute,
die aus dem Wiederaufbau ebenso ihr Kapital schlagen wie zuvor
aus Krieg und Verderben. Das Verhokern von allem, womit sich in
der noch kaum tiberwundenen Zeit der Knappheit Geschifte ma-
chen liefi, von geklauten und geschmuggelten Zigaretten, Autorei-
fen, Benzin aus Militirbestinden bis hin zu Waffen, hatte sie nach
oben gespiilt. Sie konnen alles »organisieren«, was gewiinscht
wird, und ihre Methoden sind nicht zimperlich. Der Schwarzmarkt
blitht und gedeiht.

»Ist noch gedffnet?« fragen sie schon etwas angeheitert den
Chef, der an einem Tisch seinen tiblichen Wodka trinkt. Ich bin
besorgt. Zahlungskriftige Kundschaft. Da wird er nicht nein sa-
gen, und es wird wieder nichts aus unserem Feierabend.

»Aber selbstverstindlich, die Herrschaften«, ertont es prompt
aus seiner Ecke und an uns gewandt: »Na spielt’s halt noch a bissel.«

Ich nehme einen Zug von meiner Zigarette, einen Schluck von
meinem Wodka Tonic und setze mich wieder. Job ist Job.

Das Ziehen in meinen Unterarmen, die Schmerzen in den Fin-
gergelenken werden immer unangenehmer. Wir spielen immer
drei Stiicke, dann gebe ich mit dem Klavier ein musikalisches Pau-
senzeichen, damit sich die Tanzenden wieder setzen. »Sitzen und
trinken«, rief manchmal der Chef, wenn er blau war, »Geschift ist
Geschift!« Fiir die Musiker folgen zwei bis drei Minuten Pause, in
denen sie sich ein wenig ausruhen, sich die Beine vertreten, ein bif3-
chen frische Luft schnappen konnen. Ich am Klavier aber muf§ leise
weiterspielen. Der Chef will es so. Es darf méglichst nicht still
werden im Lokal, das wire schlecht fiirs Geschift.
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Die Gesellschaft hat etwas zu feiern. Man gibt sich weltmin-
nisch. »Champagner fiir alle! Und zwar vom feinsten! Und Musik!
— Was ist denn das hier fiir ein miider Haufen!? Spielt’s amal
an richtigen Boogie!« Und zu mir gewandt: »Hau in die Tasten,
Burschi!«

Du lieber Gott, das gibt meinen Armen den Rest! Und der
grofite Boogie-Woogie-Pianist war ich sowieso noch nie. Keine
Zeit, dariiber nachzudenken. Der Chef unterstiitzt sofort den
Kommandoton:

»Wias is, Burschen?! Hort’s ihr schlecht? Wugie, Wugie fiir den
gnidigen Herrn!« Und zum Kellner: »Champagner, aber flott!«
Und wir spielen und spielen, und meine Arme werden schwerer
und schwerer, und dann bricht auch noch Schlagerseligkeit aus,
und alles tanzt, und Patsy wittert ihre Chance und tindelt mit
einem potentiellen Freier, und in mir verschwimmt die Musik, die
so gar nicht meine ist, zu etwas ganz und gar Fremdem, fast Me-
chanischem.

Da ist kein Platz fiir mich, denke ich. In Amerika mifite man
sein. Dort wird etwas bewegt. Da kommt die Musik her, fiir die ich
lebe, dort konnte ich spielen wie ich fiihle, leben in Musik, die mich
voranbringt, die mich trigt, leben am Puls neuer T6ne. Oder in
Berlin... Der Stadt, die gerade wieder zu atmen beginnt, die nach
Lebendigkeit klingt, nach Neuem, jedenfalls im Radio, dem von
uns stindig gehorten Sender RIAS Berlin, dem Orchester Werner
Miiller. Da gibt es Spannung, Kultur, Aufbruch — das wir’s. Das
wire etwas anderes als Salzburg, etwas anderes als das Esplanade,
etwas, das ich vorweisen kénnte, auch meinen Eltern gegentiber.
Darauf kénnten sie stolz sein.

»Hauptsache, du verdienst dein Geld auf ehrliche Weise,
Junge«, haben sie immer wieder gesagt, wenn wir iiber mein Le-
ben gesprochen haben, meinen Berufswunsch, Musiker zu sein.
Nie haben sie die Nase geriimpft, weil ich es bisher nur zum Bar-
pianisten in Salzburg gebracht habe. Aber gliicklich sind sie dar-
iber bestimmt nicht. Vielleicht sogar heimlich enttiuscht.

Ewig begabt zu sein, davor habe ich Angst, begabt zu sein aber
nicht begabt genug. Das geht vielleicht mit zwanzig, aber wie lange
werde ich diesen »Jugendbonus« noch haben? — Volljihrig, da
sollte man schon ein bifichen vorangekommen sein, denke ich
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nicht ohne Bitterkeit. Immerhin ist es schon vier Jahre her, seit ich
mit dem Segen meiner Eltern die Schule und mein Zuhause fiir die
Musik verlassen habe. Das Herz voller Ideale. Vier Jahre, und im-
mer noch nicht wirklich weiter. Das beschimt. Noch habe ich im
Leben nichts bewiesen...

Mein ilterer Bruder John, von uns Joe genannt, der macht sei-
nen Weg, um ihn braucht niemand sich Sorgen zu machen. Aufihn
kann man stolz sein, ihn kann man vorzeigen. Aber mich? Man hilt
zu mir, aber uneingeschrinkt stolz ist man auf mich wohl kaum. Ja,
Berlin, das wire schon etwas anderes...

»There Will Never Be Another You« bringt mich kurzzeitig auf
andere Gedanken. Doch die Gesellschaft fordert »Die Beine von
Dolores«, einen neuen Schlager, der gerade ein Riesenerfolg ge-
worden ist. Man muf} einfach auf dem laufenden sein. Wer zahlt,
befiehlt.

»Ein bifichen wie eine lebende Music Box«, denke ich und
schmalze das schonste »Dolores«, dessen ich nach mehr als neun
Stunden Singen und Spielen noch fihig bin. Alles nicht so ernst
nehmen, mich treiben lassen, die Feste feiern, wie sie fallen. Viel-
leicht wird der neue Anzug, den ich beim Schneider bestellt habe,
mir ja Glick bringen. Ein wunderschoner Einreiher aus mitter-
nachtsblauem englischem Kammgarn mit doppelreihiger weinro-
ter Schalkragenweste, der Meter Stoff zu 320 Schilling. Das ist viel
Geld, aber eine Investition in die Zukunft. Schliefilich muf ich auf
der Biihne etwas hermachen, auch optisch. Das ist ungeheuer
wichtig in diesem Beruf. Mein Geburtstagsgeschenk an mich selbst.
Das spare ich mir vom Mund ab. Und es wird sich lohnen: Ja be-
stimmt. Mit dem neuen Anzug wird’s auch fiir mich einen Schritt
weitergehen!

Ich lasse mich von der allgemeinen Frohlichkeit anstecken. Was
soll’s?» Mir geht’s doch gut! Immerhin kann ich mir als Musiker
mein Geld verdienen, muf} keine Kisten schleppen oder Autos be-
tanken wie andere, mit denen ich frither musiziert habe... Das ist
doch schon was! Und wir gelten immerhin bei Insidern als beste
Band von Salzburg. Die Jugend geht ins »Esplanade«. Man will
uns spielen horen. Unser Repertoire ist weit gefichert, von Stim-
mungsliedern aller Schattierungen tiber Operetten- und Musical-
melodien bis hin zu jener Musik, an der unser aller Herz hingt: die
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Musik einer neuen Zeit, die grofien Songs aus Amerika, Gershwin,
Sinatra, Swinging music, Jazz. Ich gerate ins Schwirmen.

»Die Beine von Dolores«, der letzte Refrain. Zum Gliick. Ist
iberhaupt nicht mein Ding. Jetzt noch der hohe Ton. — Irgendwie
klappt auch der noch. Der Laden johlt. Die Amerikaner sind ge-
gangen. Ich kann’s verstehen.

Einer der Schieber, ein junger, glatzkopfiger, etwas snobistisch
wirkender Mann hat Patsy festim Arm. Ich lichle ihr zu, weifl nicht
recht, was ich davon halten soll. Ich bin nicht in sie verliebt, aber
ich bin um sie besorgt, wiirde sie gern beschiitzen vor so einer
Welt, der ich noch nicht einmal selbst wirklich gewachsen bin. Ju-
gendliche Liebhaberphantasien. Auch aus Amerika, aus dem Kino.
Der Held, der den Drachen totet und die Prinzessin errettet, das
war schon als Kind einer meiner Lieblingstrdume. Doch in dieser
Zeit haben es Ideale schwer, denke ich mir. Alles ist im Umbruch,
im Aufruhr, Werte werden fiir nichtig erklirt und neu geformt.
Orientierung fillt schwer.

Uns gehort die Zukunft, ein Satz, an den ich manchmal sogar
glaube. Das eigene Leben in die Hand nehmen, auch so eine leere
Phrase. Eine Gratwanderung zwischen Chance und Versagen, auf
der ich manchmal auszugleiten drohe.

»In Miinchen steht ein Hofbriuhaus« grélen die angeheiterten
Giiste. Auch das noch. Aber warum eigentlich nicht? Wir stimmen
ein. Miinchen, das wire auch mal eine Reise wert. Jazzkeller, Mu-
siklokale, das Oktoberfest lduft doch gerade ... Da war ich noch nie.

Mensch, das wire doch ein Rahmen fiir meinen Geburtstag! Am
Donnerstagabend ist Ruhetag. Wir kénnten am Nachmittag nach
Miinchen fahren, aufs Oktoberfest gehen und nachts noch in die
Jazzschuppen, in meinen Geburtstag hineinfeiern, vielleicht bei
einer Jam-Session in einem der verriickten Clubs, ein wenig ein-
steigen, jazzen mit Miinchener Musikern. Am Freitag kénnten wir
dann rechtzeitig zuriicksein, um im Esplanade zu spielen.

Kurze Musikpause. Die Herrschaften protestieren. Ich ziinde
mir trotzdem noch eine Zigarette an. Mein Kopf dréhnt, meine
Arme scheinen aus Blei zu sein. Nie wieder kann ich mit diesen ge-
schwollenen Fingern Klavier spielen, denke ich und weif}, daff ich
es doch kann. Buddy nimmt mich beiseite, spricht aus, was ich ge-
rade gedacht hatte:
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»Miinchen, Oktoberfest! — Das wire eine Gaudi!« Ich bin sofort
dabei. Klaus Behmel, unser Gitarrist, auch. Aber wovon sollen wir
das bezahlen? Der Teller kann uns diesen Wunsch heute nicht er-
fillen. Mal sehen... Ich fithle mich seltsam aufgekratzt. Wie mei-
stens zuviel getrunken, zuviel geraucht, zu lange gespielt. Der
Punkt bleierner Midigkeit ist iiberschritten. Die Finger werden
noch einmal auf die Tasten gezwungen. Zur eigenen Motivation
»Blues in B«. — Es geht doch, und wir lassen’s richtig swingen!

Der Champagner ist geleert, die Gesellschaft will zahlen. Be-
stimmt kostet das mehr als mein ganzer Anzug. Der Glatzkopf hat
Patsy fest im Arm. Man ist sich offenbar einig geworden. Eine all-
tigliche Sache. Ich zwinge mich, nicht dariiber nachzudenken. Wir
verabschieden sie mit »Ich hab mich so an dich gew6hnt«.

Der Glatzkopf kommt demonstrativ auf mich zu, den Arm fest
um Patsy gelegt. Ein kurzer, ratloser Blick, verstohlen am Glatz-
kopf vorbei. Die Traurigkeit in ihrem lichelnden Gesicht macht
mich betroffen. Jeder einzelne Freier ist fiir sie noch eine Selbst-
iberwindung, teuer erkauft gegen die eigene Selbstachtung. Leere
in ihren Augen. — »Ich hab mich so an dich gewohnt, hab mich so
sehr an dich gewo6hnt, an die Art, wie du beim Kiissen deine Augen
schliefit...«, zwingt der Refrain mich ausweglos weiter. Kurzes,
aber heftiges Versagergefiithl. Als Mann, nicht als Musiker. Das
kratzt am Ego. Was ist das nur fiir eine Welt?

Der Glatzkopf grinst mich an. Nicht bésartig, nur génnerhaft.
Ein Schein wandert auf unseren Teller. Deutlich sichtbar, schlief3-
lich will man zeigen, was man hat. Wir trauen unseren Augen
kaum: 1000 Schilling! Das sind 250 fiir jeden von uns! Buddy, Klaus
und ich sehen uns an: Das ist die Fahrt nach Miinchen! Hurra!

Waihrend wir einpacken, schmieden wir eifrig Pline. Selbst un-
ser Chef scheint mit dem Abend zufrieden zu sein. Er besteht nicht
auf dem tiiblichen »Granada«, seinem Lieblingslied, das wir an fast
jedem Morgen nach getaner Arbeit noch fiir ihn spielen miissen.
Heute 463t er uns einfach so ziehen.
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Neutralitit

Wir treten hinaus auf die Strafle, die in fast vollkommener Dunkel-
heit vor uns liegt. Nur spirlich brennt da und dort eine schwache
Strafienlaterne. Der Mond ist bereits untergegangen. Eine triibe
Nacht. Kein Stern am Himmel. Es ist kithl. Immer noch regnet es
leicht, wie seit Tagen. Der sprichwortliche Salzburger Schniirlre-
gen, der jetzt, Ende September, besonders in die Kleidung und in
die Seele kriecht.

Am Horizont hinter dem Gaisberg ein blau-silberner Schein,
der bereits den neuen Tag erahnen lifit. Plotzliche Stille, die irri-
tiert und befreit. Stille, gegen die ich nicht anspielen mufi, die ich
atmen, in der ich mich frei bewegen kann, die mir Raum gibt fiir
meine Phantasie. Meistens fillt es schwer, sie zu ertragen nach ei-
ner durchspielten Nacht. Plotzliche Leere, die fast schmerzt. Das
hilt der aufgekratzte Kopf nicht aus. Dann lieber noch ins »Maxi,
ein Friihlokal, in dem wir an fast jedem Morgen eine Kleinigkeit
essen, bevor wir schlafengehen. Noch unter Menschen sein, Ge-
spriche, Lebendigkeit, nicht auf sich selbst zuriickgeworfen sein.
Langsam entspannen.

Heute hat dazu keiner von uns Lust. »Nichts wie nach Hausex,
beschliefien wir. Schliefilich wollen wir so friih wie méglich los.

Die Strafie ist fast menschenleer, wie immer um diese Zeit.
Rund um den Bahnhof und das »Esplanade« ist die Zerstérung
noch allgegenwirtig. Der Bahnhof selbst nur provisorisch instand
gesetzt, wie vieles in dieser Zeit. Vereinzelte Reisende mit Koffern
in ihren Hinden. Die ersten Frithziige gehen bald. Da und dort
ein Radfahrer, kaum Autos zu dieser frithen Stunde zwischen den
Tagen. Zu spit fiir die Nachtschwirmer und zu friih fir die Friih-
aufsteher.

Die ersten Blitter des Herbstes sind schon gefallen. Feucht vom
Regen. Wir sprechen nicht viel, hingen unseren Gedanken nach.
Rauszukommen, das wird mir guttun. Wenigstens fiir einen Tag.
Neue Eindriicke, das ist wichtig.

Wir iiberqueren die Lehener Briicke mit ihrem Stahlgelinder
und den feingliedrigen Jugendstilornamenten. Vor uns liegt Salz-
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burg-Lehen. Eine ganz andere Welt. Auch hier iiberall Baustellen.
Riesige Wohnsilos sollen entstehen. Man nennt das »sozialer
Wohnungsbau«. Nicht sehr einladend. Manche Hiuser sind be-
schidigt, nicht unbedingt vom Krieg, der hier nicht sein gewalt-
titigstes Gesicht gezeigt hat. Der Verfall der Zeit. Schutt am
Straflenrand, grau in grau, manche Fenster mit Pappe verklebt,
schlechte Strafien.

Ein Zeitungsjunge kommt uns auf einem Fahrrad entgegen. Wir
kaufen ihm die Morgenzeitung ab.

Ein Land wird unabhingig, das beherrschende Thema. Vor we-
nigen Monaten wurde der Staatsvertrag geschlossen. Neue Verant-
wortung, neue Moglichkeiten. Ein Drahtseilakt. Selbstindigkeit
bedeutet auch, auf sich allein gestellt zu sein, gemessen zu werden,
sich beweisen zu miissen, seinen eigenen Weg zu finden.

Die Illusion der Geradlinigkeit entlarvt sich schnell. Auch in
der Politik. Nicht nur Diplomatie, Vertrige, das grofie Parkett.
Ohne Leopold Figls Trinkfestigkeit beim Staatsbesuch in Moskau
wire es nicht gegangen, munkelt man iber unseren Auflenmini-
ster.

Es gibt keine vorgezeichneten Wege, das habe auch ich in den
vier Jahren seit meinem Weggang von zu Hause gelernt. Das hatte
ich mir anders vorgestellt. Eine harte Schule. Wie auch die Frei-
heit, die gelebt werden mufi. »Es gibt keine Freiheit als solche. Sie
muf} definiert, mit Sinn gefiillt und Tag fiir Tag unter Beweis ge-
stellt werden. Freiheit ist eine Haltung, kein Selbstliufer«, das
hatte mein Vater immer wieder betont. Erfahrungen, auch aus der
Naivitit seiner jungen Jahre. Gehort habe ich es oft, begriffen erst
in der letzten Zeit. — Erwachsenwerden...

Nun also wird Osterreich frei. Wir haben alle gefeiert, aber ob
»immerwihrende Neutralitit« das richtige Aushingeschild fir ein
Land ist? Sich aus allem herauszuhalten und nur sein eigenes Siipp-
chen zu kochen, scheint mir feige zu sein und unausgegoren, we-
nig dazu geeignet, Profil zu zeigen. Gerade in Zeiten wie diesen,
gerade jetzt, da es diese Chance bekommt. Nicht noch einmal
Spielball der anderen sein. Sich nicht noch einmal zu verstecken
suchen vor der Gewalttitigkeit der Geschichte in vermeintlicher
Machtlosigkeit. Nicht noch einmal den Weg des geringsten Wi-
derstandes gehen, sondern aufstehen und Stellung beziehen, fiir
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das Gute eintreten, das scheint mir der Weg zu sein, den ein freies
Land gehen sollte. Jugendlicher Heiflsporn.

»Haltung beziehen, darauf kommt es an im Leben«, beginne ich
eine Diskussion. »>Immerwihrende Neutralitit<, was heifit denn
das? — >Immerwihrende Feigheit< vielleicht? Auf der richtigen
Seite stehen. Auf der Seite des Guten. Und wenn es nétig ist, auch
bereit sein zu kimpfen, anzuecken, fiir die Sache einzutreten, fiir
die man steht. Nur so kann man sich Achtung erwerben und Pro-
fil.«

Der romantisch-naive Trdumer in mir schligt wieder einmal
wilde Purzelbiume, auch gegen die Machtlosigkeit, die ich in mei-
nem Leben tiglich erfahre. Die wirkliche Freiheit, die wird einem
nicht verliehen, die muf§ man sich erkimpfen, das habe ich bereits
gelernt. Freiheit ist immer auch ein Stick weit Kampf um das ei-
gene Gesicht, um Anerkennung, um den eigenen Weg, denke ich
angesichts meines eigenen Lebens. Die Autonomie muf erkdmpft
und unter Beweis gestellt werden.

Bruno Geiger, unser Bassist, sicht das ganz anders. Er ist der mit
Abstand solideste von uns vieren. Im Hauptberuf macht er irgend-
was mit Versicherungen. Was genau, weif} ich nicht. Er hat’s mir
mehrmals erklirt. Vergebliche Liebesmiih. Ist einfach nicht meine
Welt. Er, der sonst stets freundlich und zuriickhaltend, méglichst
immer charmant und hoflich ist, gerit bei meinen Worten in Rage.
Seine ohnehin schon etwas rétliche Gesichtsfarbe verfirbt sich
dunkelrot und tritt in einen sehenswerten Kontrast mit seinen ro-
ten Haaren:

»Neutralitit, das ist doch das einzige, was zihlt!« ereifert er sich.
»QOsterreich mufi unabhiingig bleiben, fiir alle Zeiten! Nie wieder
diirfen wir uns einem Militirbtindnis anschlieffen! Hast du denn
nicht gesehen, wohin das fithrt!? Du hast das doch miterlebt! Das
Bekenntnis dieses Landes mufy der Frieden sein, die Diplomatie,
die Unbestechlichkeit. Nur so kénnen wir ein Vorbild sein. Das
ist die einzig sichere Rolle fiir dieses Land, die einzige Lehre, die
wir aus der jiingsten Geschichte ziehen konnen. Unsere einzige
Chance.«

»Sicherheit, Sicherheit...«, hohne ich, um ihn zu provozie-
ren. »Es muf§ doch schliefilich auch noch etwas anderes geben als
deine Polizzen! Man kann sich doch nicht gegen alles versichern im
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Leben! Das ist doch feige! Was haben denn die Amerikaner ge-
macht!? — Die sind aufgestanden und haben gesagt: >So geht’s
nicht!< und haben fiir die Sache gekimpft! Was, wenn sie das nicht
getan hitten?«

»Woher willst du denn wissen, was richtig und was falsch ist, wo-
fiir es sich zu kimpfen lohnt?« gibt Bruno zuriick. »Die Menschen
sind doch verfiihrbar! Nein, nein: Neutralitit. Nur so geht’s! Nur
so konnen wir ein Sicherheitsfaktor sein. Nur so kann man uns
trauen. Neutralitit, das ist unsere Freiheit! Wer das in diesen Zei-
ten nicht erkennt, ist blind — oder schlimmeres!«

Klaus Behmel, unser Gitarrist, der einzige Akademiker unter
uns, Chemiestudent in Graz, ist die Diskussion sichtlich leid und
bleibt schweigend einige Schritte zuriick. Wahrscheinlich hat er
solche Diskussionen an der Uni schon so oft miterlebt, dafi er sie
nicht mehr héren kann. Es ist das beherrschende politische Thema
der Zeit. Er blickt erschreckt auf, als er den scharfen Ton hort, der
einen handfesten Streit zwischen Bruno und mir nach sich ziehen
konnte.

Buddy, der bis jetzt ebenfalls geschwiegen hatte, versucht mit
Hilfe seiner natiirlichen Autoritit als der ilteste von uns allen zu
vermitteln. Mit Bestimmtheit fillt er mir ins Wort und wechselt
das Thema:

»Schluf} jetzt mit dem kindischen Blodsinn! Seid’s ganz deppert?
Wir machen keine Politik, wir machen Musik, und streiten werden
wir uns deshalb bestimmt nicht! In ein paar Stunden geht’s nach
Miinchen: Oktoberfest, Bier, Weiber! Vielleicht reifyen wir was auf!
Und irgendwo gibt’s Jazzmusik, Freunde! Ich will jetzt wirklich
nichts mehr horen! Sagt’s mir lieber: Wie lassen wir’s morgen an
Udos Geburtstag so richtig krachen? Das ist die Frage, die die
Menschheit bewegt!«

Recht hat er! Sofort entspinnt sich eine lebhafte Diskussion um
all die wunderbaren leiblichen und musikalischen Geniisse, die uns
in Miinchen erwarten. Nur Bruno kommt nicht mit. Er hat keinen
Spaf} an Festen und Trubel und Stref. Er trinkt nie, raucht nicht,
geht fast immer schon nach Hause, wenn wir drei anderen noch ir-
gendwo durch die Lokale ziehen, méchte sich einfach nur ausru-
hen, den freien Tag nutzen, um endlich mal wieder auszuschlafen.
Niemand nimmt es ihm iibel.
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Der Regen ist wieder stirker geworden. Ich ziehe die Jacke fe-
ster um mich. Eingehingt gehen wir vier weiter. Gleich sind wir da.
Man riecht bereits die Tankstelle, eine kleine, behelfsmifiige Hiitte
mit Zapfsiulen, direkt vor unserem Fenster. Wenn wir bei offenem
Fenster schlafen und das Pech haben, dafi der Auspuff eines tan-
kenden Lastwagens auf unser Fenster gerichtet ist, kommt es vor,
dafl er uns beim Anstarten und Wegfahren eine Dieselwolke durch
das Fenster stof3t, so daf§ der Vorhang in das Zimmer geweht wird.
Dann ist erst mal minutenlanges gemeinsames Handtuchwedeln
und Liiften angesagt. Aber bei geschlossenem Fenster zu schlafen,
zuviertin dem kleinen Raum, ist auch nicht gerade angenehm. Das
offene Fenster ist ein bifichen wie ein Lotteriespiel, aber wir versu-
chen es immer wieder. Die Hoffnung auf das kleine Gliick des All-
tags.

Unsere Gemeinschaftsbude liegt im Hochparterre eines alten
Hauses in einer dunklen, unwirtlichen Seitenstrafle, in die sich si-
cher noch nie ein Tourist verirrt hat. Ein linglicher, schmaler
Raum. An jeder Wand zwei Betten, dazwischen ein schmaler Gang.
Das Fenster direkt auf die Tankstelle hin, davor ein kleiner Tisch
und ein Stuhl. Das Treppenhaus heruntergekommen. Ausgetre-
tene Stufen. Geruch nach Bohnerwachs und Spiefigkeit.

Ebenerdig auf der rechten Seite die Hausmeisterwohnung, links
die Tiir zu unserem Zimmer. Dazwischen in einer Nische des Trep-
penhauses ein kleines Kaltwasserbecken, offen, vor keinerlei Blicken
geschiitzt, unsere einzige Waschmoglichkeit, daneben die Tiir zur
"Toilette. Die Miete von 600 Schilling monatlich, 150 Schilling fiir
jeden von uns, ist erschwinglich. »Nichstes Jahr, wenn der Chefuns
wiederhaben will, fordern wir aber mehr Gage. Und dann wohnen
wir besser«, hatten wir uns gegenseitig schon oft versichert. Doch
letztendlich ist es uns allen nicht so wichtig. Es sind ja auch nur ein
paar Wochen, und wir kommen fast nur zum Schlafen hierher. Wir
sind nur fiir die Festspielsaison engagiert, konnten gerade noch um
drei Wochen verlingern, fiir mich unverzichtbar, damit ich mir den
Anzug leisten kann. Danach wird man weitersehen.

An vier quer iiber den Raum gespannten Wiischeleinen hingen
an Kleiderbiigeln all unsere Habseligkeiten. Fiir einen Schrank ist
kein Platz im Zimmer. Ein gew6hnungsbediirftiger Anblick. Zwei
Pullover, vier Hemden, einige Unterhosen, einige Paar Socken auf
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meiner Leine. Meine graue Alltagshose ist auch schon nicht mehr
die beste, stelle ich bei ihrem Anblick wieder mal fest. Aber es
kommt im Leben nicht auf die Hose an, sondern auf das Herz, das
in ihr schligt, hatte mein Vater immer wieder gesagt. Hose hin
oder her, der Bithnenanzug ist einfach wichtiger. Vielleicht be-
komme ich von meinen Eltern ja Kleidung zum Geburtstag ge-
schenkt. Sie brauche ich eigentlich am dringendsten.

Buddy geht als erster ans Waschbecken, beschliefien wir, Klaus
als zweiter, dann ich und zuletzt Bruno, der ja morgen ausschlafen
kann. Mit Schwamm und Lappen miissen wir uns notdiirftig wa-
schen. Wenn jemand kommt, schnell ein Handtuch umbinden, ins
Zimmer laufen. Privatsphire gibt es nicht. Aber zu den Zeiten, da
wir nach Hause kommen, liuft kaum jemand durchs Haus. Und
wenn wir nachmittags aufstehen, ist man hier bei der Arbeit. So ha-
ben wir einigermafien Ruhe. Der letzte wischt den Fufiboden auf.
Wir wechseln uns ab.

Meinen Eltern habe ich unsere Unterkunft natiirlich ein wenig
anders beschrieben. Fiir sie wohnen wir in einer kleinen, beschei-
denen, sauberen Wohnung. Ein Zimmer fiir jeden. Selbstverstind-
lich mit Bad. Und mit einer »Hausfrau«, einer Vermieterin, die
zweimal pro Woche nach dem Rechten sieht. Zu wissen, wie ich
wirklich wohne, mochte ich ihnen nicht zumuten. Ich will auch
nicht ihre sorgenvollen Blicke spiiren. Vor allem das nicht. Die
Zeiten, da man mich als Muttersohnchen vor allem beschiitzen
mufite, besonders vor der Wirklichkeit, sind endgiiltig vorbei, habe
ich beschlossen.

Ich kann nicht mehr, wasche mich notdiirftig, falle ins Bett,
schlafe sofort ein. Traume von Dolores’ Beinen, hundertmal hin-
tereinander verlangt und besungen, von Hinden, denen die Tasten
plotzlich fremd geworden sind, die die T6ne nicht mehr finden,
meiner Stimme, die unkontrollierbar geworden ist. Ich spiire den
Schweif} auf der Stirn, den Puls in den strapazierten Armen. Nur
weg hier!

Ich breite die Arme aus, hebe mich wie ein Vogel vom Klavier in
die Luft, kann plotzlich fliegen, bin ganz weit weg, unerreichbar.
Nie gehorte Klinge. Wilde Akkorde. Das miifite man aufschreiben
kénnen. Ich bin zu miide. Kann jetzt nicht denken. Grelles Licht.
Scheinwerfer. Eine grofie Biithne. Ein grofies Orchester, davor ein
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grofies, schwarzes Klavier. Ein bifichen wie ein Sarg. Die Angst
meiner Kindheit. Ich muf} da jetzt raus, auf diese Biihne, an dieses
Klavier, muf} es bezwingen. Ein Schrei aus tausend Kehlen. Ich
kann es! Bin ganz bei mir. Jetzt gelingt mir einfach alles. Schweben
in eigenen Harmonien. Verstanden werden, geliebt werden, tau-
sendfach. Ja! Das ist es! Am Ziel sein und doch nicht verweilen. Auf
zu neuen Klingen! Im Rhythmus des eigenen Herzschlags. Mein
Puls bestimmt die Zeit. — »Es ist Zeit!« —»Es ist Zeit!« — Energisch
riittelt Buddy mich wach:

»He! Aufstehen! Es ist Zeit! Schon nach 12! Miinchen wartet!«

Die Nacht von Miinchen

Miinchen. Nach finf Stunden Fahrt iiber die ramponierte, holp-
rige Autobahn endlich am Ziel. Immer noch sind Briicken und Ver-
bindungsstiicke zerstort, zwingen uns, auf die alte Wasserburger
Landstrafle auszuweichen. Uberall Baustellen. Dichter Verkehr.
Die Menschen sind unterwegs wie noch nie. Mobilitit ist wichtig
geworden, auch fiir mich. Das Auto muf} ich auch noch abbezah-
len, denke ich. Ein alter, dunkelgriiner, gebrauchter VW-Kifer.
Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich mir von meinem Vater
Geld geliehen. 5000 Schilling, ein unvorstellbarer Betrag, den ich
nun in Monatsraten abstottere.

Der Regen hat sich verzogen. Die Sonne strahlt. Ein herrlicher
Spitsommertag. Im Autoradio unser Lieblingssender RIAS Ber-
lin. — »Rundfunk im amerikanischen Sektor«. Auf Langwelle bis
weit iiber die Zonengrenzen hinaus zu héren. Eigenproduktionen
mit dem Orchester Werner Miiller. Was fiir ein Orchester! Dort
miifite man mal spielen! Guter Empfang. Heute ist mein Gliicks-
tag!

In Schwabing mieten wir uns in einer kleinen, billigen Pension
ein. Ein Dreibettzimmer. Buddy hat das irgendwie giinstig organi-
siert. »Sofort auf die Wies’n«, beschlieflen wir.

Lirm, Buden, Geruch nach gebratenen Hihnchen, Zucker-
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