


Moria ist eine gliickliche Frau. Sie hat Spaf’ an ihrem Job in einer
kleinen Jerusalemer Immobilienagentur. Sie liebt ihren Mann,
ihre Kinder, ihre weit verzweigte Familie. Sie liebt ihr Leben. Was
bringt sie dazu, all das aufs Spiel zu setzen? — Threm Vater im
Altersheim geht es schlechter, und plétzlich spiirt Moria die End-
lichkeit ihrer eigenen Existenz so schmerzlich, daf3 sie jenen »klei-
nen Vogel Sehnsucht, der im Kifig ihrer Rippen sein Sehn-sucht-
sehn-sucht-sehn-sucht gegen die Herzhaut pickt, frei 1af3t: aus
der zufilligen Begegnung mit einem russischen Saxophonspieler,
einem Straflenmusikanten, wird Liebe. Irrational, aussichtslos,
folgenschwer.

Immer an den kleinen Ereignissen des tiglichen Lebens ent-
lang, legt Magén, die Expertin fiir weibliche Psychogramme,
Schicht fiir Schicht Morias tiefste Wiinsche blof3, und auch ihre
Zweifel. Erst schwankend zwischen Gewissensnot und Lebens-
mut erreicht Morias Freiheit des Fiihlens schliefilich auch das
Denken.

Mira Magéns Roman kreist um den drohenden Zerfall einer
Ehe, einen Ehebruch und die dramatische und doch erneuernde
Krise, die er heraufbeschwort.

Mira Magén, Anfang der fiinfziger Jahre in Kfar Saba (Israel) ge-
boren, blieb der orthodoxen, ostjiidisch geprigten Welt ihrer
Kindheit bis heute verbunden, die Stationen ihrer Biographie
verraten jedoch eine Revolte: Studium der Psychologie und
Soziologie, Ehe und Kinder, alle fiinf Jahre ein anderer Beruf —
Lehrerin, Sekretirin, Krankenschwester und schlieBlich Schrift-
stellerin. Inzwischen kommen ihre Romane in Israel regelmifiig
auf die Bestsellerlisten, sie zihlt neben Zeruya Shalev zu den be-
deutendsten Autorinnen ihres Landes.
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Fiir Schuli, Schimon und Muschik,

in Sehnsucht,

fiir den Mund, der uns tadelte und kiifste,
fiir die Hand, die uns nachts zudeckte,

fiir das Fenster, durch das wir die Welt sahen.






Erstes Kapitel

Sie gingen zur Strafle, und das Licht fiel {iber sie her, als hitte es
ihnen aufgelauert. Naomi hob die Hand, um ihre Augen zu schiit-
zen, und der Schatten ihrer Hand fiel auf den Weg, passiv, beiliu-
fig, ergeben. Sie sahen nicht, daf3 ich sie vom Fenster aus beob-
achtete, aber ich sah sie, ihre einfachen Kleider, ihre Hilse, die von
den Kleidern verschluckt wurden, ihre Hinde, da war nichts, wo-
fiir sie sich hitten schimen miissen.

Thre Gesichter, zur Strafle gewandt, entfernten sich. Naomis
schwarze Haare hingen bis auf die Schulter, Chanis Haare waren
kurz und von einer groben, engen Wollmiitze bedeckt.

Sie wiirden an einem Dutzend Paternosterbiumen vorbeigehen
miissen, bis sie die Haltestelle erreichten. Ein starkes, stechendes
Licht drang durch die Zweige, sprenkelte ihre Kleider, lie3 die Pu-
pillen der Végel und die runden, harten Friichte aufleuchten. Die
violetten Bliiten brannten, aber ihre Augen waren auf den Geh-
weg gerichtet. Naomi erspart sich den Schmerz, der mit Schén-
heit einhergeht, denn sie ist sowieso die meiste Zeit mit dem be-
schiftigt, was fliichtig ist und voriibergeht. Und Chani? Nach Jah-
ren, in denen sie keinen Moment Zeit gehabt hatte, Schonheit zu
sehen, hat sie sich daran gewohnt und achtet nicht mehr auf
Dinge, um die sie sich nicht unbedingt kiimmern muf} und die ihr
nichts abverlangen.

Knochig, mit vorgerecktem Hals, ging sie gebeugt unter der
Last ihrer Aufgaben, ihre Beine waren fest entschlossen, Zeit zu
gewinnen, ihre Schritte nahmen zwei Platten auf einmal. Thre Auf-



gaben liefen ihr keine freie Minute, und sie wire heute nicht zu
mir gekommen, wenn mein Vater nicht in die Liste der Bediirfti-
gen eingetragen worden wire, in die Liste jener, denen Gott das
Geld genommen hatte, die Gesundheit oder das Gehor. Sie hitte
auch Naomi nicht mitgenommen, wenn Naomi dadurch nicht
von Schuld freigesprochen werden wiirde. Man kann nie wissen,
was bei der groflen Abrechnung den Ausschlag gibt, und es konnte
Naomi nichts schaden, Taten zu verrichten, die die Waagschale zu
ihren Gunsten senkte.

Mit Vater gehe es bergab, hatten sie gesagt. Wir sind sechs,
wenn jeder von uns einen Tag in der Woche tibernimmt, werden
wir seine Einsamkeit lindern, und die Hauptsache ist, dafl er et-
was hat, worauf er warten kann.

»Nimmst du es auf dich, mit den drei anderen zu sprechen, Mo-
ria?« Zwei Paar Augen hingen an mir, das eine Paar wach und glii-
hend, umgeben von einem Netz dichter Falten, das zweite distan-
ziert und gereizt und mit glatten Lidern.

»Ja, das tue ichg, sagte ich, obwohl ich nicht verstand, warum es
die Hauptsache war, auf etwas warten zu kénnen. Was soll der
Vorteil dieses Etwas sein, das auf etwas Kommendes verweist, ge-
geniiber dem Leben, das jetzt gelebt wurde? Als hitte das Jetzt
nichts Eigenes, und als wiirde das Etwas, auf das man wartet, nicht
auch zum Jetzt werden.

Sie entfernten sich, klein und gebiickt, die Augen auf die Blumen
gerichtet, die sie unter ihren Fiiflen zertraten. Naomi trug bor-
deauxfarbene Schuhe, sie bedeckten ihre makellosen Fiif3e, deren
Vollkommenbheit ihr bis heute nichts gebracht hatte. Chanis
Schuhe waren schwarz, einfach schwarz, sechs Osen, ein Schniir-
senkel, eine flache Sohle, eine breite, elliptische Spitze. Alle zwei
Tage putzt sie sie, damit sie sich nicht abnutzen, denn woher
sollte sie Geld fiir neue nehmen, und hitte man ihre Fiifte gefragt,
hitten sie die alten gewihlt, in denen es fiir jeden widerspensti-
gen Zeh eine Ausbuchtung gab, fiir jede Beule oder Hautfalte.
Neue Schuhe waren fiir die Augen der anderen bestimmt, und
woher sollte sie Zeit fiir die Augen der anderen haben? Sie hat ge-
nug zu tun mit den zehn Augenpaaren ihrer Kinder, die zu ihr



aufsehen, denn sogar das bifichen Zeit, das sie den suchenden Au-
gen ihres Mannes El’asar widmet, stiehlt sie ihnen, und vor lauter
Augen bleibt ihr keine Zeit fiir ihre eigenen, niemand hindert die
Trinensicke am Anschwellen und daran, die Haut ringsum faltig
zu machen.

Etwas, worauf er warten kann. Als wire es nicht genug, daf$ sich
morgens deine Augen 6ffnen, daf$ sich deine Zunge im Mund be-
wegt, daf3 es dir gelingt, den Schuh anzuziehen, da} du zur Toi-
lette gehst und alles funktioniert.

Die Paternosterbliiten wurden blau, mit einem Mal dimpfte
sich das Licht und verlor seine Kraft, als hitte sich das Land zur
Seite geneigt. Sie standen schon an der Haltestelle oder saen
schon im Autobus, bordeauxfarbene Schuhe, schwarze Schuhe
mit elliptischen Spitzen. Ich stand am Fenster, lauschte den Stim-
men des ausgehenden Tages in der Stadt, iiber die der Himmel
seine heiligste Zeltplane gespannt hatte. In dieser Stunde kehren
auch jene heim, die ihre Schuhe zu Ehren des Messias putzen.
Gleich wird die Dunkelheit die Paternosterbiume verschlucken,
und Juvals Volkswagen wird auftauchen. Inzwischen werde ich
die Tassen spiilen und die drei anderen anrufen, Sarale, Muli und
Tehila, und ich werde jedem einzelnen sagen, daf} es bergab geht
und dafl man auf etwas warten muf3. Als wire das Warten, das am
Faden der Zeit hingt, die Begriindung und der Sinn fiir die Exi-
stenz.

Chani hatte sich mit Wasser zufriedengegeben, sie zweifelt im-
mer, dad mein Geschirr koscher genug ist, ihre Tasse blieb so trok-
ken wie ihre Lippen. An Naomis Tasse haftete etwas weifse Creme,
Vaseline, die sie aus der Tube mit dem Aufdruck der Apotheke, in
der sie arbeitet, gedriickt hatte. Die zarten Hinde einer Frau, die
nie im Leben Kinderwindeln gewaschen hat, die nie ein Kind auf
dem Arm getragen hat, die sich nie bemiiht hat, es vor Wind zu
schiitzen, vor Regen, vor den vielen Menschen auf dem Platz, die
nie angebrannten Brei aus Kesseln und Tépfen gekratzt hat. Hinde,
an denen sich keine Spuren festgesetzt haben wie an einer Hand,
die zugreift oder driickt, die ausgestreckt wird, sich mit der eines
Mannes verschrinkt oder ihm die Nigel in die Haut schligt.



Beide hatten den Kuchen nicht angeriihrt, die eine wegen Gott
und die andere wegen der schlanken Linie. Den Apfel hatten sie
sich geteilt, Chani hatte ihn bis auf den Butzen gegessen, und
Naomi hatte sich diinne Scheiben abgeschnitten und sie vorsich-
tig in den Mund geschoben, damit nichts von der Vaseline auf
ihren Lippen daran hingenblieb.

Es geht bergab, hatte Chani gesagt. Aus welchem Grund be-
hauptet Chani, daf3 sein ausgedehntes Schweigen eine Verschlech-
terung bedeutet? Er schweigt, weil er aufgehort hat, sich auf
Worte zu verlassen, schon bevor ihn die Worte enttiuschten, war
er kein grofer Redner gewesen. In jeder Familie gibt es eine, die
sich einmischt und immer alles besser weif3. Eine, die dir immer
das Gefiihl gibt, daf} ein Unheil kommt, und die dir ein schlechtes
Gewissen wegen Siinden macht, die gar keine sind. Du kaufst dir
Kuchen auf der Strae und entschuldigst dich fiir deine Selbst-
sucht, und einen Moment spiter rebellierst du gegen diese Ent-
schuldigung und kaufst dir noch zwei Stiick.

Und ausgerechnet fiir die Stunde, die ich mit Valeri verbracht
habe, entschuldige ich mich nicht, denn die Siinden wiegen so-
wieso schwer, entweder man begeht sie nicht oder man tut es, und
wenn man es tut, gibt es keine Rechtfertigung, die deine Verurtei-
lung mildern kénnte, und nichts verringert deine Schande. Wie
konnte ich Chani erkliren, dafy das, was mir mit Valeri passiert,
einem Hurrikan gleicht, der mich ergriffen hat, schlieflich bin ich
nicht leichtfertig und nicht ziigellos, und ich wire nie auf der
Strafe stehengeblieben, um seinem Saxophon zu lauschen, hitte
ich gewuf3t, daf er sein Spiel unterbrechen, meine Hinde preisen
und sagen wiirde, daf3 sie etwas ganz Besonderes seien. Kann man
die Stirke des Sturms, der aufkommen wird, schon am Stand des
Grases, am ersten aufgewirbelten Staub, erahnen? Was wiirde
Chani begreifen, wenn ich ihr erklirte, wie die Zischlaute seine
Lippen geteilt hatten, wie ich dort gestanden und gehofft hatte,
daf} er noch ein oder zwei Zischlaute ausstief3e, er aber hatte das
Saxophon wieder an den Mund gehoben und das Mundstiick mit
seinen dunklen, blutvollen Lippen umfaf3t. Falls es Anzeichen fiir
den Sturm gegeben hatte, dann waren sie unsichtbar, der Wind
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gab keinen Hinweis darauf, dal sich die Niistern des Sturms
schon blihten.

Der Abend hatte sich verzdgert, der Sonnenuntergang hing wie
ein blasser Schein iiber der Strafie und dimpfte die Farben der Pa-
ternosterbiume. Juval wird kommen, wenn es ganz dunkel ist, die
Buchhandlungen schliefien nicht vor acht Uhr. Ich stand am Fen-
ster, als erwartete ich etwas, und erwartete nichts, im Gegenteil,
ich hoffte, es wiirde nichts geschehen, ich hoffte, die Dimmerung
wiirde linger dauern und die Nacht nicht so plétzlich kommen.
Um diese Zeit drangen samtige Tone aus Valeris Saxophon, sie
rollten die Ben-Jehuda-Strafie herunter und zerstreuten sich auf
dem Zionsplatz.

Aber da klackten Schiras Schritte schon, ein rhythmisches
klack klack, und schon tauchte ihre Gestalt unter dem fiinften
Baum auf. Sie trug hohe, schwarze Schuhe, die eisernen Hufei-
sen schlugen auf das Pflaster des Gehwegs. Schmale Fiifse mit
den rebellischen Knécheln einer Ballerina, die in groben Schu-
hen steckten. Unter dem dritten Baum blieb sie stehen, atmete
tief ein, betrachtete die Vdgel, die auf den Zweigen herumhiipf-
ten, dann ging sie weiter. Ich driickte mich an den Fensterrah-
men, um mich vor ihr zu verbergen, aber sie hatte mich schon
gesehen.

»Was hast du am Fenster zu suchen?« Sie befreite eine Schulter
vom Riemen ihres Rucksacks. »Sag blof nicht, du hast dir Sorgen
um mich gemacht, ich halte es nicht aus, wenn man sich um mich
sorgt.«

»Ich habe mir keine Sorgen gemacht, ich habe nur zugeschaut,
mit welcher Plstzlichkeit der Abend kommt.« Wire sie nicht so
ungeduldig gewesen, hitte ich ihr erzihlt, wie schnell alles dunkel
geworden war, als hitten sich Finger vom Himmel gesenkt und al-
les Licht eingesammelt und den Himmel verfinstert. Ich hitte ihr
erzihlt, wie die Raben einen diinnen, schwarzen Strich iiber den
Horizont gezogen hatten, sie zeichneten die Grenze des Tages
und versanken in den Zypressen.

Sie setzte sich auf das Sofa, schliipfte aus ihren Soldatenschu-
hen und fragte, wer dagewesen sei. Sie zog auch ihre Striimpfe
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aus, und ihre nackten Zehen hinterliefien feuchte runde Flecken
auf dem Boden.

»Deine beiden Tanten.«

»Die beiden mit den Trauergesichtern, Chani und Naomi? Was
wollten sie? Dal du mich reuevoll zur Religion zuriickfithrst?«
Sie betrachtete die Tassen und was iibriggeblieben war und
lachte.

»Sie haben gesagt, dafy es mit Grof3vater bergab geht.«

»Es geht bergab?« Thr Lachen zog sich zusammen, wich vor sich
selbst zuriick, und ihr Mund wurde schmal. Sie kriimmte ihre
weiflen Zehen und sagte, vom Tag der Geburt an gehe es bergab,
das ganze Leben sei ein beschissener Versuch, das zu verbergen.
Und iiberhaupt, warum bemiihe sich der Mensch, das Greisenalter
zu erreichen, wenn es das sei, was ihn dann erwarte? Alle wiirden
nur Theater spielen, sie jedenfalls wiirde eine Schauspielerin mit
einem Vertrag und einem Gehalt werden; wenn sie schon als Ver-
riickte geboren sei, wolle sie wenigstens was davon haben.

Sie schob die Armel hoch, zeigte ihre schmalen, weilen Hinde,
knochige Finger, magere, weiche, kindliche Handgelenke. Sie hatte
sich noch nicht abgewdhnt, in der Nase zu bohren, Kaugummi mit
den Lippen aufzublasen, sie genierte sich noch wegen ihres reifen-
den Kérpers und bereitete sich auf die Niederlage vor, die mit der
Zeit unweigerlich kommen wiirde. »Und du auch, was stehst du so
am Fenster und vergeudest Zeit, hast du nichts Besseres zu tun?
Du bist in letzter Zeit auch nicht ganz auf der Hohe.« Sie warf mir
einen priifenden Blick zu, nahm ihre Schuhe, einen in jede Hand,
ging barfufl zu ihrem Zimmer, schlof$ hinter sich die Tiir, und dann
war zu héren, wie sie auf die Tasten ihres Telefons driickte.

Unter dem Neonlicht der Apotheke in der Ben-Jehuda-Strafie
wischt jetzt jemand die Spucke von dem Mundstiick seines Saxo-
phons, biickt sich zu seinem Instrumentenkoffer und nimmt ein
l16chriges Tuch heraus, unten, auf dem Zionsplatz, verstummen die
Melodien, die von dem Arbeiter erzihlen, der zur Ruhe kommt,
von dem geliebten Land, von Pierre und Natascha, die weinen,
vom Herzen, das weh tut, dem Tor, das einsam knarrt, und drei
Straflen weiter knarren die Gitter der Buchhandlung.
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Die benutzten Tassen standen noch immer auf dem Tisch, der
Apfelbutzen wurde braunlich wie Rost, und ich mufste Muli, Sa-
rale und Tehila anrufen und dreimal sagen, es geht bergab, es gibt
etwas, worauf man warten soll.

Schira hatte gesagt, ich sei nicht auf der Hohe, und der miide
Arbeiter fand keine Ruhe.

Juval kam herein und fragte, wer da gewesen sei. Einen Mo-
ment beriithrte mich seine Hand, fiinf Finger, finf hastige, ange-
nehme Druckstellen auf der Schulter. Auch er merkte etwas. »Ist
was mit deinem Vater? — Gut, ich mache solange Salat, wihrend
du deine Geschwister informierst.« Einen ganzen Tag lang war er
im Laden gewesen, und noch immer verstromte sein Kérper
einen angenehmen Geruch. Als meine Hinde sich von allein hin-
ter seinen Schultern verschrinkten, ihn umarmten, ohne einen
bestimmten Grund, atmete ich an seinem Hals, an seiner Brust,
an seiner Achselhohle eine kiihle, trockene Sauberkeit. Jetzt 16-
sten sich seine Finger schnell von mir, so hatte seine Hand es sich
angewdhnt, seit sie den sich verhirtenden Riicken spiirte, die ab-
weisenden Muskeln. Manchmal ist es die Hand, die es zuerst
weifs. Und was wiirde es mir niitzen, {iber das nachzugriibeln, was
einmal war, ich hatte jetzt sowieso drei, denen ich mitteilen
mufdte, daf’ es bergab ging.

»Hi, Morial« rief unsere kleine Schwester Tehila, und ihre
Stimme fiillte den Horer ganz aus.

Ich begann mit ihr, der spitgeborenen Tochter meines Vaters.
Es ist leichter, zu einer »es geht bergab« zu sagen, der dieses
Bergab noch fernliegt, deren Leben noch aus fréhlichen Lebens-
riumen besteht, in denen Freude aufblitzt und verlischt wie Feu-
erwerk.

Sie lachte. »Dein Sohn ist zufillig hier. Gio, deine Mutter ist am
Telefon.« Als Giora geboren wurde, war sie siebzehn gewesen. Sie
trug noch die blaue Schuluniform, ihre Briiste fiillten den groben
Stoff und lieen ihn zwischen den Knépfen aufklaffen. Steck dir
eine Sicherheitsnadel da hin. Hab ich getan, was soll ich machen,
wenn sie aufgeht? Dann nimm eine groflere. Auf ihrem Weg von
der Schule nach Hause ging sie auf die 6ffentliche Toilette und
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steckte ihre Bluse zu, und wenn sie das Haus verlief’, klaffte sie
wieder, und Tehila zeigte ihren billigen, stramm gefiillten Baum-
wollbiistenhalter. Fiir die Tage, an denen sie bei ihm babysittete,
bekam sie etwas zum Anziehen, ein paar Striimpfe fiir eine
Stunde, einen Wollschal fiir zwei Stunden.

Zwanzig Jahre sind vergangen, seit sie ihn auf ihren Schof3 ge-
setzt hat, damit er seinen goldenen Anhinger in ihrem Ausschnitt
versenkte, sie gierte nach seinen feuchten Fingern. Er befeuchtete
die Gesetzestafeln, die sie zu ihrer Bat Mizwa bekommen hatte,
und sie beugte sich zu ihm, damit er mit seinen spuckefeuchten
Fingern die Gesetzestafeln in den Spalt driicken und herauszie-
hen konnte. Wer hat Giora lieb? Tila.

Und was hat er jetzt bei ihr zu suchen? Seine Mietwohnung ist
auf der anderen Seite von Tel Aviv, soll er sich doch dort mit den
beiden Studenten vergniigen, mit denen er zusammenlebt, auch
sie studieren Jura, auch sie lassen sich die Haare wachsen und tra-
gen T-Shirts, auch sie sind scharf auf Vergniigungen, ihr Hunger
auf das Leben ist noch ungestillt.

Mir war heif’, die Luft stand, dichte Dunkelheit verbarg jetzt
die Biume und verschluckte den Hof. Schwarz und schwer driick-
te die Nacht ihre Stirn ans Fenster, betrachtete uns von draufSen,
atmete bleiern und feucht, hielt den Wind zuriick, als wire uns
die Schwiile hier drinnen nicht schon genug.

»Was macht er bei dir?«

»Verwandtenbesuch. Er ist vorbeigekommen, um zu sehen, wie
es seiner alten Tante geht.« Ihr Lachen sprudelte tief und warm.

»Wenn wir schon von alten Leuten sprechen, mit Vater geht es
bergab.«

»Was, wird er senil oder was? Mach ihn wie immer, Gio, ja, auch
Zucker, wie iiblich, zwei gehiufte Loffelchen.«

Den Zucker wie tiblich. Wie oft hat er ihren Kaffee schon ge-
stidt, bis es zu einer Gewohnheit wurde? Sie ist achtunddreifdig
und hat einen roten Kimono und dichte Locken, die ihr bis auf die
Brust hingen. Und er ist einundzwanzig. Er weify schon, wo man
bei ihr Wasser kocht, wo die Loffelchen liegen, wieviel Zucker sie
nimmt. Wer hat Gio lieb?

14



»Mochtest du mit deiner Mutter sprechen?«

Ding, ding, das Loffelchen klirrte leise, als es an das Porzellan
schlug. »Nein, ich rufe sie beide spiter an.«

Sie. Es gibt ein Ich und ein Du. Und es gibt ein sie beide. Ich
ging zum Fenster, an das sich die Nacht lehnte, und die Nacht
wich nicht vor mir zuriick wie das Wasser in Agypten, feucht und
erstickend klebte sie am Glas. Kein Alptraum angstigte die Raben,
kein Fliigelschlagen stieg aus den Wipfeln, kein Wind strich durch
die Blitter, als hitte sich die Nacht mit dem Herzen verschworen
und wire genauso bitter und schwer geworden. Ich schluckte
meine Spucke hinunter und sagte mit trockenem Mund, Vater
brauche etwas, worauf er warten kénne.

»Nun ja, wer braucht nichts, worauf er warten kann?« fragte sie
und sagte, sie wiirde vorbeikommen, sobald sie kénne, und was
ich von getrockneten Pflaumen fiir ihn halte, oder von getrockne-
ten Feigen? Von jenen Friichten, die Zucker speichern und alle
méglichen Vitamine, und wenn diese Friichte zu hart fiir seine
Zihne seien, kdnne man sie ja in Wasser einweichen. »Weifit du
was, wenn ich so dariiber nachdenke, warum braucht er eigentlich
etwas, worauf er warten kann?« Sie wiirde auf jeden Fall vorbei-
kommen, »aber du weif3t ja, ich kann mich nicht auf einen Tag
festlegen, meine Projekte entstehen von einem Tag auf den ande-
ren. Oh, hast du die Tasse schon wieder so voll gemacht? Kipp et-
was aus, das ist nicht fiir die Hawdala. Nicht schlimm, 1af8 nur, wir
wischen es nachher auf.«

Juval schnitt Frithlingszwiebeln in der Kiiche, kleine, prizise
Ringe, zerteilte Cherrytomaten, schnitt Gurkenscheiben ab und
pfiff das Lied, in dem der Herbst mit fallendem Laub ankommt.
Das Laub fillt noch nicht, der Herbst kommt noch nicht, und es
hat keinen Sinn zu fragen, warum er heute abend von allen Lie-
dern der Welt dieses wihlte, in dem es auch eine Zeile von der
Traurigkeit des Tores gibt, das einsam knarrt, und warum er diese
Traurigkeit mit aller Kraft pfiff, und warum der Herbst kommt,
der nichts mit der warmen Sonne und den Himmelswinden zu
tun hat.

Nach dem Essen werde ich ihm von Giora erzihlen.
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Dummerchen, wer liebt Gio? Sie hatte einem Maler Modell
gestanden, Jacquo, sie saf’ in seinem Studio auf Samt oder Satin,
nackt, mit iibergeschlagenen Beinen, und er malte den Schatten,
den ihre Wélbungen und Rundungen auf den Stoff warfen, bei
Tageslicht, beim Schein eines offenen Oberlichts oder von Ker-
zen, die er ihretwegen angeziindet hatte, oder beim Licht von
finf Hundertwattbirnen, die er auf sie gerichtet hatte. Danach
heiratete er sie und sie wohnten tiber seinem Studio in einer ge-
mieteten Eineinhalbzimmerwohnung. Sie hatte einmal erzihlt,
daf} er mehr als alles andere ihre Ohren liebe. »Von allen guten
Dingen, die mir Gott geschenkt hat, liebte er ausgerechnet diese
beiden diinnen Stiicke Fleisch.« Nach einigen Monaten stellte
sich heraus, dafy er andere Stiicke Fleisch bei anderen Frauen
liebte. Sie packte ihre vier Kimonos ein, ihre Spitzenunterwische,
die sie anldfllich ihrer EheschliefSung angeschafft hatte, kaufte in
einem Laden fiir Scherzartikel ein Plastikohr mit einem Magne-
ten, befestigte es am Kiihlschrank und schrieb ihm: »Die ur-
spriinglichen Ohren verschwinden, hier ist Ersatz.« Sie hinterliefy
keine Adresse, und den Besitz teilten sie nicht unter sich auf, weil
es nichts aufzuteilen gab. Die Samt- und Satintiicher blieben bei
ihm, und andere Modelle saflen auf ihnen, sie waren ohnehin
schon verschossen, die fiinf Hundertwattlampen hatten ihre Far-
ben gebleicht. Heute niht sie Kostiime fiirs Theater, manchmal
steht sie Modell fiir Strandkleidung in Ubergréfien, ganz selten
wendet sich ein Kunststudent an sie, und sie steht ihm Modell. Sie
hat auch angefangen, abstrakte Aquarelle zu malen, und einmal
am Tag geht sie zur Ibn-Gabirol-Strafe, und wenn sie dort einen
Minnerhals entdeckt, der sich nicht nach ihr umdreht, atmet sie
mit herabhingender Lippe aus und sagt, daf3 dies nicht ihr Tag sei.

Vater wunderte sich iiber Gott, der sie im Ubermaft mit Ge-
fihrdungen ausgestattet hatte. Sie war immer grofier gewesen als
es ihrem Alter entsprach, ihre Locken standen wild um ihren
Kopf, ihre Gliedmafien rebellierten gegen die Regeln der Anmut,
in ihren Augen blitzten wilde Funken und liefien einen vergessen,
daf3 sie erst zwolf war. Meine Mutter schlug kaschierende Klei-
dung vor, Zelte aus dunklem Stoff, und sie weigerte sich. »Was ist
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mit euch? Auch wenn ich hundert bin, ziehe ich so etwas nicht
an.« Sie verzog das Gesicht und zwingte sich in die diinnen Blu-
sen der Schuluniform, die fiir die Durchschnittsmafle von Fiinf-
zehnjihrigen zugeschnitten waren. Die Nachbarn im Hof sagten,
sie sei zu grof3, und ihre Lippen seien immer zu feucht, und kénne
man nicht endlich ein Gummi finden, um all diese Locken zu
bindigen? Und daf sie sich an Jom Kippur beim »Uber die Siin-
den, die wir vor dir begangen haben durch Recken des Halses
und durch den Blick der Augen« besonders heftig auf die Brust
schlagen miisse. Sie wechselte von einer Schule zur anderen, und
als unsere Eltern nicht mehr weiterwufSten, schickten sie sie in
ein Internat fiir fromme Midchen und hofften, sie wiirde unter
Gleichartigen zur Vernunft kommen. Als sie zwei Wochen spiter
zu einem freien Wochenende nach Hause kam, stellten sie fest,
daf3 sie ihre Augenbrauen diinn gezupft und ihre Pflaumenlippen
mit einem dunklen Stift nachgezogen hatte. Und als der Becher
bei der Kabalat Schabbat von Mund zu Mund wanderte, nahm sie
einen tiefen Schluck und trank ihn aus. »Hast du gesehen, was fiir
ein Schluck?« fliisterte Chani Naomi zu und schielte erstaunt in
den leeren Becher. Vater unterhielt sich mit gesenkten Augen mit
ihr, er richtete den Blick nicht direkt auf sie, als wire er gezwun-
gen, vor ihrer Nacktheit zu stehen. Er zitierte fiir sie Abschnitte
iiber die Bescheidenheit und sagte, daf} die Ehre der K6nigstoch-
ter in ihrem Inneren liege.

»Aber ich bin keine Kénigstochter, Papa, du bist schlieBlich nur
ein Angestellter bei der staatlichen Rentenversicherung, hast du
das vergessen?«

Insgeheim wufite er, daf$ er seine Worte in den Wind sprach, er
quilte sich das »Wer seine Rute schont« ab, unfihig, ihr seine
Herrschaft aufzuzwingen, er fiirchtete sich vor der Rechnung, die
ihm nach einem hoffentlich langen Leben prisentiert wiirde. Nur
ein einziges Mal an diesem Schabbat ermannte er sich und befahl
ihr, du kommst um Punkt zehn zuriick, keine Minute spiter. Und
sie kam fiinfundfiinfzig Minuten spiter. Als sie hereinkam, sah er
ihre glithenden Wangen und verstand, wie armselig und weich
seine Macht war, er schwieg und sagte kein Wort zu ihr. Mutter
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mahnte: »Es wird nicht gut mit dir enden, wenn du so weiter-
machst, und sie fragte, was das bedeute, gut zu enden. »Sagt mir,
glaubt ihr wirklich, da eine Wohnung und ein gebrauchter Su-
baru-Kombi gut zu enden bedeutet?«

Sie konnten damals nicht ahnen, daf$ von allen sechs Kindern,
die ihnen geboren wurden, nur Chani gut enden wiirde, daf} sie
einen gottesfiirchtigen Mann heiraten, jedes Jahr schwanger wer-
den und zehn Kinder zur Welt bringen wiirde. Indessen konnten
sie die scharfen Linien, die sich in Chanis Gesicht gruben, nicht
ignorieren, Linien, die nicht einem Ubermaf an Freude und Gliick
entstammten, aber um ihr Gliick ging es sowieso nicht, denn es ist
nicht die Bestimmung des Menschen, gliicklich zu sein. Es gibt
einen Weg, den man gehen muf}, und der Mensch ist geboren, um
zu arbeiten, so ist das Leben des Menschen.

Sechs Kinder haben unsere Eltern geboren, und sie teilten ihre
seelische Kraft in sechs gleiche Teile, dieselbe Brust nihrte alle, die-
selbe Hand deckte nachts zwdlf Beine zu, derselbe Mund tadelte
und kiifite, die sechs Kinder hatten dasselbe Kinderzimmer, das-
selbe Fenster, und davor erstreckte sich fiir alle derselbe Weg.

Wie konnte es geschehen, daf3 sie, als sich ihnen die Tiir 6ffnete,
alle ihren eigenen Weg gingen und den Eltern nur eine blieb?

Juval schnitt Brot, Kriimel fielen auf das Schneidebrett, er hatte
die Armel bis zum Ellenbogen hochgekrempelt, die Haare auf
seinem Unterarm waren nafS. Fiinf angenehme Abdriicke hatten
seine Finger auf meiner Schulter hinterlassen, und ich wiinschte
mir, er wiirde mich wieder beriihren. Das Brot reagierte auf ihn,
wurde flach, zeigte den Abdruck seiner Hand.

Nach dem Essen werde ich ihm von seinem Sohn erzihlen,
wem er heute abend Kaffee serviert.

Tehila war fiinfzehn gewesen, als Juval zum ersten Mal zu uns
nach Hause kam. Sie schaute ihn mit nackten Augen an, fuhr sich
mit einer feuchten Zunge tiber die Lippen, und als er ging, sagte
sie: »Bestimmt zittert dein ganzer Kérper wie Espenlaub.«

Ich lachte. »Mein ganzer Korper? Nur mein kleiner Finger-
nagel.«

In den folgenden Nichten lag sie wach im Bett und wartete auf

18



mich. »Nun, hat heute dein Nagel gezittert? Ich verspreche dir,
wenn ich jemanden kiisse, werden mir zwanzig Nigel und auch
andere Sachen zittern.«

Zwei Loéffelchen Zucker. Wie gewohnlich. Laf3 nur, wir wischen
es nachher auf. Sie werden es nachher aufwischen, wonach? »Ein
wunderbares Kind«, hatte die Schwester von der Siuglingsfiir-
sorge iiber ihn gesagt, »zu schon fiir diese Welt.« Die Schwestern
der Siuglingsfiirsorge wissen einiges iiber die Gefahren, die scho-
nen Kindern drohen. »Doris, Schula, kommt und schaut, ist er
nicht ein Engel?« Doris und Schula kamen in ihrer griinen Schwe-
sternkleidung angelaufen, um ihn zu sehen, und bestitigten: »Du
hast recht, ein Engel.« Engel, das wufSten diese Schwestern, waren
Geschoépfe mit glatten Wangen und Milchzihnen, die noch nicht
durch den Gaumen gebrochen waren. Alte Engel, verwirrt und
mit Falten auf der Stirn, kamen im Katalog der Siuglingsstation
nicht vor.

Wer lehrt die Engel, sich vor den Fliigeln eines roten Kimonos
zu hiiten?

Niemand tut das, ebensowenig wie jemand sie lehrt, sich davor
zu hiiten, eine Mietwohnung zu betreten und dort Wurst und
Schwarzbrot zu essen, sich brennenden Wodka durch die Kehle
zu gieflen, am Siidfenster zu stehen und den Rauch einer Ziga-
rette iiber den dunklen Wadi zu blasen. Wenn er seine Zigarette
geraucht hat, wird er den Stummel wegwerfen und das Fenster
schlieflen, er wird sein Saxophon sanft stimmen und Noten aus
seinem Heimatland hineinatmen, dann wird er den Speichel vom
Mundstiick wischen und das Instrument fiir den folgenden Tag
polieren.

Der Geruch der Friihlingszwiebeln ist wie der Geruch, den frii-
her die Beete des Landwirtschaftslehrers verstromten, Zwiebeln
vererben ihren Nachkommen den Geruch. Wenn Valeri Kinder
hitte, wiirde es noch andere Miinder mit diesen seidigen Zisch-
lauten geben. Ich habe ihn nicht gefragt, ob er Kinder hat.

Juval hat Giora den Goldschimmer seiner Wimpern vererbt.
Zu schén fiir diese Welt, haben die Schwestern der Sauglingssta-
tion gesagt, und sie wissen, wovon sie reden. Sie haben Tabellen
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fiir die Grofe und das Gewicht, die Linge und den Kopfumfang.
Schonheit, die aus dem Rahmen fillt, ist nicht weniger gefihrlich
als ein kurzes Bein oder ein zu breiter Schidel.

Der Salat war fertig, das Salz zog den Saft aus der Tomate, das
Brot war geschnitten, der Tisch gedeckt, aber ich hatte noch zwei,
denen ich erzihlen mufdte, dafy es bergab ging, und die Nacht
hatte die Ellenbogen noch nicht vom Fenster genommen, und Ju-
val pfiff noch immer sein Lied, wie war es mdoglich, sein Pfeifen
war mal lauter, mal leiser, mal energisch, mal nachgebend, als
flehte es um sein Leben und liefle sich nur widerwillig von ihm
pfeifen.

Sarale war nicht zu Hause. Asa’el wufite nicht, wohin sie ge-
gangen war und wann sie wiederkommen wiirde.

»Du bist gerade beim Essen, also reden wir spiter.«

Er schluckte den Mund leer und riusperte sich. »Wieso denn,
das Essen kann warten.« Er hatte sich selbst etwas gemacht, wenn
sie zuriickkommt, wird sie eine Scheibe Brot im Stehen essen,
oder sie wird Heilhunger haben und sich eine grofie Mahlzeit zu-
bereiten. Er kratzte sich die Reste, die zwischen seinen Zihnen
hingengeblieben waren, heraus und schluckte sie, und die
Stimme, die aus seiner Kehle kam, war umwickelt von der Nah-
rung, die er geschluckt hatte. Man braucht ihn nicht zu sehen, um
zu wissen, wie sein Adamsapfel sich auf- und abbewegt und die
Sommersprossen an seinem Hals hervortreten lif3t. Er hat die
Haut eines Rothaarigen, trocken, rauh, zu friih faltig geworden.
Sarale, die vier Jahre vor mir auf die Welt gekommen ist, hatte
wer weifs was alles angestellt, um dieses Welken zu verhindern,
sie kaufte Sonnenschutzmittel mit Faktor sechzig, die er sich auf
das Gesicht und den Hals schmieren sollte, sie kaufte ihm eine
Sonnenbrille, damit er die Augen nicht zusammenkniff und noch
mehr Falten bekam, als er ohnehin schon hatte. Das Alter entsen-
det Schwalben, Sarale verscheucht sie, sie kommen wieder. Ihr ei-
gener Hals ist noch glatt und weif3 wie Marmor. Sie verachtet die
Zeit, iiberrumpelt und verspottet sie, sie trinkt griinen Tee, zihlt
Fette und Kohlehydrate, nimmt Siif3stoff, trinkt Cola light, if3t
zwei Stiick Obst am Tag. Sie hat sich einen Gang mit langen
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