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Im zentralasiatischen nordostlichen Kirgisien, irgendwo im Tal des
Kukureuflusses, im Sommer des dritten Kriegsjahres 1943, hat sie
sich abgespielt, »die schonste Liebesgeschichte der Welt« (Louis
Aragon). Said, der damals Fiinfzehnjihrige, der nicht wufite, wie
Liebe sich zutrigt, erzahlt sie mit grolem Erstaunen.

Dshamilja lebt in einem kleinen Dorf in Kirgisien — allein, denn ihr
ungeliebter Ehemann zog schon kurz nach der Hochzeit in den Krieg.
Als sie den traumerischen Fremden Danijar kennenlernt und sich in
thn verliebt, nimmt sie ihr Schicksal in die eigene Hand. Sie entschei-
det sich fiir thn, damit aber gegen ihre Familie, gegen ihre Heimat
und gegen die Tradition ...

»Hier, in diesem hochmiitigen Paris, das alles gesehen, alles gelesen,
alles erlebt hat, merke ich plotzlich, dafl mir Werther, Bérénice,
Antonius und Kleopatra, Manon Lescant, die Education sentimen-
tale oder Dominique nichts bedeuten, weil ich Dshamilja gelesen
habe, schreibt Louis Aragon in seinem Vorwort.

Tschingis Torekulowitsch Aitmatow wurde 1928 in Scheker, Kirgi-
sien, geboren. Er studierte am Literatur-Institut »Maxim Gorki« in
Moskau. Dshamilja entstand dort als Abschluffarbeit und wurde ein
weltweiter Erfolg. Aitmatow lebte spiter als Botschafter seines Lan-
des in Briissel. Er starb 2008 in Niirnberg. Als suhrkamp taschen-
buch liegt auflerdem vor: Der weiffe Dampfer (st 2418).
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Vorwort

Louis Aragon
Die schonste Liebesgeschichte der Welt



Aus dem Franzosischen von
Traugott Konig



Es gibt eine Geschichte von Rudyard Kipling,
die heiflt: »Die schonste Geschichte der Welt«. Sie
war die Titelgeschichte einer Sammlung von Ge-
schichten. Mit diesem Buch kam ich, ich mochte et-
wa zwolf Jahre gewesen sein, nicht zu Rande. Man
hatte es mir geschenkt, aber ich konnte mich nicht
entschlieflen, es zu lesen. Und zwar wegen seines
Anfangs. Ich las es schliefllich doch, mochte mich
aber immer noch nicht an die Titelgeschichte her-
anmachen. Ich wufite namlich, dafl dieser Titel
eine Bauernfingerei, dafl diese Geschichte nicht
die schonste der Welt war, gar nicht sein konnte.
Und sie war es auch wirklich nicht. Ich habe das
Kipling nie verziehen.

Heute, wo ich sagen will, was ich von Dshamil-
ja halte, zogere ich daher, sie so zu nennen, und
dennoch, fiir mich ist es die schonste Liebesge-
schichte der Welt. Deshalb habe ich diese Ge-
schichte iibersetzt, wider alle Vernunft und in ei-
ner Zeit, die allem, was mich quilt, entzogen
wurde, und nun liegt sie fiir den Druck fertig vor
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mir; es ist die schonste Liebesgeschichte der Welt.
Ich muflte es aussprechen. Ich mochte keine ande-
re mehr. Man hitte es einfach auf das Streifband
schreiben konnen, mit meiner Unterschrift. Aber
kaum hatte ich diese Worte Die schonste Liebesge-
schichte der Welt geschrieben, da wufite ich schon,
daf ich mich nicht darauf beschrinken kénnte.

Ich las die aus dem Kirgisischen iibersetzte Novelle
in der sowjetischen Zeitschrift Novyj mir vom Au-
gust 1958. Der Name des Autors war mir unbe-
kannt. Ich informierte mich, und man sagte mir
ganz banale Dinge, die mich nicht aufklirten. Es
handelte sich um einen literarischen Neuling. Der
Schriftsteller Tschingis Aitmatow ist am 12. De-
zember 1928 geboren, war also erst 30 Jahre alt,
als Dshamilja erschien. Er ist der Sohn eines An-
gestellten aus dem Dorf Sheker in Kirgisien. Daf}
er in Sheker zur Schule gegangen ist, dann auf
eine Bezirksschule, und daf} er mit fiinfzehn Jah-
ren, das heifit genau in der Zeit, in der Dshamilja
spielt, im Sommer des dritten Kriegsjahres, als es
nur noch wenige Ménner im Dorf gab, — dafl er
damals Sekretir des Dorfsowjet war, das alles
sagt uns wenig iiber ihn. 1946 treffen wir ihn in
Dshambul, einer Stadt in der Nihe von Kasach-
stan, auf der Technischen Hochschule, wo er Ve-
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terinirmedizin studiert, dann auf dem Landwirt-
schaftsinstitut von Kirgisien, das er 1953 verldfit.
Von diesem Zeitpunkt an bis zum Erscheinen von
Dshamilja arbeitet Aitmatow auf dem Experi-
mentiergut des Wissenschaftlichen Viehzuchtfor-
schungsinstituts von Kirgisien. Von 1952 an er-
scheinen in der Presse seines Landes eine Reihe
von Erzihlungen, mit denen er in die Literatur
eintritt. Aitmatow ibersetzt Werke kirgisischer
Schriftsteller ins Russische. Dafl er von 1956 bis
1958 ein Praktikum am Literatur-Institut »Ma-
xim Gorki« in Moskau absolviert und 1957 in
den Sowjetischen Schriftstellerverband aufgenom-
men wird, das sind vielleicht unentbehrliche In-
formationen, jedenfalls die einzigen, die ich habe,
aber nichts von alldem erklirt, daf} irgendwo in
Zentralasien ein junger Mann zu Beginn der zwei-
ten Hilfte des 20. Jahrhunderts eine Geschichte
geschrieben hat, die, ich schwore es, die schonste
Liebesgeschichte der Welt ist.

Hier, in diesem hochmiitigen Paris nimlich, dem
Paris von Villon, Victor Hugo, Baudelaire, dem
Paris der Konige und Revolutionen, dem jahr-
hundertealten Paris der Maler, wo jeder Stein
von einer Geschichte oder Legende erzdhlt und
wo es so viele berilhmte Verliebte gegeben hat,
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daf} es mir, wollte ich sie aufzihlen, so ginge wie
in dem Lied, je ne sais lequel prendre, ich weif}
nicht, welchen ich nehmen soll... in diesem Pa-
ris, das alles gesehen, alles gelesen, alles erlebt hat,
merke ich plotzlich, daff mir Werther, Bérénice,
Antonius und Cleopatra, Manon Lescaut,die Edu-
cation sentimentale oder Dominique nichts mehr
bedeuten, weil ich Dshamilja gelesen habe, nichts
mehr Romeo und Julia, nichts mehr Paolo und
Francesca, nichts mehr Hernani und Doifia Sol.. .,
weil ich Danijar und Dshamilja getroffen habe,
im Sommer des dritten Kriegsjahres, in jener Au-
gustnacht 1943, irgendwo im Tal des Kukureu,
mit ihren Kornwagen, und das Kind Said, das
ihre Geschichte erzihlt.

Was wissen wir vom kirgisischen Volk? Was wis-
sen wir von diesem Land, das zwischen China,
Tadshikistan und Kasachstan eingeklemmt ist?
Wo genau ist die Gegend, die wir mit Dshamilja
betreten, an welchem Punkt Zentralasiens? Es ist
nicht leicht, auf unseren Karten den Flufl Kuku-
reu zu finden. Ein Brief von Sadyk, dem Mann
Dshamiljas, der im Krieg ist, gibt gerade noch ei-
nen Hinweis, wenn er in jenem orientalischen

Stil an die Seinen schreibt: »Ich schicke diesen
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Brief mit der Post an meine Verwandten in dem
blihenden, duftenden Axul Talas«. Aha, es han-
delt sich also um den Nordosten Kirgisiens (Ta-
laskaja Oblast), um das Gebiet, das an Kasach-
stan angrenzt, zwischen der Kirgisenkette und
der kasachischen Steppe. Ich werde nur den Weg
kennenlernen, auf dem Dshamilja, Danijar und
Said das Korn zum Bahnhof fahren, das man bei
den Truppen so dringend braucht, den Weg vom
Aul oder Dorf bis zum Bahnhof jenseits der Fels-
schlucht, aus der der Kukureu herausbricht. Daf}
Kasachstan an Kirgisien angrenzt, werde ich nur
einer Bemerkung iiber das Lied Danijars entneh-
men konnen: »Es war ein Lied der Berge und
Steppen, bald schwang es sich empor wie die kir-
gisischen Berge, bald dehnte es sich frei und weit
wie die Kasachensteppe.«

Ich werde ahnen, dafl die Eisenbahn, die nicht
weit von dem Aul am Kukureu vorbeifihrt,
aber nur auf jenem Bahnhof hilt, zu dem die
Kornwagen durch die Schlucht fahren, auf einer
eingleisigen Strecke verkehrt, weil ich gegen Ende
der Geschichte erfahre, dafl die Verliebten zur
Ausweichstelle gehen, das heiflt dahin, wo ein Zug
ausweichen kann, um einen entgegenkommenden
Zug vorbeizulassen. Und in dieser Steppe und
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diesen Hohen Bergen oder Schwarzen Bergen
gibt es aufler den Menschen grofle Pferdeherden,
derén Hengste im Herbst auf der Weide sind,
Vieh, das im Sommer in die Berge zieht, Schafe
und Ziegen, und was die wilden Tiere angeht, so
erfahre ich zufillig bei der Schilderung eines aus-
brechenden Sturms: »Langbeinige, diinne Trap-
pen rannten aufgeregt in eine Schlucht.« Ebenso
zufillig erfahre ich erst spit, dank dieses Stur-
mes, woraus die Jurten gemacht sind, in denen die
Kirgisen wohnen: »Der Sturm rify die Filzdecke
von der Jurte, sie flatterte wie ein angeschosse-
ner Vogel...« Ebenso ist es mit den Sitten und
der Landschaft. Das Kind Said, das hier spricht,
steigt nicht aufs Katheder, um einen ethnologi-
schen Vortrag oder eine politische Vorlesung zu
halten. Es ist hier geboren, alles ist ihm natiirlich,
die Nomadenzeit hat es nicht mehr erlebt, zwei
oder drei Jahre vor seiner Geburt mufl sie aufge-
hort haben, aber die Mutter stellt noch jedes
Frithjahr die Nomadenjurte im Hof auf, die der
Vater als junger Mann gebaut hatte, und rduchert
sie mit Wacholder aus. Man lebt unter den Be-
dingungen der Kolchose, aber ich erfahre nur
gerade, dafl es einen Kolchosenvorsteher gibt,
weil er verbietet, die Pferde auf dem Luzernen-
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acker zu weiden, und einen Brigadefithrer Oros-
mat, der aber viel mehr dadurch charakterisiert
wird, daf} er ein Bein verloren hat und an einer
Kriicke geht, als durch seine Beziehungen nach
oben, von wo er einen Riiffel bekommt, wenn
man den Plan nicht erfillt.

All das geschieht wihrend des Krieges, des Gro-
fen Vaterlindischen Krieges, und an der Abwe-
senheit der Minner, die schwer auf den Frauen
und Miittern der Soldaten lastet, ermesse ich die
Realitit dieses fernen Krieges. Als die Dschigiten,
das heifit die Elitereiter, die zugleich ein Schrek-
ken fiir die Middchen und die Inkarnation der kir-
gisischen Ehre sind, aufbrachen mit einem Ge-
klirr von Tausenden von Steigbtiigeln, riefen die
alten Frauen zum Abschied den »Geist unseres
Helden Manasa« zu ihrer Hilfe an, dieses Mana-
sa, dessen Legende nicht durch kolorierte Manu-
skripte auf uns gekommen ist, sondern dessen
Heldentaten von Jahrhundert zu Jahrhundert in
den Tian-Schan-Bergen durch den Mund der Er-
zihler iiberliefert wurden in der groflen Trilogie
Manasa, Semetei und Seitek — die man erst im
vorigen Jahrhundert festzuhalten begonnen hat.
Saids Vater verrichtet bei Tagesanbruch, bevor
er zu seiner Zimmermannsarbeit geht, nach Mek-
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ka gewandt sein vom Koran vorgeschriebenes
Morgengebet. Aber das ist alles, was ich von dem
religiosen Leben erfahre, das gidnzlich vernachlds-
sigt scheint; wir stoflen hier nicht auf Priester,
auf Mullahs wie in Kasachstan in der Geschichte
von Abaj von Muchtar Auesow oder in Die Hen-
ker von Buchara von Sadriddin Aini. Dennoch
leben die Sitten des Klans auch im Sowjetischen
Aul, wo die Familieniltesten, die Aksakals, im
Brief des Soldaten, der von der Front schreibt,
noch vor der eigenen Frau genannt werden miis-
sen. Niemals ist vom sowjetischen Recht die Rede,
sondern man richtet sich nach dem Adat, dem Ge-
setz des Stammes. In den vierziger Jahren unse-
res Jahrhunderts hielt das Adat noch an der Poly-
gamie im Auxl fest. Ebenfalls am Rande wird zum
Beispiel erwihnt, daf} es in der Schule eine Wand-
zeitung gibt, weil Said fiir sie zeichnet. Dennoch
ist hier alles Kampf des Alten mit dem Neuen.
Allerdings, und darin liegt die Grofle dieser Er-
zihlung, wird uns dieser Kampf hier hauptsich-
lich als innerer, als seelischer Kampf gezeigt.

Der merkwiirdige Reiz von Dshamilja beruht
darauf, daf alles, was wir von einem unbekann-
ten Land, von Minnern und Frauen erfahren, die
noch eng mit den patriarchalischen Traditionen
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der Nomaden verbunden und doch ohne Schwie-
rigkeiten schon in die sowjetische Epoche, in ihre
Institutionen eingetreten sind, — daf wir das alles
von innen erfahren durch Menschen, fiir die das
alles natiirlich ist, keiner Erklirung bedarf, so daf}
der Erzihlflufl jene auflerordentliche Leichtigkeit
gewinnt, die der modernen, an einer Reportage-
krankheit leidenden Literatur, in der alles vorher
auf Karteikarten geschrieben zu sein scheint, so
sehr fehlt.

Soviel zur Atmosphire in jenen Gegenden, wo
wilder Wermut wiachst und »der Wind den milch-
warmen Honigduft blithender Maisfelder und
den Geruch von Apfeln und trockenem Kuhmist«
miteinander mischt. In diesem Land, von dem
man nur mit der Stimme Danijars sprechen kann,
der Stimme eines Menschen, »der sich lange Jahre
von ganzem Herzen nach seiner Heimat gesehnt
und unter dieser Sehnsucht gelitten hatte.«

Dann aber dndert sich alles, nimmt alles seine ei-
gentliche Farbe an. Damit beginnt das Unnach-
ahmliche, das ich nicht wiedergeben kann, weil
ich nicht Saids Gabe habe, die Gabe des gebore-
nen Zeichners, der ebenso gut Bilder aus seinen
Schulbiichern abmalen kann (sagen die anderen
Kinder nicht, es sei ganz genauso wie im Buch)
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wie Danijar und Dshamilja in der Augustnacht?
Ich hitte sie gern sehen wollen, diese Zeichnun-
gen Saids, die er ohne jede Ausbildung gemacht
hat mit jenem kindlichen Mut der Unkenntnis,
auf denen jedoch die Personen so kenntlich, so
dhnlich sind! Ich habe Angst, daff die Schule
und die Malakademie sein Talent verderben, ihn
jene erzahlerische Tugend in der Zeichnung und
in den Farben verlieren lassen, die sowohl et-
was vom Zollner Rousseau als vom Epos des Ma-
nasa haben mufiten, jene Unbefangenheit, die die
Maler der erschopften alten Kulturen des Westens
wiederzufinden versuchen wie den Weg zu einem
verlorenen Paradies.

Hier erhebt sich das Unschidtzbare. Hier breitet
der Autor, wie Danijar in der Augustnacht, plotz-
lich seine Seele vor uns aus und jene » Wahrheit des
Lebens«, die in Sheker oder Talas wie in Verona
oder Troja Liebe heifit.

Jeder Mensch hat nur ein Leben. Tschingis Ait-
matow steht noch am Anfang. Aber er wirkt
schon so, als berge er die ungeheure Erfahrung der
Menschheit in seinem Herzen und seinen Armen.
Denn dieser junge Mann spricht von der Liebe
wie kein anderer. O Musset, sei eifersiichtig, mein
Freund, auf die Augustnacht in den kirgisischen
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Gefilden! Auf diesen Dreifligjahrigen, der von
sich sagen kann, daf} er keineswegs seine Kraft
und sein Leben verloren hat.

Zunichst ist es die Liebe zum Land, zum Leben,
so scheint es wenigstens. Wenn ein Vogel singt
oder sich mit prichtigen Federn schmiickt, so ho-
ren wir, die wir vorbeigehen, nur die Musik und
sehen nur die Harmonie der Farben. Es mufiten
erst die Gelehrten mit ihren Studien kommen,
damit wir erfuhren, daf} dieser Gesang der Lie-
besgesang war, dafl er sich, wie die Pracht der Fe-
dern, an das verborgene Vogelweibchen richtete,
das zuhort und kommen wird.

Der Bericht von Dshamilja wird uns von einem
Kind gegeben, und fiir das Kind ist die Entdek-
kung dessen, was in der Seele des Paares vorgeht,
das Drama des Paares, das sich noch nicht erkannt
hat, auch die Entdeckung des Gefiihls tiberhaupt,
die dogiotis des Geistes, alles ist fiir dieses Kind
neu zu erfinden, und deshalb zeigt es uns die Lie-
be wie ein ganz reines Metall, im Zustand des
Entstebens.

Wie nennt Said es auf Anhieb? »Manchmal schien
mir«, sagt er, »als seien wir beide, Dshamilja und
ich, von ein und derselben unerklarlichen Unruhe
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ergriffen.« Denn er erlebt jenes Entstehen mit,
und er »wiinscht und wiinscht zugleich nicht«, daf}
Dshamilja Danijar liebt, er, der nach dem Adat
iiber die Frau seines Bruders, seine Dshene wa-
chen soll. Denn es ist seine ganze Vorstellung von
Gut und Bose, die ein Lied in der Augustnacht um-
stirzt, fiir immer aufler Kraft setzt. Er weif nicht,
dafl er Dshamilja liebt, er wird es erst wissen,
wenn er sie unwiederbringlich verloren hat, und
in seiner Unschuld ist er der Komplice von Dani-
jar und Dshamilja.

Vorerst fragt er sich nach dem Wesen der Liebe,
er kann es sich nur durch ein anderes Gefiihl in
ihm vergegenwirtigen, den Wunsch, fiir die an-
deren auszudriicken, was er fiihlt, durch Zeich-
nen, durch Malen. Ist die Liebe nicht eine Inspi-
ration, denkt er, wie die Inspiration des Dichters,
des Malers? Und die Augustnacht ist fiir dieses
Kind von fiinfzehn Jahren zunichst die Offen-
barung dessen, was er sein will, das sagt ihm Da-
nijars Lied, Danijars Liebeslied fiir Dshamilja. ..
Damit ist genug gesagt oder zu wenig. Das Buch
ist da. Eine kurze und zugleich unermeflliche Ge-
schichte. Eine Liebesgeschichte, in der es kein tiber-
fliissiges Wort gibt, keinen Satz, der nicht im
Herzen widerklingt. Ich weif} nicht, ob der kleine
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