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»Besitzt du kein Foto  von ihm?«, fragten Ólafía und Sveina an 
dem Abend, an dem wir so etwas wie Freundinnen wurden, und sie 
meinten damit ein Bild von meinem Ehemann Sigmar. Ich antwortete, 
dass ich kein Foto besäße, aber viele Zeichnungen, die mein Bruder 
Ólafur in Reykjavík aufbewahrte. Ich erwähnte nicht, dass diese Bil-
der ihn nackt zeigten und aus der Zeit stammten, als wir kaum etwas 
anderes taten, als uns zu lieben und Kinder in die turbulente Welt zu 
setzen. Mein Bruder Ólafur, der diese Zeichnungen natürlich gefun-
den hatte, als er meine Bilder bei sich einlagerte, sagte später einmal 
zu mir: »Erst als ich die Zeichnungen von Sigmar sah, wurde mir klar, 
was für eine Künstlerin du bist.« Auch diese seine Worte erwähnte ich 
nicht, als wir drei an dem Abend oben im Gemeindehaus saßen und 
uns bis tief in die Nacht unterhielten.

Das war in dem Jahr, als ich die erste Bühnendekoration für sie 
gestaltete. Sie entstand in allerletzter Minute, und die Schwippschwä-
gerinnen standen kurz vor einem Nervenzusammenbruch, weil sie be-
fürchteten, dass ich sie nicht rechtzeitig vollenden könnte. Deswegen 
wichen sie nicht von meiner Seite, bis ich fertig war. Aber in dieser 
Gesellschaft ging mir die Arbeit gut von der Hand; wir unterhielten 
uns in vertraulichem Ton, wie Frauen es zu tun pfl egen, wenn alles 
still geworden ist und keine Kinder in der Nähe sind. Sie versorgten 
mich ständig mit Kaffee und frisch gebackenen Plätzchen. Es war 
kurz vor Weihnachten, und als vorbildliche Hausfrauen waren sie be-
reits mit allem fertig. Deswegen waren sie guter Dinge und geizten 
nicht mit Informationen über ihr Leben. Und nachdem sie detailliert 
geschildert hatten, wie jedes einzelne ihrer Kinder auf die Welt ge-
kommen war, denn andere außergewöhnliche Dinge hatten sich nicht 
in ihrem Leben ereignet, war die Reihe an mir. Weil ich so einsam 
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gewesen war und es mir an menschlichen Kontakten gefehlt hatte, 
war ich wahrscheinlich redseliger, als ich es mir im Nachhinein ge-
wünscht hätte. Ich erzählte ihnen von meiner Kindheit in den West-
fjorden, von meinen Jahren als Wäscherin in Akureyri, von den Stu-
dienjahren in Kopenhagen, dem Heringssommer in Siglufjörður, als 
ich gerade vom Studium an der Kunstakademie zurückgekehrt war 
und Geld brauchte, um mir ein Atelier einrichten zu können. »Ich bin 
nach Siglufjörður gegangen und hatte vor, Unmengen von He ringen 
einzusalzen und reich zu werden, aber dann kapitulierte ich vor der 
Liebe, und deshalb klappte es auch nicht mit dem Atelier.« Ich er-
zählte ihnen, was für ein schöner Mann Sigmar mit seinen seegrünen 
Augen war, und die beiden lauschten mir wie hypnotisiert. Dabei 
wollte ich es bewenden lassen, aber sie baten mich inständig darum, 
mehr zu erzählen. Frauen lieben es, über die Liebe zu reden, und ich 
bekam Auftrieb durch ihr Interesse und erzählte ihnen von meinen 
Jahren mit Sigmar im östlichen Borgarfjörður eystri, wie entschlossen 
er gewesen war, ein reicher Reeder zu werden, und wie ich trotz der 
drei Kinder versucht hatte zu malen, und dann kam dieser traurige 
Abschnitt in meinem Leben. Da hätte ich aufhören sollen, aber das 
konnte ich nicht, der Mensch tendiert unwillkürlich dazu, sich immer 
wieder die Ereignisse ins Gedächtnis zu rufen, die Narben auf der 
Seele hinterlassen haben; ich erzählte ihnen von meiner Krankheit, 
wobei ich allerdings die seelischen Qualen ausließ und stattdessen 
mehr auf die Magenbeschwerden einging; von Sigmars Abwesenheit 
und von meiner Schwester Bjarghildur, die eines Tages zu Besuch ge-
kommen war und meine Tochter mitgenommen hatte. Ich war nicht 
zu bremsen und verstand mich selber nicht. Ich erzählte ihnen davon, 
dass ich nur mit meinen beiden Söhnen in den Öræfi -Bezirk über-
siedelte, wo ich bei einer guten Frau unterkam und wieder gesund 
wurde. Dreizehn Jahre lang hatte ich dort gelebt, bis schließlich der 
Krieg ausbrach. Die beiden schwiegen und sperrten wegen eines der-
artigen Schicksals Mund und Nase auf, doch dann wollten sie noch 
mehr über die Liebe wissen und fragten nach Sigmar. Er sei doch so 
schön gewesen, was war aus ihm geworden? Ich erzählte ihnen, dass 
er etwa um die Zeit, als ich in den Südosten Islands ging, nach Italien 
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gesegelt und erst dreizehn Jahre später zurückgekehrt war. »Und was 
hat er die ganze Zeit gemacht?«, fragten sie äußerst gespannt. Ich gab 
vor, nichts darüber zu wissen, ich hätte ihn nie danach gefragt und 
hätte auch nicht vor, das zu tun. Aber wir lebten getrennt, auch wenn 
wir nicht geschieden seien. »Und warum habt ihr euch nicht scheiden 
lassen, wo ihr doch schon all die Jahre nicht zusammenlebt?«, fragten 
sie verwundert.

Das wollte ich ihnen nicht sagen.
»Hast du denn kein Foto von ihm?«, fragten sie, denn diesen schö-

nen Mann wollten sie unbedingt sehen. Aber da ich kein Foto von 
ihm besaß, zeigte ich ihnen stattdessen ein Bild von unseren beiden 
Söhnen Jón und Sumarliði, die jetzt auf der höheren Schule in Aku-
reyri waren, und sie fanden, dass die beiden sehr gut aussahen. Das 
Foto von meiner Tochter Halldóra, das ich in einem Anhänger um 
den Hals trug, wollte ich ihnen nicht zeigen, denn dann hätte ich noch 
mehr von meiner Schwester Bjarghildur erzählen müssen, und das 
hätte mir die Laune verdorben. Was ungünstig ist, wenn man malen 
muss. Auf diese Weise wurde ich in der Nacht mit den Kulissen fertig, 
und seitdem habe ich jedes Jahr bei diesem Aufstand wegen der Büh-
nendekoration mitmachen müssen. Sie zogen weitere Erkundigungen 
über meine Familie ein, das kam mir zu Ohren, und sie fanden heraus, 
dass alle es zu etwas gebracht hatten. Sigmar gehörte zu den reichsten 
Reedern des Landes, mein Bruder Ólafur war Rechtsanwalt, mein 
kleiner Bruder Páll war Lehrer, und meine Schwester Bjarghildur war 
mit einem Abgeordneten verheiratet und außerdem Vorsitzende des 
Frauenvereins im Norden. Also brachten sie mir einigen Respekt ent-
gegen, obwohl sie es seltsam fanden, dass ich nicht bei meiner Familie 
in Nordisland lebte. Aber sie gaben mir zu verstehen, dass es gut 
war, mich in Eyrarbakki zu haben. Vor allem vor den Weihnachtsauf-
führungen, fügte ich hinzu. Und wieder einmal musste ich mich mit 
isländischer Landschaft herumquälen, obwohl ich nichts langweiliger 
fand.

Sie waren in der Küche und beugten sich mit ihren Kaffeetassen 
in der Hand in der Durchreiche vor. Von der ganzen Frauenschar, 
die sich abends für die Aufführung abgerackert hatte, waren sie als 
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einzige übriggeblieben. Unten im Saal war alles klar, die Bühne war 
geschrubbt, die Kostüme waren fertig, und die Requisiten standen 
an ihrem Platz, es fehlten nur noch die Kulissen. »Ob sie wohl bis 
morgen trocken sein werden?«, fragten die Frauen besorgt. Ich ant-
wortete nicht, ich hatte aus dem Fenster geschaut, und es kam mir so 
vor, als hätte ich weit draußen auf dem Meer ein Licht in der Fins-
ternis gesehen. »Ist das da ein Licht?«, fragte ich und ließ die Pinsel 
fallen. Sie streckten die Köpfe vor und starrten in die Finsternis hin-
aus: »Das ist das Licht von einem Schiff, das in voller Fahrt auf den 
Hafen zuhält.«
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»Wahrscheinlich war ich nur deshalb krank, weil ich nicht malen 
konnte. Und jetzt habe ich seit Ostern nicht malen können. Ich schla-
fe schlecht, und wenn ich einschlafe, habe ich so seltsame Träume. Es 
ist, als sei das ganze Haus voller Menschen. Möglicherweise spukt es 
da oben unter dem Dach, ich höre so oft Geräusche oben, das sind 
bestimmt Gespenster, die da herumspuken.«

»Vor dem Spuk hatte ich dich gewarnt, liebe Karitas«, sagte Sveina, 
»du solltest wirklich in die Mansarde bei unserer Schwiegermutter 
ziehen, die wäre froh, jemanden zur Unterhaltung bei sich zu haben, 
und du könntest auch für sie ans Telefon gehen, wenn der Schwieger-
vater nicht zu Hause ist, du weißt, was für eine Scheu sie vor dem 
Apparat hat. Wenn sie allein zu Hause ist und das Ding klingelt, rennt 
sie immer auf die Straße. Du könntest natürlich das Telefon auch ab 
und zu benutzen.«

»Ich würde so gerne meine Mutter in Akureyri anrufen und von 
ihr etwas über Halldóra erfahren. Ich habe geschworen, niemals mehr 
nach Akureyri oder in den Skagafjörður zu fahren, denn ich möchte 
weder Bjarghildur noch Sigmar wiedertreffen.«

Sie ergriffen meine Hand, als sie hörten, dass die Sache keineswegs 
ausgestanden war, und waren sprachlos ob der Schicksalsschläge im 
Leben dieser armen Künstlerin, die kein Ende nehmen wollten. Ich 
sah ihnen lange in die aufrichtigen blauen und grauen Augen. Dann 
fragte ich: »Könnt ihr mir vielleicht vorübergehend eine Katze lei-
hen?«

Das Meer glitzerte in der Nachmittagssonne, die leichte Brise zerrte 
an unseren Haaren. Wir hatten unsere Kopftücher abgenommen, da-
mit sie den Fischgeruch aus den Locken blasen konnte. Wir kamen 
zu viert aus dem Gefrierhaus und stapften in schweren Gummistie-
feln und mit bespritzten Kitteln vorwärts, die Hände rot und kalt. 
Aber die Frauen waren guter Dinge, sie summten vor sich hin und 
plauderten, hatten sich ein bisschen Geld in der Fischfabrik ver-
dient und spekulierten jetzt, wie das Wetter morgen werden würde, 
wie lange wohl gearbeitet werden müsste; selbst wenn sie das Geld 
gut brauchen konnten, mussten sie doch auch auf die Wiesen hin-
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aus, um das Heu zusammenzurechen. Jetzt war Hochbetrieb in der 
Landwirtschaft. Auf der Straße wimmelte es von Leben, Frauen mit 
vorgebundenen Schürzen hasteten zum Kaufl aden, Männer fuhren 
Heu mit bellenden Hunden im Gefolge in die Scheunen ein, Kinder 
schleppten sich mit Milchkannen ab, das ganze Dorf summte. Der 
Gesang in meinem Kopf jedoch war von ganz anderer Art, als hätte 
das Meer für mich ein Lied mit langen, wehmütigen Tönen im Takt 
des ruhigen Wellenschlags komponiert, um mich daran zu erinnern, 
dass die Zeit mir davonlief wie Sand, der durch die Finger rinnt. Ich 
ging schweigend mit meinem Proviantbeutel in der einen und einem 
Fisch für den Kochtopf in der anderen Hand neben ihnen her, hielt 
mich an den Rhythmus der Stiefel und versuchte, an das Bild zu den-
ken, für das ich bereits Skizzen angefertigt hatte, doch ich hörte nur 
dieses seltsame Lied in meinem Kopf.

Dann verlangsamten sie auf einmal ihre Schritte, ich blickte aufs 
Meer hinaus, weil ich dachte, dass die Frauen dort vielleicht etwas 
gesehen hätten, doch sie schauten in eine ganz andere Richtung, 
nämlich zum Kaufl aden hin; sie verstummten und starrten. Ein glän-
zendes Auto parkte vor dem Geschäft, um das kleine Jungen her-
umsprangen. Ein hochgewachsener Mann in einer Lederjacke, wie 
sie Piloten tragen, lehnte sich lässig an die Motorhaube und rauchte 
eine Zigarre.

Mir entfuhr ein Stöhnen.
Die Frauen sahen mich rasch an und warfen sich Blicke zu, sie 

spürten, dass sich hier Neuigkeiten anbahnten, sie beschleunigten 
ihre Schritte, und als sie merkten, dass ich zurückzubleiben versuch-
te, stupsten sie mich behutsam mit den Schultern vorwärts.

Er rührte sich nicht, ließ uns auf eine gebührende Entfernung her-
ankommen und sah uns ernst mit seinen seegrünen Augen an. Das 
war Sigmars Methode, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 
Die Frauen schoben Haarsträhnen hinter die Ohren, wischten sich 
über die Mundwinkel, prüften nach, ob die Kittel vor der Brust zu-
geknöpft waren, lächelten und gafften verzückt, als hätten sie einen 
Filmstar vor sich. Er sah mich an und sagte: »Immer bist du gleich 
schick, mein Kleines.«
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Ich musste mich zusammenreißen, um ihm nicht den Schellfi sch 
ins Gesicht zu klatschen.

Die Frauen in ihren Kitteln aus der Fischfabrik standen wie ange-
wurzelt da, sie warteten darauf, dass etwas geschähe, und konnten 
nicht aufhören zu lächeln, denn Sigmar hatte den Augenblick ganz 
unter Kontrolle. Als er sich aufrichtete, kam Bewegung in die Gruppe, 
eine sagte: »O Gott, ich wollte doch noch Zucker kaufen«, und dann 
befreiten sie sich aus dem Bann, redeten wieder laut und kicherten, 
schauten aber dabei die ganze Zeit auf ihn.

Ich ging einfach weiter die Straße entlang, mit dem baumelnden 
Schellfi sch an der Hand. Die Limousine fuhr langsam hinter mir her. 
Aus allen Richtungen wurden wir beobachtet. Als wir bei meinem 
Haus angekommen waren, das sich durch die Sommersonne erwärmt 
hatte, hängte ich den Schellfi sch an das Treppengeländer. Er stieg 
aus dem Auto, öffnete den Kofferraum, holte eine kleine Reisetasche 
heraus und ging hinter mir her ins Haus, als hätte er jahrelang nichts 
anderes getan.

»Ich muss mich waschen, Sigmar«, war das Erste, was ich ihm nach 
siebenjähriger Trennung sagte, und gab ihm mit kalter Stimme zu ver-
stehen, dass seine Anwesenheit bei dieser Säuberung nicht erwünscht 
sei. »Du möchtest vielleicht, dass ich unterdessen hinausgehe?«, frag-
te er spöttisch, und wir maßen einander mit den Augen. Wie immer 
wurde ich in seiner Anwesenheit noch kleiner als sonst. Und wie stets 
verspürte ich das Bedürfnis, ihn zu zeichnen, wenn ich ihn sah. Ich 
sehnte mich auch danach, ihn zu berühren, der Mensch hat ein aus-
geprägtes Bedürfnis dafür, etwas Schönes anzufassen; stattdessen 
riss ich aber die Katze vom Fensterbrett herunter und drückte sie 
an mich. Als er das Tier sah, ging er schweigend in den Arbeitsraum. 
Katzen und Sigmar haben nichts gemein. In einem Winter hatte er im 
Borgarfjörður eystri siebzehn Katzen auf einmal erschossen, und es 
lag ihm offensichtlich daran, dass dieser Vorfall nicht in Erinnerung 
gebracht wurde. Aber ich hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Es 
ist wichtig, ein gutes Gedächtnis zu haben, dann hat man auch Kon-
trolle über sein Leben.

Während ich mich wusch, erklärte ich der Katze, dass ich nicht vor-
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hatte, Sigmar etwas vorzusetzen, und auf keinen Fall würde ich ihn 
bei mir übernachten lassen. Als ich versuchte, mir den Fischgeruch 
aus dem Haar zu bürsten, machte ich mir aber Gedanken darüber, 
was ich für die kurze Zeit seines Besuchs anziehen sollte, ob ich mich 
an die Hose halten oder einen Rock anziehen sollte. Da ich ihm auf 
keinen Fall einen Anlass geben wollte, mir Vorhaltungen zu machen, 
wie mein Sohn es in Bezug auf meine Kleidung getan hatte, entschied 
ich mich für den Rock.

Als ich das Zimmer betrat, lag er auf dem Diwan, hatte ganz wie ein 
Herr in seinem eigenen Haus die Arme hinter dem Kopf verschränkt 
und sagte: »Ich wollte deine Bilder nicht anrühren, ohne dass du da-
bei wärst.« »Weshalb bist du gekommen?«, fragte ich. »Tja, um mir 
deine Bilder anzusehen«, antwortete er. Ich sagte: »Sigmar Hilmars-
son, glaubst du wirklich, dass du so einfach bei mir hereinschneien 
kannst, nachdem du dich dreizehn Ehejahre lang aus dem Staub ge-
macht hast?« Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen: »Vergiss nicht, 
den dreizehn Jahren noch sieben weitere hinzuzufügen, die zu deinen 
Lasten gehen. Ich habe dir mein Herz und mein Haus angeboten, als 
ich zurückkehrte, aber du hast beides ausgeschlagen. Glücklicher-
weise hatten wir aber ein wunderbares Schäferstündchen da am Bach, 
mein Kleines, bevor du den Entschluss trafst, aus meinem Leben zu 
verschwinden.« Ich entgegnete: »Diese Abendstunde fand statt, weil 
es mein Wunsch war.« Er setzte sich auf, und wir sahen einander in 
die Augen, Gegner verschiedenen Geschlechts. Er sagte: »Wir sind 
immer noch ein Ehepaar, Karitas, auch wenn wir zwanzig Jahre nicht 
zusammengelebt haben. Weshalb wird unsere Ehe von der Zeit dik-
tiert?«

»Was hast du geschlagene dreizehn Jahre lang in Italien gemacht?«, 
fragte ich, da er angefangen hatte, über Liebe zu sprechen, und mir 
rutschten Worte heraus, von denen ich mir geschworen hatte, dass sie 
nie über meine Lippen kommen würden.

»Nichts, außer Geld verdienen«, entgegnete er.
»Du musst doch Frauen gehabt haben, ihr Männer kommt doch 

nie ohne sie aus?«
»Sollte ich andere Frauen als dich gehabt haben, war da kein Gefühl 
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im Spiel; ich kann mich auch nicht erinnern, welche das gewesen sein 
sollten. Und was ist mir dir, um dich scharwenzeln doch bestimmt 
auch die Männer herum?«

Ich wollte gerade erwidern, dass ich bislang ohne sie ausgekommen 
sei, meine Empfi ndungen scharwenzelten nur um meine Bilder, aber 
ich unterließ es. Meinethalben konnte er sich mich in den Armen von 
anderen vorstellen. Er wartete auf eine Antwort, ich wartete darauf, 
dass er ginge. Ich war entsetzt darüber, dass immer noch solch eine 
Spannung zwischen uns herrschte. Immer noch war ich seinem teuf-
lischen Charme ausgeliefert.

Dann sagte er: »Willst du dich nicht daran machen, das Essen zu 
kochen?«

»Sigmar Hilmarsson, bei mir gibt es nichts zu essen«, sagte ich. 
»Wenn du hungrig bist, musst du woanders hingehen. Außerdem 
habe ich weder Zeit noch Lust, meine Zeit über Kochtöpfen zu ver-
geuden, ich muss malen.«

Er stand wortlos auf, ging zur Haustür, schnappte sich den Schell-
fi sch vom Geländer und ging damit in die Küche. »Der ist für die 
Katze!«, rief ich, worauf er die Katze packte und nach draußen be-
förderte. »Sollten Katzen nicht abends draußen sein?«, sagte er und 
machte die Küchentür hinter sich zu. Ich hörte, wie er Wasser laufen 
ließ und mit Töpfen klapperte. Hatte ich irgendwann einmal mit 
Sigmar im Haus malen können? In dieser Stunde war es undenk-
bar. Ich fühlte mich in die Ecke gedrängt. Um mich abzureagieren, 
begann ich, den Arbeitstisch aufzuräumen, Farbtuben zu ordnen und 
Pinsel zu sortieren, das tat ich oft, wenn ich mich nicht konzentrieren 
konnte. Ich hatte mich eine ganze Weile damit beschäftigt, als er den 
Kopf zur Tür hereinstreckte und fragte: »Möchtest du Milchreis oder 
Backpfl aumenkompott zum Nachtisch?«

»Wann hast du Kochen gelernt?«, fragte ich, als wir den perfekt 
zubereiteten und hübsch angerichteten Schellfi sch aßen. »Man hat in 
früheren Zeiten manchmal an Bord Essen machen müssen, und mit 
siebzehn war ich einen Sommer lang Koch auf einem Heringsfänger«, 
antwortete er. Wieder einmal musste ich feststellen, wie wenig ich die-
sen Mann kannte, mit dem ich drei Jahre zusammengelebt und von 
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dem ich vier Kinder bekommen hatte. Ohne wirkliches Interesse er-
kundigte ich mich danach, wie viele Schiffe er inzwischen besaß, und 
er erklärte, es sei eine ganz ansehnliche Flotte. »Du bist steinreich, 
Karitas, wusstest du das?« »Davon bekomme ich keinen Pfennig zu 
Gesicht«, sagte ich, »und deshalb weiß ich nicht, wovon du redest.« 
Er sagte: »Falls wir uns scheiden lassen würden, stünde dir gemäß 
den Gesetzen dieses Landes die Hälfte meines Besitzes zu.«

»Genau«, sagte ich, während ich ihm unverwandt in die seegrünen 
Augen sah, »das weiß ich, und deswegen will ich mich nicht von dir 
scheiden lassen.«

Er ließ mich mit dem Abwasch zurück, ging ins Arbeitszimmer, 
schaltete das Radio ein, und kurze Zeit später durchzog Zigarrenge-
ruch das Haus. In dieser Stunde ähnelten wir einem alten, angepass-
ten Ehepaar, das nur der Tod scheiden würde; ich im Rock spülte in 
der Küche, er saß mit Hausherrenallüren auf dem Sofa, und in dieser 
trauten Atmosphäre wurde an die Haustür geklopft. Diesmal ging sie 
aber nicht gleich anschließend auf, deswegen war ich der Meinung, 
dass es ein Unbekannter sein müsste, jemand, der etwas mit Sigmar zu 
tun hätte; doch auf der Treppe standen die Schwippschwägerinnen. 
Sie waren einen Augenblick lang aus dem Gleichgewicht gebracht, 
als sie mich im Rock erblickten, fi ngen sich dann aber wieder und 
erklärten entschlossen: »Wir machen einen Abendspaziergang, Ka-
ritas.« Das war selbstverständlich eine Lüge, Mütter mit dem Haus 
voller Kinder können abends nicht spazieren gehen. Die Neuigkeit 
war natürlich wie ein Lauffeuer durchs Dorf gefegt. Sie drängten sich 
über die Schwelle: »Wir wollen uns Kostüme für die Eröffnung dei-
ner Ausstellung im Herbst nähen«, erklärten sie, während sie sich an 
mir vorbei in die Küche schoben und blitzschnell in alle Richtungen 
äugten, »und deshalb hätten wir gern gewusst, welche Farben für die 
Kostüme du uns als Künstlerin empfi ehlst.«

»Schwarz«, sagte ich.
»Rot«, ließ sich Sigmar im Wohnzimmer vernehmen.
Sie gingen auf Zehenspitzen zur Wohnzimmertür, wie Gäste, die 

zu spät zu einem Chorkonzert kommen, und standen verlegen und 
mit krummen Schultern in der Tür, die Hände in den Manteltaschen 
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vergraben. Sie sahen Sigmar an, als könnten sie nicht glauben, dass er 
aus Fleisch und Blut war. Er gestattete den beiden, ihn eine Weile in 
Augenschein zu nehmen. Darauf verstand er sich, dieser Sigmar, und 
mir schoss es durch den Kopf, dass er es auch noch als steinalter Mann 
schaffen würde, Frauen in seinen Bann zu ziehen. So schüchtern wur-
den sie in seiner Nähe, diese gestandenen Frauen, dass sie kein Wort 
aus sich herausbrachten. Doch er stand auf, schüttelte ihre kraftlosen 
Hände und stellte sich vor. Sie waren nicht imstande, sich zu artiku-
lieren, deshalb musste ich eingreifen, indem ich sie vorstellte und ihre 
weiblichen Vorzüge aufl istete. Er lächelte sein seltenes Lächeln, warf 
einen Blick auf ihren Busen und erklärte: »Rot, das würde euch gut 
stehen.« Da die beiden keine Reaktion zeigten, setzte er sich wieder, 
und ich musste sie in die Küche zerren, um sie wieder auf den Boden 
der Tatsachen zurückzuholen. Anbieten durfte ich ihnen nichts, sie 
hatten große Eile auf ihrem Abendspaziergang, aber als ich sie zur Tür 
brachte, sahen sie mich geistesabwesend an und fragten, ob er nicht 
ganz bestimmt rot gesagt hätte? »Nein«, erklärte ich und heuchelte 
Entrüstung über ihre Unaufmerksamkeit, »er hat grün gesagt!« »Ja, 
richtig«, stotterten sie und traten in die Abendsonne hinaus.

Ich wollte ihn gerade fragen, wann er vorhatte zurückzufahren, als 
er einen Strandspaziergang in der Abendsonne am Meer vorschlug. 
Nach kurzem Nachdenken akzeptierte ich diesen Vorschlag, es gab 
da so einiges im Hinblick auf unsere Kinder, worüber wir reden muss-
ten. »Dann wirst du aber erst spät über den Pass fahren«, sagte ich, 
»aber in hellen Sommernächten macht das wohl nichts aus.« Eine 
Antwort darauf erhielt ich nicht, stattdessen bückte er sich und blies 
mir ins Haar.

Wir spazierten am steinigen Strand entlang und überließen zu-
nächst Möwen und Eissturmvögeln die Unterhaltung. Sigmar war 
nie ein sonderlich gesprächiger Mensch gewesen, und mir, die in den 
freien Jahren meiner Jugend immer so gern geredet und den Leu-
ten endlos Geschichten über merkwürdige Gestalten erzählt hatte, 
schien das Alleinsein diese Fähigkeit genommen zu haben. Ich hatte 
meine liebe Mühe damit, mich an das Thema heranzupirschen, aber 
zum Glück rutschte ich aus, sodass er mich in seinen Armen auf-
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fangen musste; so standen wir eine ganze Weile da, und keiner von 
uns mochte sich aus der Umarmung lösen, denn es war eine Wonne, 
die alte Hitze beim anderen zu verspüren. Dann schlug ich aber vor, 
uns ein wenig hinzusetzen, und zog ihn zu einem grasbewachsenen 
Fleckchen unterhalb des Steindamms. Doch die Umarmung hatte un-
sere verschwundenen Jahre ausgelöscht, er wurde weich wie seiner-
zeit in unserem kleinen Haus im Borgarfjörður eystri, er enthob mich 
der Mühe, indem er sagte: »Meine Karitas, ich habe Nachrichten für 
dich.« Wahrscheinlich durchfuhr mich ein Schauder, denn er nahm 
meine Hand, massierte jeden einzelnen Finger, und fl üsterte mir dann 
ins Ohr: »Wir sind Oma und Opa geworden.«

Ich lachte laut auf, obwohl mir keineswegs nach Lachen zumute 
war. Sich Sigmar und mich, die wir ewig jung waren wie das Meer, 
mit Enkelkindern auf den Knien vorzustellen, war mehr, als meine 
Nerven ertrugen, ich lachte, obwohl ich wusste, dass in diesem Fall 
auf das Lachen ein Weinen folgen würde. »Bei dir ist aber noch kein 
einziges graues Haar zu sehen!«, sagte ich, um das Spiel in die Länge 
zu ziehen. Sigmars Brauen hoben sich ob meiner Reaktion: »Auch 
nicht bei dir mit deinem blondem Haar«, sagte er und ließ eine Sträh-
ne durch seine Finger gleiten. »Ihr Blonden habt Glück, graue Haare 
fügen sich in das Blond ein. Bei mir liegt das in der Familie, mein Va-
ter ergraute erst mit siebzig, aber dann kam es ganz plötzlich«, sagte 
er und schnipste mit den Fingern. Obwohl ich es schön fand, wenn 
Sigmar erzählte, konnte ich jetzt nicht anders, als seinem harmlosen 
Geplauder ein Ende zu machen; unvermittelt sagte ich: »Unser ältes-
ter Sohn hat es mir erzählt, als er mich zu Ostern besuchte. Hat er dir 
vielleicht auch gesagt, wer der Kindesvater ist?« Sigmar entgegnete: 
»Nein, das hat ihr Pfl egevater getan, er rief mich ganz stolz an, um mir 
zu sagen, dass er Großvater geworden sei, ja, und du natürlich auch, 
Sigmar, hat er gesagt, Halldóra hatte an dem Morgen eine hübsche, 
kräftige Tochter zur Welt gebracht. Der Vater stamme aus einer guten 
Familie im Skagafjörður, und Halldóra sei dort in den letzten Jahren 
ein- und ausgegangen, deswegen habe es eigentlich niemanden über-
rascht. Hámundur hatte vor, dich ebenfalls anzurufen, aber ich wollte 
dir die Nachricht lieber selber überbringen.«
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»Sigmar«, sagte ich, so glücklich, dass ich endlich mein Herz dem 
richtigen Mann gegenüber ausschütten konnte, »Jón hat mir etwas 
ganz anderes erzählt. Er hat gesagt, dass Sumarliði und Halldóra et-
was miteinander gehabt hätten, und dass das Kind von ihm sei.«

Sigmar sah mich an, als sei ich plötzlich übergeschnappt, und dann 
lachte er lauthals los: »Was diesem Jón nicht alles einfällt! Ich be-
greife nicht, wie ein Junge wie er, der nicht zwischen Dichtung und 
Wahrheit unterscheiden kann, ausgerechnet Jurist werden will. Die 
isländischen Sagas kennt er so gut wie auswendig, wie du weißt, und 
jetzt kniet er sich in die alte nordische und germanische Poesie hin-
ein. Letzten Winter hat er mir bei einer Partie Schach eine ergreifende 
Geschichte über einen Großbauern in Nordisland erzählt, und als 
ich die an einen gelehrten Mann in Akureyri weitergab, sagte der mir, 
dass ich da wohl irgendetwas durcheinanderbrächte, genau diese Be-
gebenheiten stünden nämlich in der Völsungasaga.«

Über literarische Ambitionen meines Sohnes hatte ich nichts ge-
wusst, und ich bat Sigmar deshalb, mir mehr über unseren Sohn zu 
erzählen; so saßen wir am Strand und sprachen über unsere Kinder, 
und die Flut stieg; wir befanden uns in einer Welt, zu der niemand 
Zugang hatte, für die sich niemand außer uns beiden Eltern inter-
essierte. Wir konnten nicht aufhören zu reden, und jetzt war die Reihe 
an Sumarliði; wir waren beide der Meinung, dass er ein ganz anderer 
Typ sei als Jón, »nicht so verdammt interessiert an Literatur, sondern 
viel tatkräftiger und praktischer veranlagt. Ich habe ihn mit zur See 
genommen, und du hättest sehen sollen, wie der zupacken kann, der 
Junge. Er hat das Zeug zum Kapitän, und ich habe ihm zugeredet, 
dass er die Seefahrtsschule besucht.« Sumarliðis Tatkraft richtete 
sich aber nicht ausschließlich aufs Meer, das musste Sigmar zugeben: 
»Doch, er ist ein ziemlicher Leichtfuß, was Mädchen betrifft, er hat 
sich oft mein Auto ausgeliehen und es mit hübschen Mädchen gefüllt, 
aber in letzter Zeit ist er sehr viel solider geworden.« Dann räusperte 
er sich, als käme jetzt die Hauptsache: »Im letzten Sommer hat er ein 
Mädchen aus Reykjavík kennengelernt, das vor drei Jahren ein Kind 
von einem Amerikaner bekommen hat. Soweit ich weiß, erwartet sie 
demnächst ein Kind von unserem Sohn.«
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Die Meeresbrise schaffte es nicht, mir das Hirn durchzupusten, 
damit ich klar denken und richtig von falsch unterscheiden konn-
te, aber sie schaffte es, mir unter den Rock zu blasen, und ein Käl-
teschauer durchfuhr mich. Wie immer, wenn meine Gefühle mich 
überwältigten oder ich nervös wurde, gähnte ich: »Der Apfel fällt 
nicht weit vom Stamm. Ich hätte es eigentlich seinerzeit wissen müs-
sen, dass es Folgen haben würde, wenn man mit einem Mann ins 
Bett geht.«

Er sagte: »Also, meine Liebe, es wird langsam kühl, sollten wir 
nicht nach Hause und zu Bett gehen?«

Die Sonne war vor dem Schlafengehen errötet, einmal hatten Sig-
mar und ich ihr zugesehen, wie sie einschlief und wieder erwachte, 
damals hatten wir den kleinen Jón im Arm und wussten nicht, dass 
pausbäckige kleine Kinder einem später das Leben auf den Kopf 
stellen können. »Mach dir keine Sorgen wegen der Kinder«, sagte 
Sigmar, nachdem er genau wie ich die ganze Zeit auf dem Heimweg 
geschwiegen hatte, »sie sind über zwanzig und sollten auf eigenen 
Beinen stehen können.« »Aber sie sind viel zu jung, um Kinder zu 
bekommen, und ich fände es schlimm, wenn sie in fi nanzielle Nöte 
gerieten«, sagte ich, und wie um mich selber zu trösten, fügte ich 
hinzu: »Aber sie haben ja einen reichen Vater, der ihnen im Notfall 
unter die Arme greifen kann.« Er sagte: »Von mir bekommen sie kei-
ne müde Krone, sie müssen sich bewähren, genau wie ich es seinerzeit 
tun musste. Ich war neunzehn, als ich von zu Hause wegging. Und 
hör auf, dir ihretwegen den Kopf zu zerbrechen, du solltest malen. 
Willst du mir nicht deine Bilder zeigen?«

»Es ist schon spät«, sagte ich und betrachtete sein Auto. Ich be-
fürchtete, dass er begeistert von meinen Bildern sein könnte; ich 
wusste nur zu gut, dass meine Bastion fallen würde, wenn er meine 
Werke bewunderte, denn er war immer aufrichtig.

»Möchtest du mich vielleicht nackt zeichnen, wie in alten Zeiten?«, 
erbot er sich.

Ich gab vor, die letzten Worte nicht gehört zu haben, aber weil ich 
ihm schrecklich gern die Bilder zeigen wollte, sagte ich zögernd: »Du 
darfst sie dir ansehen, aber dann fährst du.«
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Dann stellte ich sie auf, meine Bilder, eins nach dem anderen, zwar 
mit Herzklopfen, aber doch voll gespannter Erwartung; ich traute 
mich nicht, Sigmar anzusehen, der mitten im Zimmer saß und sie 
forschend betrachtete, jedes für sich, ohne einen Ton zu sagen. Das 
waren die Bilder für die Ausstellung, niemand hatte sie bislang gese-
hen, keine Menschenseele, und erst jetzt wurde mir klar, was für eine 
entsetzliche Angst ich vor dieser Ausstellung hatte. Kein Wunder, 
dass ich sie so lange hinausgezögert hatte. Was würde aus mir wer-
den, wenn sie Schmierereien genannt und in den Zeitungen verrissen 
würden; und ich würde von allen verachtet und gemieden, die Frau, 
die nach all diesen Jahren immer noch nicht malen konnte. Oder aber 
die andere Variante, dass ich nicht mit den neuesten Kunstrichtungen 
vertraut sei und keine neuen Ideen hätte?

Seine Reaktion war eindeutig. Je mehr Bilder er sah, desto trauriger 
wurde er. Ich fühlte mich elend, ich war am Boden zerstört. Voller 
Hass auf mich selbst starrte ich auf den Fußboden. Dann stand er 
schwerfällig auf, trat auf mich zu, nahm meinen Kopf in seine beiden 
Hände, zog mich an sich und fl üsterte mir ins Ohr: »Das setzt mir so 
zu.«

Mir kam die Wut, die Vorstellung, dass ausgerechnet er mich be-
mitleidete, war unerträglich. Ich wollte ihm gerade sagen, dass er es 
sich nicht so zu Herzen zu nehmen bräuchte, wenn er meine Bilder 
schlecht fände, doch da sprach er mit heiserer Stimme weiter: »Wenn 
du mich nie kennengelernt hättest, wärst du jetzt eine weltberühmte 
Künstlerin im Ausland.«

Er nahm seine Reisetasche, ging zur Tür und hielt dort einen Au-
genblick inne. Ich war erschrocken, denn noch nie hatte ich Sigmar 
so niedergeschlagen gesehen.

Etwas verwirrt sagte ich: »Warte doch, du kannst auch hier schla-
fen, wenn du möchtest.« Ich wollte noch hinzufügen, hier auf dem 
Diwan, aber es war zu spät. Er ließ die Tasche fallen, fl og zu mir her-
über, riss mich in seine Arme und trug mich in die Kammer.

Liebe ist eine richtungslose Reise. Kunst hat nichts mit Liebe zu 
tun, eher mit der Abwesenheit von Liebe. Aber es gibt einem schon 
zu denken, wie gut sich der Körper erinnert, er speichert jede kleinste 
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Bewegung, jede Berührung, und weiß haargenau, was der Körper ver-
langt, der sich einmal mit dem eigenen vereinigte.

In dem engen Bett, das kaum Platz für zwei Menschen bot, es sei 
denn, sie wären darin geübt, sich wie Schlingpfl anzen umeinander 
zu ranken, erklärte Sigmar, dass ich viel zu mager geworden sei, ich 
müsse mehr essen: »Du brauchst eine Haushälterin, so wie ich, denn 
du bist nie eine gute Köchin gewesen, mein Kleines.« Dann zog er mit 
seinem Zeigefi nger eine Linie mitten durch mein Gesicht und ließ ihn 
über meinen Körper gleiten, als wolle er mich zweiteilen.

Ich sagte: »Wenn du das noch einmal machst, Sigmar, beiße ich dir 
den Finger ab.«

Er legte sich auf den Rücken. »Sieh zu, ob du mich zum Einschla-
fen bringen kannst«, sagte er und meinte damit, dass ich meine Finger 
durch sein Gesicht und seine Haare gleiten lassen solle, das hatte er 
immer so schön gefunden, aber ich sagte: »Nein, hör mal, jetzt kratzt 
du mir den Rücken.« Und wir drehten uns beide auf die linke Seite, 
ich mit der Nase dicht an der Wand, und er zog mit dem Zeigefi nger 
unsichtbare Linien auf meinem Rücken. »Ich zeichne etwas auf dei-
nen Rücken«, sagte er.

»Das ist ein Haus«, sagte ich, denn ich hatte die Form schnell be-
griffen.

»Ich habe vor, ein Haus für uns in Reykjavík entwerfen zu lassen, 
Karitas. An einem schönen Platz, mit Blick aufs Meer. Wir wohnen 
unten, und oben hast du dein Atelier. Ich werde den Trawler in Aku-
reyri verkaufen, ebenso die Fischerboote, die ich in allen möglichen 
Häfen besitze, ich kaufe neue Schiffe im Ausland und werde meine 
Wirkungsstätte zum größten Teil nach Reykjavík verlegen. Die Jungen 
werden in den nächsten Jahren ebenfalls in der Stadt sein, wenn alles 
nach Wunsch geht, und auf diese Weise kann man besser ein Auge 
auf sie haben und sie mit der Reederei vertraut machen. Ich reise in 
den nächsten Tagen ins Ausland, vielleicht bekomme ich da Ideen, 
die ich einem Architekten vorlegen könnte. Es ist nicht egal, wie das 
Haus gestaltet wird, Karitas, es muss ein Atelier für dich geben, und 
es muss eine Zufl ucht für mich sein.«

Er sprach über die Verteilung der Zimmer, als habe er bereits alles 
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durchdacht, er schwebte durch die Etagen und war im Garten an-
gelangt, als der Schlaf mein Bewusstsein ausschaltete. Als die Morgen-
sonne mich aufweckte, war er nicht an meiner Seite. Er war nirgends 
zu sehen, ich ging nur in Unterwäsche durch das ganze Haus, öffnete 
die Haustür und sah, dass sein Auto verschwunden war, und war sehr 
erstaunt, dass er sich nicht von mir verabschiedet hatte. Auch wenn 
er früher schon die Angewohnheit gehabt hatte, bei Tagesanbruch 
zum Fischen auszufahren, ohne sich von mir zu verabschieden, hatte 
er mir doch einmal versprochen, so etwas nie wieder zu tun. Auch 
wenn ich damals ohne Abschied gegangen war, als wir zum ersten 
Mal beieinander gewesen waren. Deswegen hatte ich einen bitteren 
Nachgeschmack, als ich mich ankleidete. Auf einmal kamen mir aber 
Bedenken, denn ich sah überhaupt keine Anzeichen dafür, dass er 
da gewesen war, es war, als hätte er dieses Haus nie betreten. Ich sah 
keine Reifenspuren von seinem Auto, keine Asche von seiner Zigar-
re, ich fand kein einziges Haar von ihm. Ich roch am Kopfkissen, 
roch an meinem eigenen Körper, ob ich seinen Geruch wahrnehmen 
konnte, aber ich konnte nichts feststellen. Vielleicht hatten sich un-
sere Gerüche einander angeglichen, oder vielleicht hatte ich das alles 
nur geträumt. Seit Ostern hatte ich die seltsamsten Träume gehabt, 
so intensive und realistische, dass ich den halben Morgen brauchte, 
um mir darüber klar zu werden, was tatsächlich geschehen war und 
was im Traum passiert sein musste. Manchmal träumte ich von Bil-
dern, und zwar so deutlich, dass ich sie aus dem Gedächtnis heraus 
malen konnte. Und ich setzte mich in den braunen Sessel, in dem er 
gesessen hatte; er war verschwunden, ich wusste aber nicht, ob aus 
meinem Leben oder meinem Traum, und mir fi el eine Zentnerlast 
vom Herzen. Ich hatte das Gefühl, er habe mir eine Schwäre von der 
Seele entfernt.

Die weißen und schwarzen Fliesen im eleganten Badezimmer mei-
nes Bruders Ólafur erinnern mich an die Tage meines Lebens. Die 
hellen Tage, an denen ich von morgens bis abends malte, und die 
dunklen Tage, wenn ich nicht malen konnte. In meinem Leben gab 
es keine anderen Tage. Die tiefe Freude fand ich nirgendwo anders 
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