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An einem kalten, nassen Novembernachmittag kam er mit dem
Flugzeug in Paris, seiner Geburtsstadt, an. Er kam aus Äquato-
rialafrika, trug eine grüne Polyesterhose, ein weißes T-Shirt, das
argwöhnisch die Frage stellte: »HAVE YOU EATEN YOUR
HONEY TODAY?« und eine maschinengestrickte Wolljacke,
deren Farbe, wie er schließlich entschieden hatte, Mauve war.

Die Kleidungsstücke, vermutlich Abgelegtes von Oxfam,
waren ihm von Miss Cecily Tettah von Amnesty International
aus einem grünen Lumpensack überlassen worden, wobei die
Spenderin sich weder für die Qualität noch für die Paßform
ihrer Gaben entschuldigte. Die mauvefarbene Strickjacke mußte
 einmal einem dicken Mann gehört haben – einem ungewöhn-
lich großen, dicken Mann. Morgan Citron war annähernd
einsfünf undachtzig, aber die Wolljacke reichte ihm fast bis zur
Mitte der Oberschenkel und schlotterte um seine
ausgemergelten vier undsechzig Kilo wie die Kutte eines reuigen
Sünders. Andererseits war sie aus Wolle, und sie war warm, und
Citron war mittlerweile ziemlich egal, wie er aussah.

Er war vor einundvierzig Jahren in einem billigen Hotelzim-
mer in der Nähe der Gare du Nord als Sohn einer völlig mittel-
losen zwanzigjährigen amerikanischen Studentin aus Holyoke
und eines neunundzwanzigjährigen Leutnants der französi-
schen Armee, der im Mai bei den Kämpfen um Sedan gefallen
war, geboren worden. Citrons Mutter, von ihrer Armut beses-
sen, hatte ihren Sohn nach einem entfernten Vetter, der irgend-
wie mit der Bankiersfamilie verbunden war, Morgan genannt.
Citron wurde am 14. Juni 1940 geboren. Es war der Tag, an dem
die Deutschen in Paris einrollten.

Jetzt, an diesem kalten Novembernachmittag im Jahr 1981,

passierte Citron die Zoll- und Paßkontrolle im Flughafen
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 Charles de Gaulle, fand ein Taxi und machte es sich auf dem
Rücksitz bequem. Als der Fahrer fragte: »Wohin?« antwortete
Citron auf französisch: »Nehmen wir an, Sie haben einen Vet-
ter, der auf dem Land lebt.«

»Ah, mein Vetter vom Lande. Ein Bretone, natürlich.«
»Er kommt nach Paris.«
»Aber mein Vetter ist arm.«
»Leider.«
»Trotzdem hätte er gern eine hübsche, billige Bleibe.«
»Darauf würde er bestehen.«
»Dann würde ich ihm das Siebte Arrondissement empfehlen,

Nummer 42 in der Rue Vaneau – Le Bon Hotel.«
»Ich nehme Ihre Empfehlung gern an.«
»Sie haben eine kluge Wahl getroffen«, sagte der Fahrer.
Als sie den Périphérique erreichten, vertraute Citron sich

dem Fahrer noch einmal an. »Ich habe einen Diamanten«, sagte
er fast nebenbei.

»Einen Diamanten? Sehr gut.«
»Ich würde ihn gern verkaufen.«
»Können Sie ihn ohne weiteres verkaufen?«
»Natürlich.«
»Verstehen Sie etwas von Diamanten?«
»So gut wie nichts«, sagte Citron.
»Sie möchten aber nicht gerade übers Ohr gehauen werden.«
»Nein.«
»Dann sollten wir es bei Bassou versuchen. Und Sie sollten

ihm sagen, daß ich Sie zu ihm geschickt habe. Er wird mir eine
Provision geben. Eine bescheidene, natürlich. Er wird Ihnen
auch einen angemessenen Preis bieten. Niedrig, aber ange -
messen.«

»Gut«, sagte Citron. »Versuchen wir es bei Bassou.«
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Drei Tage zuvor hatte Citron in den bereits schwülen frühen
afrikanischen Morgenstunden Gaston Bama, den Sergeanten
der Wache, beobachtet, wie er jene berüchtigte Mahlzeit brach-
te und austeilte, die schließlich dazu beitrug, den Kaiser-Präsi-
denten von seinem Elfenbeinthron zu vertreiben.

Bama war damals ein alter Mann von dreiundfünfzig, fett,
korrupt und langsam in seinen Bewegungen, mit drei Winkeln
auf seinem Ärmel, die seinen Rang bekundeten, den gleichen
Rang, den er seit siebzehn Jahren innehatte. Während nahezu
der gesamten vergangenen Dekade war er Oberaufseher der
section d’étranger des alten Gefängnisses, das die Franzosen be-
reits 1923 gebaut hatten, lange ehe das Land, das damals nur ein
Territorium von Französisch-Äquatorialafrika gewesen war, ein
Kaiserreich wurde oder auch nur eine Republik.

Die Ausländerabteilung war in dem kleinen abgetrennten
Ostflügel des Gefängnisses untergebracht. In diesem November
beherbergte sie nicht nur Morgan Citron, sondern auch vier
 erfolglose Schmuggler aus Kamerun, eine Handvoll selbster-
nannter politischer Flüchtlinge aus Zaire, sechs Sudanesen, an-
geblich Sklavenhändler, einen geheimnisvollen Tschechen, der
selten sprach, und einen zweiundzwanzigjährigen Amerikaner
aus Provo, Utah, der darauf bestand, Mormonenmissionar zu
sein, was ihm niemand glaubte. Ferner waren da drei reiche
junge Deutsche aus Düsseldorf, die versucht hatten, Afrika auf
ihren BMW-Motorrädern zu durchqueren, wenige Kilometer
vor der Hauptstadt aber eine Panne und kein Geld mehr gehabt
hatten. Weil niemand so recht wußte, was man mit ihnen
 machen sollte, wurden sie ins Gefängnis gesperrt und vergessen.
Die reichen jungen Deutschen schrieben jede Woche nach
Hause und baten um Geld und eine Intervention der UN. Ihre
Briefe wurden niemals abgeschickt.

Vor allem weil er Französisch und Englisch gleich gut spre-
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chen konnte, war Morgan Citron in die Position eines Spre-
chers der ausländischen Gefangenen gewählt oder vielleicht
auch genötigt worden. Seine einzige andere Qualifikation war
seine goldene Armbanduhr, eine teure Rolex, die er 1975 in
Zürich auf Anraten eines gut informierten Barkeepers gekauft
hatte, der der Meinung war, Gold könne sich als ein Anlage -
objekt erweisen. Kurz bevor die Geheimpolizisten des Kaiser-
Präsidenten in sein Zimmer im Intercontinental gekommen
waren, um ihn zu holen, hatte Citron die Uhr vom linken
Handgelenk abgenommen und unter der Socke um den rech-
ten Fußknöchel gelegt.

Das war vor annähernd dreizehn Monaten gewesen. Seither
hatte er die goldenen Glieder des Metallarmbands, eines nach
dem anderen, bei Sergeant Bama gegen zusätzliche Rationen
Hirse und Maniok und Fisch eingetauscht. Selten, nicht öfter
als einmal im Monat, konnte es auch mal etwas rotes Fleisch
geben. Normalerweise Ziege. Ältere Ziege. Citron teilte alles
mit den anderen Gefangenen und wurde deshalb nicht in sei-
nem Bett ermordet.

Das goldene Armband hatte ursprünglich aus sechsunddreißig
Gliedern bestanden. In dreizehn Monaten hatte Citron sich von
vierunddreißig getrennt. Er wußte, daß er sich bald auch von der
Uhr selbst würde trennen müssen. Sobald das Gold alle war,
würde auch seine Amtszeit als Sprecher schnell enden, dessen war
Citron sich sicher. Falls er nicht aus seinem Posten verjagt  werden
würde, wollte er zurücktreten. Citron war einer von jenen, auf
die politische Ämter keinerlei Anziehungskraft ausübten.

Sergeant Bama sah zu, wie der magere junge Soldat den riesi-
gen schwarzen Eisensteintopf in der Nähe der Bank absetzte,
auf der Citron vor seiner Zelle im Schatten saß.

»Da«, sagte Sergeant Bama. »Wie ich versprochen habe.
Fleisch.«
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Citron schnüffelte und sah in den Topf. »Fleisch«, stimmte er
zu.

»Wie ich versprochen habe.«
»Was für Fleisch?«
»Ziege. Nein, keine Ziege. Vier junge Zicklein, zart und süß.

Probier, wenn du willst.«
Citron gähnte ausführlich, um sowohl seine Gleichgültigkeit

zu demonstrieren als auch mit dem Feilschen zu beginnen.
»Letzte Nacht«, sagte er, »konnte ich nicht schlafen.«

»Ich bin untröstlich.«
»Diese Schreie.«
»Was für Schreie?«
»Die Schreie, die mich nicht schlafen ließen.«
»Ich habe keine Schreie gehört«, sagte Sergeant Bama und

wandte sich an den Soldaten. »Hast du heute nacht Schreie
gehört? Du bist jung und hast scharfe Ohren.«

Der Soldat sah zur Seite und auf den Boden. »Ich habe nichts
gehört«, sagte er und scharrte mit der bloßen Zehe eine Linie in
den roten Boden.

»Wer hat denn dann geschrien?« fragte Citron.
Sergeant Bama lächelte. »Vielleicht irgendwelche Päderasten

mit widerwilligen Partnern?« Er zuckte mit den Achseln. »Ein
Streit zwischen einem Liebespaar? Wer kann das wissen?«

»Sie dauerten eine halbe Stunde lang«, sagte Citron. »Die
Schreie.«

»Ich habe keine Schreie gehört«, sagte Sergeant Bama gleich-
gültig und runzelte die Stirn. »Willst du das Fleisch? Vier Kilo.«

»Und der Preis?«
»Die Uhr.«
»Du wirst nicht nur auf deine alten Tage taub, sondern auch

senil.«
»Die Uhr«, sagte Sergeant Bama. »Ich muß sie haben.«
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Citron schluckte den größten Teil des Speichels, der sich
durch den Geruch des Fleisches in seinem Mund angesammelt
hatte, herunter. »Ich gebe dir zwei Glieder – die zwei letzten –
vorausgesetzt, daß zu dem Fleisch zwei Kilo Reis kommen.«

»Reis! Reis ist sehr teuer. Nur die Reichen essen Reis.«
»Zwei Kilo.«
Sergeant Bama wurde finster. Das war ein ausgezeichnetes

Geschäft, weit besser als er erwartet hatte. Er vertauschte den
finsteren Ausdruck mit einem Lächeln süßer Einsichtigkeit.
»Die Uhr.«

»Nein.«
Sergeant Bama wandte sich an den Soldaten. »Hole den Reis.

Zwei Kilo.«
Nachdem der Soldat gegangen war, hockte Sergeant Bama

sich neben den Eisensteintopf. Er griff mit der rechten Hand in
den lauwarmen Inhalt und fischte ein kleines Stück Fleisch her-
aus. Er bot Citron den Brocken an. Einen Augenblick lang zö-
gerte Citron, ehe er das Fleisch nahm und in den Mund steck-
te. Er kaute langsam, sorgfältig, und schluckte dann.

»Das ist keine Ziege«, sagte Citron.
»Habe ich Ziege gesagt? Ich sagte Zicklein – jung und zart.

Zergeht es dir nicht auf der Zunge?«
»Das ist auch kein Zicklein.«
Sergeant Bama blickte argwöhnisch in den Topf, fischte ein

anderes kleines Stück Fleisch heraus, das in der bräunlichen
Brühe schwamm, und schnüffelte daran. »Schwein vielleicht?« Er
hielt Citron das Stück hin. »Wenn es Schwein ist, brauchst du
nicht mit den Sudanesen zu teilen; die sind Mohammedaner.«

Citron nahm das Fleisch und kaute es. »Das ist kein Schwein.
An Schwein erinnere ich mich.«

»Und das hier?«
»Das hier ist süß und zäh und faserig.«
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Sergeant Bama kicherte. »Natürlich. Wie dumm von mir.« Er
schlug sich mit der Hand an die Stirn – eine theatralische
Geste. »Das kann nur Affe sein. Eine seltene Delikatesse. Süß,
hast du gesagt. Affe schmeckt süß. Es gibt nichts Süßeres für die
Zunge als frischer junger Affe.«

»Ich habe noch nie Affenfleisch probiert.«
»Nun ja, jetzt hast du.« Der Sergeant lächelte selbstzufrieden

und sah sich um. Die anderen Gefangenen kauerten oder hock-
ten im Schatten, keiner näher als sechs Meter, und warteten auf
den Ausgang des Handels. Als der Sergeant sich wieder Citron
zuwandte, war der finstere Ausdruck wieder da, und seine Stim-
me hatte einen neuen, schroffen, eindringlichen Klang. »Ich
muß die Uhr haben«, sagte er.

»Nein«, sagte Citron. »Dafür nicht.«
Sergeant Bama nickte unbeeindruckt und blinzelte in die

heiße Ferne. »Heute nachmittag um 15 Uhr kommt ein Besu-
cher«, sagte er. »Eine schwarze Frau aus England, die eine hohe
Funktion in einer Gefangenenorganisation mit einem seltenen
Namen hat.«

»Du lügst natürlich«, sagte Citron und wischte sich mit dem
Handrücken einen dünnen Fettfilm vom Mund.

Sergeant Bama sah ihn an und zuckte mit den Achseln.
»Glaub, was du willst, aber sie wird um fünfzehn Uhr hier sein,
um das andere ausländische Gesindel zu interviewen. Es ist alles
vorbereitet. Du wirst natürlich in den Isolationsblock verlegt
und deshalb die schwarze Engländerin nicht zu sehen bekom-
men. Wie schade. Man hat mir gesagt, daß sie wundervoll an-
zusehen ist. Natürlich …« Das unausgesprochene Angebot ging
in einem kunstvollen afro-gallischen Achselzucken verloren.

»Die Uhr«, sagte Citron, der jetzt verstand.
»Die Uhr.«
Citron musterte Sergeant Bama einige Sekunden lang. Über

11



die linke Schulter des Sergeanten hinweg konnte er den Solda-
ten mit einem großen Topf Reis kommen sehen. »Also gut«,
sagte Citron, »du kriegst die Uhr, aber erst nachdem ich die
schwarze Engländerin gesehen habe.«

Er war überrascht, als der Sergeant mit nur einem einzigen
Wort zustimmte: »Gut.« Sergeant Bama richtete sich auf und
wandte sich den anderen Gefangenen zu. »Kommt essen«, rief
er in einer Sprache, die fast wie Englisch klang, und fügte in
 raschem Französisch, dem nicht alle folgen konnten, hinzu:
»Wir wollen, daß ihr alle fett und glatt seid, wenn die schwarze
Engländerin zu Besuch kommt.«

Die Gefangenen erhoben sich und kamen im Gänsemarsch
an den Töpfen mit Fleisch und Reis vorbeimarschiert. Der
 Sergeant herrschte über das Fleisch, der Soldat über den Reis.
Der Sergeant teilte mit einer Kelle aus Flaschenkürbis das
Fleisch in die Plastikschalen der Gefangenen aus.

»Was ist das für ein Scheiß?« fragte der junge Mormonen -
missionar.

»Affe«, antwortete Citron.
»Oh«, sagte der Mormone und zog sich mit seinem Essen

schnell in den Schatten zurück, wo er sich hinsetzte und mit
den Fingern aß.

Miss Cecily Tettah, die bei der Londoner Zentrale von Amnesty
International arbeitete, war auf einer großen Plantage in Ghana
unmittelbar außerhalb von Accra geboren worden. Das war vor
zweiundvierzig Jahren gewesen, als Ghana noch Goldküste
 genannt wurde. Nach dem Krieg war sie von ihrem kakao -
reichen Vater zur Ausbildung nach London geschickt worden.
Sie war nicht mehr nach Ghana zurückgekehrt, hatte nie gehei-
ratet, und wenn sie danach gefragt wurde, beschrieb sie sich mit
ihrem vortrefflichen britischen Akzent in der Regel selbst als
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 ledige Lady oder als alte Jungfer. Viele hielten sie für hoffnungs-
los altmodisch. Die wenigen Männer, die im Lauf der Jahre das
Glück  gehabt hatten, den Weg in ihr Bett zu finden, entdeckten
dort nicht nur einen prachtvollen Körper, sondern auch einen
beißenden Witz und einen außergwöhnlichen Verstand.

Miss Tettah, wie sie sich ziemlich prüde fast gegenüber jeder-
mann selbst vorstellte, war eine immer noch hübsche, ziemlich
große Frau mit ergrauendem Haar. Man hatte ihr für die Inter-
views mit den ausländischen Gefangenen Sergeant Bamas
 winziges Büro zur Verfügung gestellt. Sie saß hinter dem nack-
ten Holztisch, vor sich eine dicke, aufgeschlagene Akte. Citron
saß auf dem Stuhl ihr gegenüber. Cecily Tettah klopfte mit
einem Bleistift auf die offene Akte und blickte Citron mit weit
auseinanderstehenden Augen von der Farbe bitterer Schoko lade
an. Sie gab sich keine Mühe, ihren Argwohn aus ihrem Ton
oder ihrem Blick fernzuhalten.

»Über Sie sind hier keine Unterlagen«, sagte sie und klopfte
mit ihrem Bleistift abschließend auf die Akte. »Über alle ande-
ren gibt es hier Unterlagen, aber nicht über Sie.«

»Nein«, sagte Citron. »Das überrascht mich nicht.«
»Man behauptet, Sie wären ein Spion, entweder ein französi-

scher oder amerikanischer. Sie sind sich nicht sicher, was.«
»Ich bin Reisender«, antwortete Citron.
»Heute morgen hatte ich eine Audienz bei dem Kaiser-Präsi-

denten.« Sie schniefte. »Vermutlich sollte man es so nennen –
eine Audienz. Er hat zugesagt, alle Ausländer zu entlassen – alle
außer Ihnen.«

»Warum mich nicht?«
»Weil er Sie für einen Spion hält, wie ich schon sagte. Er will

mit Ihnen sprechen. Privat. Sind Sie einverstanden?«
Citron dachte darüber nach und zuckte mit den Achseln.

»Warum nicht?«
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»Kein Grund zur Sorge«, sagte Cecily Tettah. »Wir werden
alles klären. Was anderes. Wie hat man Sie behandelt?«

»Nicht schlecht, wenn man alles bedenkt.«
»Wie war die Verpflegung? Sie sehen dünn aus.«
»Es reichte – gerade so eben.«
»Heute, zum Beispiel. Was bekamen Sie heute zu essen?«
»Fleisch und Reis.«
»Was für Fleisch?«
»Affe.«
Cecily Tettah schob billigend die Lippen vor, nickte und

machte sich eine Notiz. »Affe ist nicht schlecht«, sagte sie. »Recht
nahrhaft. Fast ohne Fett. Hat man Ihnen oft Affe gegeben?«

»Nein«, erwiderte Citron. »Nur einmal.«

Das Vorzimmer des Kaiser-Präsidenten war eine riesige Halle
ohne Stühle oder Bänke und hatte einen ehemals prachtvollen
Parkettfußboden, der jetzt durch Brandstellen von Zigaretten
und Schrammen von Stiefeln ruiniert war. Der Raum war dicht
gefüllt von Leuten, die dem Kaiser-Präsidenten Bittgesuche
vorlegen wollten, und solchen, die einen Mordanschlag auf ihn
verhindern sollten.

Mindestens zwei Dutzend uniformierte Wachen waren an -
wesend sowie ein weiteres Dutzend Geheimpolizisten. Die  Ge -
heimpolizisten trugen alle breite, grelle Krawatten und beäugten
mit Argwohn durch große dunkle Sonnenbrillen die übrige
Welt. Die Wachen und die Geheimpolizisten standen. Die schä-
bigen Bittsteller hockten auf dem Boden, wie auch eine Schar
aufgeputzter Schmeichler und eine Gruppe schläfriger junger
Botengänger und ein Paar slawischer Geschäftsleute in steifen
Straßenanzügen, die miteinander bulgarisch sprachen und ver-
suchten, furchteinflößend auszusehen, aber deren feuch te, arg -
lose Augen ihre optimistischen Krämerseelen verrieten.
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Auch Citron kauerte auf dem Boden, mit dem Rücken an der
Wand und von Sergeant Bama bewacht, der es nicht lassen
konnte, immer wieder sein linkes Handgelenk vorzustrecken,
um seine neue goldene Rolex zu bewundern. Der Sergeant sah
grinsend auf seine Uhr und dann finster auf Citron.

»Du wirst mit ihm allein sein.«
»Ja.«
»Erzähl keine Lügen über mich.«
»Nein.«
»Wenn du lügst, müßte ich vielleicht enthüllen, was heute

morgen in dem Fleischtopf gewesen ist. Es gibt Leute, die viel
dafür bezahlen würden, wenn sie erfahren könnten, was es war.«

»Affe«, sagte Citron, der wußte, daß es keiner gewesen war.
Der Sergeant lächelte ein ziemlich grausames Lächeln, von

dem Citron glaubte, er würde sich noch jahrelang daran erin-
nern. »Affe war es nicht«, sagte Sergeant Bama.

»Letzte Nacht«, sagte Citron. »Die Schreie. Sie klangen wie
Schreie von Kindern.«

Sergeant Bama zuckte mit den Achseln und gönnte seiner
neuen Uhr noch einen bewundernden Blick. »Ein paar sind zu
weit gegangen.«

»Wer?«
»Das will ich nicht sagen.« Er blickte sich schnell nach allen

Seiten um, beugte sich dann näher zu Citron hinab. Das
Lächeln erschien wieder, sogar noch schrecklicher als vorher.
»Aber ihr habt geholfen, die Beweise zu vernichten«, flüsterte er
und kicherte dann. »Ihr habt die ganzen Beweise aufgegessen.«

Während der Audienz stand Citron die ganze Zeit über,
während der Kaiser-Präsident zusammengesackt auf seinem
Thron saß, der in Paris kunstvoll aus Ebenholz und Elfenbein
angefertigt worden war. Citron fand, der Thron sähe unbe-
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quem aus. Er fand auch, daß der Kaiser-Präsident so aussähe,
als ob er einen Kater hätte.

»So«, sagte der Kaiser-Präsident. »Sie verlassen uns also.«
»Ich hoffe es.«
»Manche sagen, Sie sind Franzose, andere sagen Amerikaner.

Was sagen Sie?«
»Eine Zeitlang war ich beides. Jetzt bin ich Amerikaner.«
»Wie konnten Sie beides sein?«
»Eine Frage der Papiere.«
»Dokumente?«
»Ja.«
»Ahhh.«
Der Kaiser-Präsident schloß die Augen und schien für einen

Augenblick lang einzunicken. Er war ein klobiger Mann, An-
fang fünfzig, mit einem dicken Bauch, der unter einem langen
weißen Baumwollgewand hüpfte und rollte. Das Gewand er-
innerte an ein Nachthemd, und Citron dachte, daß es sowohl
kühl wie auch äußerst praktisch sein müßte. Der Kaiser-Präsi-
dent öffnete die Augen, die etwas entzündet zu sein schienen,
bohrte in der Nase und wischte sich die Finger irgendwo an
seinem Thron ab. Dann winkte er Citron herbei. »Kommen
Sie näher.«

Citron trat näher.
»Noch näher.«
Citron ging zwei weitere Schritte vor. Der Kaiser-Präsident

sah sich mißtrauisch um. Sie waren allein. Er winkte Citron mit
einem einzelnen Finger zu sich. Citron beugte sich so weit vor,
daß er den Gin vom gestrigen Abend riechen konnte. Oder den
von heute morgen.

»Ich will an die Präsidenten von Frankreich und von den Ver-
einigten Staaten eine Botschaft schicken«, flüsterte der Kaiser-
Präsident. »Keiner darf etwas davon erfahren. Niemand.«
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Er wartete auf Citrons Antwort.
»Ich bin nicht ganz sicher«, sagte Citron vorsichtig, »wie bald

ich sie sprechen werde.«
Der Kaiser-Präsident nickte mit seinem großen Kopf, als ob

das die Worte wären, die er von einem Spion zu hören erwar -
tete. »Meine Botschaft ist kurz. Sagen Sie ihnen – sagen Sie
ihnen beiden, daß ich zu einer Versöhnung bereit bin – zu ihren
Bedingungen.«

»Ich verstehe.«
»Können Sie das behalten?«
»Ja, ich glaube schon.«
»Hier.« Der Kaiser-Präsident fummelte in den Falten seines

langen weißen Gewandes, fand die Tasche und zog die geballte
Faust wieder heraus. »Strecken Sie Ihre Hand aus.«

Citron streckte die Hand aus.
»Handfläche nach oben.«
Citron drehte die Handfläche nach oben. Der Kaiser-Präsi-

dent öffnete seine Faust. Ein zweikarätiger Diamant fiel in
Citrons geöffnete Hand. Automatisch ballte er die Faust um
ihn.

»Ein Zeichen«, sagte der Kaiser-Präsident. »Eine Geste.«
»Eine Zeichengeste.«
»Ja. Für Ihre Mühe.«
»Ich verstehe.«
»Sie können jetzt gehen.«
»Ja. Gut. Ich bedanke mich.«
Citron drehte sich um und ging auf die hohe Doppeltür zu,

blieb aber stehen, als er die Stimme des Kaiser-Präsidenten
hörte. »Warten Sie.« Citron drehte sich um.

»Ich habe gehört, Sie hätten heute Affe zu essen bekommen.«
Citron nickte nur.
»Hat es Ihnen geschmeckt?«
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»Ich habe es gegessen.«
»Ich auch«, sagte der Kaiser-Präsident und begann verhalten

zu lachen – in einem tiefen Baß, der aus seinem Bauch herauf-
zusteigen schien. »Wir haben heute beide Affe gegessen«, sagte
der Kaiser-Präsident und begann wieder zu lachen. Er lachte
immer noch, als Citron durch die hohe Doppeltür hinausging.

Miss Cecily Tettah zählte dreihundert französische Francs auf
die nackte Tischplatte, hob sie auf und reichte sie Citron. Er
nahm sie und schob sie in den Umschlag, der schon seinen Air-
France-Flugschein nach Paris und seinen amerikanischen Paß
enthielt.

»Wie war er?« fragte sie. »Sie haben nichts darüber gesagt.«
»Er hat viel gelacht.«
»Sonst nichts?«
»Er hält mich immer noch für einen Spion.«
»Wirklich? Ich dachte, das wäre alles ausgeräumt. Sind Sie

immer noch sicher, daß Sie niemand in den Vereinigten Staaten
benachrichtigen wollen?«

»Nein, niemand.«
»Nicht einmal Ihre Mutter?«
Citron schüttelte den Kopf. »Ganz besonders sie nicht.«
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Es war auf den Tag fast ein Jahr, nachdem Citron in Paris sei-
nen Diamanten verkauft hatte, daß Draper Haere, der Geldbe-
schaffer, aus New York kommend, in Denver einflog. Er kam
spät an, kurz vor Mitternacht. Da Haere in den vergangenen
Jahren mit Taxifahrern in Denver zwei recht unerfreuliche Er-
fahrungen gemacht hatte, sah er sich den Mann hinter dem
Steuer an der Spitze der Taxireihe genau an und war beruhigt,
als er entdeckte, daß es ein Mexikaner und anscheinend ein sehr
fröhlicher Bursche war.

Vor zwei Jahren, als Haere sich an Denvers Stapleton Airport
ein Taxi genommen hatte, erwies der Fahrer sich als ein ehema-
liger, davongejagter stellvertretender Gouverneur von Louisia-
na, der angefangen hatte zu trinken, sich jetzt aber auf dem stei-
nigen Weg der Besserung befand, wie er es nannte, und Haere
alles davon erzählen wollte. Das zweite Mal, fast ein Jahr später,
war der Taxifahrer ein ehemaliger Sekretär der Transportarbei-
tergewerkschaft aus St. Louis gewesen, der erwischt worden
war, als er in die Kasse griff. Der frühere Sekretär nahm es phi-
losophisch. »Zum Teufel, was soll’s, Draper«, sagte er. »Ich hab
was riskiert und bin geschnappt worden.« Manchmal fragte
Haere sich, ob Taxifahren in Denver eine mystische stärkende
Erfahrung wäre, die den Gefallenen irgendwie half, wieder auf
den Hocker der Erlösung zu klettern.

Ehe Haere nach Denver geflogen war, hatte er in New York im
Pierre Station gemacht, um mit einem Mann zu sprechen, der
mit dem Gedanken spielte, für die Präsidentschaft zu kandidie-
ren – vorausgesetzt, es kostete nicht zuviel – und vorausgesetzt,
seine Mutter gab ihm die Erlaubnis. Aber als der Mann, der Prä-
sident werden wollte, unfähig zu sein schien, zu einem Entschluß
zu kommen, traf Haere eine Verabredung mit der Mutter.

19



Sie trafen sich zum Tee im Plaza. Oder besser gesagt, sie trank
einen Wodka-Martini, und Haere trank Tee. Es dauerte nur
fünf Minuten, vielleicht auch nur vier, bis sie darin überein-
stimmten, daß der dreiundvierzigjährige Sonny noch nicht
ganz soweit war, daß er Präsident werden konnte, zumindest
nicht 1984 und wahrscheinlich auch 1988 noch nicht. Danach
verbrachten sie noch etwa eine weitere angenehme halbe Stun-
de miteinander und sprachen über Politik.

Haere entdeckte, daß sie einen dieser schockierend brillanten
politischen Köpfe besaß, die manchmal in Gegenden wie Texas
und Wisconsin oder sogar Nebraska (Norris kam ihm in den
Sinn) gediehen, aber nur selten in New York und so gut wie nie
in Kalifornien. Sie stammte aus Westvirginia und hatte Stahl
geheiratet. Viel Stahl. Als Haere ihr sagte, es sei zu schade, daß
sie selbst sich nicht um die Präsidentschaft bewerben könnte,
hatte sie, mehr als nur etwas geschmeichelt, gelächelt. Haere
machte sich nicht die Mühe, Sonny anzurufen, der, wie er über-
zeugt war, die schlechte Nachricht wahrscheinlich von Mommy
erhalten würde.

Wenn der mexikanische Fahrer in Denver nicht über irgend-
ein nettes Geheimnis lächelte, summte er vor sich hin und
 schien der Meinung zu sein, daß eine Unterhaltung überflüssig
sei. Und während der Fahrer summte, starrte Haere aus dem
Taxifenster und dachte an das Denver seiner Kindheit und
frühen Jugend, als es eine stille, schläfrige und merkwürdig
grüne Stadt gewesen war, die sich damit abgefunden hatte, am
Fuß der Rocky Mountains unter dem vereinigten Daumen der
Banken und von Colorado Fuel and Iron und Great Western
Sugar zu liegen. Damals, erinnerte sich Haere, kamen Schwind -
süchtige aus dem Osten noch wegen der Luft nach Denver.
Jetzt kam niemand mehr wegen der Luft. Wer saubere Luft
haben wollte, blieb in Pittsburgh.
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Wie immer freute sich Haere, als er sah, daß mit dem Brown
Palace Hotel in den vergangenen rund neunzig Jahren nicht viel
geschehen war – außer dem neuen Westflügel, der in den sech-
ziger Jahren hinzugekommen war. Natürlich hatten die Zim-
merpreise sich geändert, und Haere fühlte sich jedesmal unbe-
haglich, wenn er 100 oder 125 oder 150 Dollar pro Nacht für ein
Zimmer bezahlte. Aber Haere war einer von denen, die immer
noch die Preise von allem und jedem damit verglichen, was sie
damals in dem wirtschaftliche Maßstäbe setzenden Jahr 1965

bezahlt hatten – eine törichte Angewohnheit, die er nicht able-
gen konnte und oft äußerst deprimierend fand.

Im Brown Palace hatte sogar ein Page Dienst, ein älterer, der
Haere in sein Zimmer hinaufbrachte und die fünf Dollar Trink-
geld mit höflichem Dank annahm. Zwanzig Sekunden, nach-
dem der Page verschwunden war, klingelte das Telefon. Haere
wußte, daß es der Kandidat sein mußte. Es konnte niemand
sonst sein.

Der Kandidat war de facto der einundvierzig Jahre alte, de -
signierte Gouverneur von Kalifornien, der aus seinem Haus in
Santa Monica anrief und sich mit seinen Telefongesprächen
nach Westen vorarbeitete. In Washington war es jetzt 2 Uhr
morgens, in Denver Mitternacht und in Santa Monica 23 Uhr.
Bald blieben dem Kandidaten als Anrufpartner nur noch seine
kalifornischen Mitbürger übrig.

Haere dachte an den gerade zum Gouverneur gewählten
Mann immer nur als »der Kandidat«, denn sobald er in ein
neues Amt gewählt worden war, begann er, nach dem nächsten
zu gieren. Er hieß Baldwin Veatch, was sich auf wretch – armer
Schlucker – reimte, worauf Haere gern hinwies, und war seit
seinem dreiundzwanzigsten Lebensjahr von der verdächtig libe-
ralen Westside in Los Angeles rasch hintereinander in das Ab-
geordnetenhaus und in den Senat Kaliforniens, dann in das US-
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Repräsentantenhaus und schließlich zum Gouverneur des be-
völkerungsreichsten Staats der Nation gewählt worden. Das
Weiße Haus war der einzig denkbare nächste Schritt, und Bald-
win Veatch, als designierter Gouverneur noch nicht vereidigt,
streckte bereits vorsichtig erste Fühler aus.

Nachdem Haere den Hörer abgenommen und Hallo gesagt
hatte, fragte der designierte Gouverneur: »Nun?«

»Sie ist nicht der Meinung, daß er sich bewerben sollte.«
»Wirklich?«
»Wirklich.«
Es entstand eine Pause. »Ist sie so klug, wie man ihr nach-

sagt?«
»Klüger.«
Noch eine Pause. »Nun, das ist einer weniger.«
»Und ungefähr ein halbes Dutzend sind noch übrig«, sagte

Haere. 
»Replogle holt dich morgen um neun in der Hotelhalle ab«,

sagte Veatch. »Er will in sein Jagdhaus in Breckenridge hinauf.«
»Okay. Wie klang er?«
»Wie ein Mann, der an Krebs stirbt, und noch dazu an

Prostatakrebs, was nicht gerade die angenehmste Art ist abzu-
treten.«

»Glaubt er immer noch, daß das, was er hat, … interessant
ist?« fragte Haere, der seine zweideutigen Wörter mit Bedacht
wählte.

»Er glaubt, daß man sie damit vierundachtzig in die Luft
jagen kann«, sagte Veatch.

Draper Haere seufzte. Trotz wiederholter Bemühungen war es
ihm nicht gelungen, Baldwin Veatch davon zu überzeugen, daß
das Telefon kein Mittel für eine vertrauliche Verständigung war.
Veatch liebte es, Leute anzurufen, um Lob, Ermutigung und
 geschwätzige, erstaunlich vernünftige Ratschläge zu spenden.
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Kurz bevor die Herbstkampagne ernsthaft begonnen hatte, hat-
ten er und Haere das Labour-Day-Wochenende in Veatchs
Sommerhaus in French Gulch verbracht. Unter den Leuten, die
Veatch angerufen und mit denen er (wenn auch nur kurz) ge-
sprochen hatte, waren ein gewisser Schmidt in Deutschland, de
la Madrid in Mexiko, Hussein in Jordanien und Rose aus Phila-
delphia gewesen, der sich in einer Krise befand.

»Baldy«, sagte Haere, »soll ich dir mal was sagen?«
»Was?«
»Du redest zuviel«, sagte Haere und hängte ein. Er wandte

sich seiner Reisetasche zu, nahm eine Flasche Scotch heraus
und schenkte sich etwas in ein Glas ein, fügte Wasser aus dem
Hahn im Badezimmer hinzu, ging zum Fenster hinüber und
sah über den Broadway auf das große Bankhaus, das an der
Stelle des vor langer Zeit abgerissenen Shirley-Savoy-Hotel
stand, ein altes Hotel, in dessen Zimmern Haere mehr als nur
ein paar sexuelle und politische Abenteuer erlebt hatte. Aus ir-
gendeinem Grund waren für Haere Sex und Politik immer
Hand in Hand aufgetreten.

Er kam zu der Ansicht, daß er in dieser Nacht alte Erinne-
rungen nicht brauchte oder wünschte, leerte sein Glas, putzte
sich die Zähne und legte sich mit seiner illegalen Bettlektüre
hin, die ihm durch einen Spezialkurier aus Sacramento per
Flugzeug nach New York gebracht worden war.

Es war eine geschmuggelte Sonderkopie, frisch aus dem Ko-
piergerät, der Stimmergebnisse der gerade abgeschlossenen
Wahlen in Kalifornien, nach Stimmkreisen aufgegliedert. Es
war auch nichts anderes als eine lange, lange Liste mit Namen
und Zahlen, dennoch war es für Draper Haere eine wunder bare
Geschichte glorreicher Siege und schmählicher Niederlagen,
die er angeregt las, bis er, kurz bevor er Ventura County er-
reichte, einschlief.
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Draper Haere wachte am nächsten Morgen um 6.30 Uhr auf,
die Zeit, zu der er immer aufwachte, unabhängig von Jetlags
und wechselnden Zeitzonen. Mit zweiundvierzig war Haere ein
Mann von trügerischem Aussehen: Er hatte das Gesicht eines
Märtyrers und den Körper eines Athleten. Das Gesicht fand er
nützlich, aber der Körper war seit langem weitgehend vernach-
lässigt worden, weil Haere schon früh zu der Erkenntnis
 gekommen war, daß jeder energische körperliche Einsatz, außer
beim Sex, im großen und ganzen Zeitvergeudung wäre. Es war
mindestens zwanzig Jahre her, seit er zum letzten Mal ein
 Gewehr abgefeuert, einen Rasen gemäht, ein Auto gewaschen,
eine Wand angestrichen, einen Fisch gefangen oder einen Ball,
gleich welcher Art, geschlagen hatte. Allerdings ging Haere viel
zu Fuß, häufig zehn oder gar zwölf Kilometer am Tag. Er ging
zu Fuß, weil das eine vernünftige Art und Weise war, um ir-
gendwo hinzugelangen, weil es ihm Gelegenheit bot nachzu-
denken und weil er einer der großen Sonderlinge des Lebens
war.

Die traurigen braunen Augen, der müde Mund, die feinge-
formte Nase und das robuste Kinn waren auf irgendeine Weise
zu einer Leidensmiene verschmolzen, die viele für ein Anzei-
chen durchlittener Tragödien hielten, die aber tatsächlich der
Ausdruck chronischer Erbitterung war. Wegen dieses fast an
einen Heiligen gemahnenden Äußeren war Haere immer der
erste, an den vertrauensselige Fremde sich mit ihren Leidensge-
schichten wandten oder mit der Frage, wie man am besten nach
Disneyland käme. Haere hätte ein Bauernfänger von Weltklas-
se sein können. Statt dessen war er in die Politik gegangen, auf
die Seite, wo Nägel mit Köpfen gemacht wurden, und nahezu
alle stimmten darin überein, daß er der Beste war, den es auf
seinem Spezialgebiet gab, nämlich Briefe zu schreiben, um
dafür als Antwort Geldüberweisungen zu erhalten.
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Als Haere erwachte, fand er, daß es merkwürdig still war, bis
er aus dem Fenster sah und feststellte, daß es in der Nacht ge-
schneit hatte – nicht sehr viel, vielleicht knapp fünfzehn Zenti-
meter, was in Denver kaum etwas bedeutete, weil gewöhnlich
die Sonne herauskam und den Schnee bis zur Mitte des Nach-
mittags schmolz. In New York hätte der Schnee ein Chaos aus-
gelöst, in Washington Panik und in Los Angeles, also in Los
Angeles hätten fünfzehn Zentimeter Schnee auf den Freeways
nur den Weltuntergang ankündigen können. In Denver mach-
ten die Leute sich nicht einmal die Mühe, Schneeketten anzu-
legen.

Haere, der noch die Jockeyshorts trug, in denen er geschlafen
hatte, nahm den Topf für drei Tassen und den Pulverkaffee aus
seinem Gepäck. Der Topf brachte einen Dreiviertelliter Wasser
in weniger als sechzig Sekunden zum Kochen. Haere hatte ihn
vor fünf Jahren bei Marshall Field’s in Chicago gekauft, nach-
dem er zum ersten Mal im Ritz-Carlton für zwei Tassen Zim-
merservice-Kaffee 12 Dollar plus Trinkgeld bezahlt hatte. Ob-
wohl ihm bewußt war, daß aus solch kleinen Sparmaßnahmen
miesepetrige Junggesellen bestehen, begleitete der Topf ihn jetzt
überallhin. Er nahm auch seinen eigenen Becher, Löffel und
Zucker mit.

Nach dem Kaffee, drei Zigaretten, der Rasur und der Dusche
zog Haere das an, was er immer trug, einen dreiteiligen blauen
Nadelstreifenanzug, fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter, beglich
seine Rechnung, drehte sich um und erlebte seinen ersten
Schock dieses Tages: das Dreiviertelprofil von Jack Replogle,
der im Foyer stand und das tat, was jeder im Brown Palace tut –
er blickte in den strahlenden Lichthof hinauf, um den das
Hotel gebaut worden war.

Replogle hatte Gewicht verloren – mindestens zehn Kilo. Er
schien sich in seinen Antartex-Mantel hineinzukauern. Er
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 schien auch knapp sieben Zentimeter seiner Größe eingebüßt
zu haben, was ihn auf Haeres eigene Größe von einsachtund-
siebzig herunterbrachte. Haere erkannte dann, daß Replogle
sich vorneigte, zur Seite gebeugt stand und anscheinend nicht
aufwärts blicken konnte, indem er den Kopf in den Nacken
warf, sondern nur, indem er den Hals verdrehte.

Replogles tiefliegende grüne Augen waren noch tiefer in ihre
Höhlen gesunken, und unter ihnen befanden sich zwei dunkle
Streifen. Seine Haut schien die Farbe und die Struktur von Zei-
tungspapier zu haben. Er war offensichtlich ein kranker Mann,
deshalb ging Haere zu ihm hin und tippte ihn auf die Schulter.
Als Replogle sich umdrehte, sagte Haere: »Du siehst grauenhaft
aus.«

Obwohl die Schmerzen ihre Spuren tief in das Gesicht einge-
graben hatten, sah Haere, daß Replogles Lächeln unverändert
das gleiche geblieben war – das Lächeln eines Mannes, der seit
langem ein sehr komisches Geheimnis kennt und sich endlich
dazu entschlossen hat, es dir und keinem anderen zu offenba-
ren.

Replogle musterte Haere sorgfältig von oben bis unten, nick-
te, als ob er zufriedengestellt wäre oder zumindest eine Bestäti-
gung erhalten hätte und sagte immer noch lächelnd: »Ich brau-
che dein beschissenes Mitleid nicht.«

»Tut weh, was?«
»Ja, tut weh. Gehen wir.«
Replogle drehte sich um und ging auf den Westausgang des

Hotels zu. Haere folgte ihm mit seiner Reisetasche durch die
Tür auf die Straße hinaus, wo ein Jeep-Kombi am Straßenrand
parkte. Haere sah, daß es ein Modell mit Vierradantrieb war,
das, wie er glaubte, Wagoneer hieß.

Replogle setzte sich hinter das Steuer und schnallte den Si-
cherheitsgurt an. Das tat Haere nicht. Er tat es nie. Und dann
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tat Replogle etwas, was er jedesmal gemacht hatte, wenn Haere
mit ihm gefahren war – und das reichte immerhin schon über
dreißig Jahre zurück, als Haere noch ein Kind gewesen war. Mit
einer Hand, der rechten, zog Replogle sich langsam eine ima-
ginäre Fliegerbrille aus dem Zweiten Weltkrieg nach unten über
die Augen. Selbst nach dreißig Jahren löste das bei Haere noch
ein Lächeln aus.

Jack Replogle war in diesem lange vergangenen Krieg ein
starker Pilot bei der Navy gewesen. Als der Krieg vorüber war,
hatten Haeres Vater und Replogle entdeckt, daß sie einmal auf
einer kleinen Insel der Philippinen nur dreihundert Meter von-
einander entfernt gewesen waren: Replogle in seiner Hellcat
oben in der Luft, Haeres alter Herr unten auf dem Boden.
Beide hatten aufeinander geschossen, Replogle aus Versehen,
Haeres alter Herr absichtlich. Jack Replogle schwor später, daß
das Gewehrfeuer der Infanterie an diesem Tag tatsächlich sein
Flugzeug getroffen hätte. Es war eine charmante Lüge, und er
hatte sie oft wiederholt, und Haeres alter Herr hatte immer so
getan, als ob er sie glaubte, aber es war trotzdem eine Lüge,
weil, wie Haere senior später seinem Sohn anvertraute, jeder in
der D-Company ein miserabler Schütze gewesen war. Haere
war sechs Jahre alt gewesen, als sein Vater schließlich 1946 aus
dem Krieg zurückkam, und er erinnerte sich, daß mehrere Jahre
vergingen, bis der zu alte ehemalige Gefreite aufhörte, sie die
Beschisseneinfanterie zu nennen, nicht in zwei Wörtern ge-
schrieben, sondern in einem, praktisch untrennbar.

Der Morgenverkehr war sehr dicht, aber Replogle fuhr
schnell, sehr gekonnt, offensichtlich unbeeindruckt vom
Schnee, der sich bereits in Matsch verwandelte. Sie fuhren nach
Süden und bogen dann nach Westen in die Sixth Avenue ab,
die sie zum Highway 6 bringen würde, der schließlich zum In-
terstate 70 wurde. Die Sonne war durchgekommen, der Dunst
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verflogen, und vor sich konnten sie die glitzernden Berge be-
wundern.

Replogle zündete sich eine Zigarette an, die, wie Haere be-
merkte, nach wie vor eine filterlose Lucky Strike war, und sagte:
»Daß ich Krebs hatte, wußte ich mindestens schon zwei Mona-
te, bevor sie mich unten in Houston aufgeschnitten haben.«

»Woher?«
»Meine Leitungen waren leicht verstopft. Ich dachte mir, es

wäre die Prostata. Als sie reingingen, stellten sie fest, daß sie
nicht mehr viel machen konnten, also flickten sie mich wieder
irgendwie zusammen, bohrten mich aus, und jetzt komme ich
rückwärts.« Er machte eine Pause. »Nur daß ich in letzter Zeit
in der Hinsicht nicht mehr viel zu bieten habe, obwohl da diese
Hübsche ist, die ich seit Jahren kenne und die eine Freundin
hat. Einmal in der Woche oder so treffen wir uns zu dritt und
veranstalten ein sanftes Spiel Lincoln Logs. Ein sehr sanftes.
Fast altersschwach.«

»Na ja, eine Orgie ist eine Orgie, nehme ich an«, sagte Haere.
»Wie geht’s Maureen?« Maureen war seit siebenundzwanzig
Jahren Replogles Frau.

»Maureen?« sagte er. »Ich will dir von Thanksgiving er-
zählen.«

»Von welchem Thanksgiving?«
»Von diesem.«
»Das ist doch erst in zwei Wochen.«
»Nicht bei mir zu Hause. Bei mir zu Hause haben sie letzten

Donnerstag Thanksgiving gefeiert, weil sie geglaubt haben, daß
ich nicht mehr bis Weihnachten durchhalte, was mir todsicher
nicht viel ausmachen würde.«

Replogle machte eine Pause und drückte seine Zigarette im
Aschenbecher des Wagens aus. »Nun ja, sie waren alle da, Mau-
reens Familie, um den Tisch versammelt – ihre drei Brüder,
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schon halb im Tran, mit ihren gräßlichen Frauen, und ein Sor-
timent von etwa einem halben Dutzend Neffen, alle über eins-
neunzig groß und arbeitslos, und Maureens alter Herr, der
zweiundneunzig ist und dauernd bellte, er würde keinen
Scheißtruthahn essen, weil das, was er wirklich wollte, Salisbury
Steak ist. So nennen sie Hamburger in Maureens Familie. Salis-
bury Steak.«

»Klasse«, sagte Haere.
»Wir sitzen also alle da, der Qualm so dick, daß man ihn in

Dosen abfüllen kann, meine Schwäger stinkbesoffen, meine
Schwägerinnen streiten sich, welches Fernsehprogramm sie
nachher ansehen sollen, Maureens alter Herr mosert rum, weil
sein gottverdammtes Salisbury Steak zu blutig ist, und plötzlich
verkündet Maureen, wir machten jetzt die Runde um den Tisch
und jeder soll sagen, wofür er dankbar sein müßte – angefangen
bei mir.«

»Wie bei Norman Rockwell«, sagte Haere.
»Genau. Nun ja, alle sehen mich an, und ich saß einfach da

und sagte eine Weile gar nichts. Und dann sagte ich: ›Für was
sollte ich dankbar sein, verdammte Scheiße? Ich habe Krebs.‹
Nun, du hättest ihre Gesichter sehen sollen.« Replogle lachte
bei der Erinnerung vor sich hin und sagte dann, als ob er eine
seiner Lieblingspointen wiederholte: »Für was sollte ich dank-
bar sein, verdammte Scheiße? Ich habe Krebs.«

Danach begann er laut zu lachen und lachte weiter, bis Dra-
per Haere einstimmte. Aus Notwehr, wie er später einsah.

29



3

Wenn die Schauspielerin Craigie Grey nicht gewesen wäre, ist
es zweifelhaft, ob Morgan Citron, der das vergangene Jahr von
den 6000 Dollar gelebt hatte, die er in Paris bei dem Verkauf
eines nicht ganz lupenreinen Diamanten von zwei Karat erzie-
len konnte, je von Draper Haere gefunden und in seine Dienste
genommen worden wäre.

Bis das Geld verbraucht war, hatte Citron das Jahr in einer
umgebauten Doppelgarage in Venice, Kalifornien, gewohnt, nur
zwei Blocks vom Strand entfernt. Die Miete für den einen
großen Raum mit Zementfußboden, Toilette, Spülbecken und
der mit Hilfe eines Gartenschlauchs schlampig gebauten Dusche
betrug monatlich 300 Dollar. Für die Heizung und zum Kochen
gab es eine zweiflammige elektrische Kochplatte.

Citron verbrachte den größten Teil dieses Jahres in der be-
haglichen Bibliothek von Santa Monica, wo er alte Reiseberich-
te, je älter, desto besser, und alles über Kannibalismus las, was
er finden konnte, was nicht sehr viel war. Wenn er sich nicht in
der Bibliothek aufhielt, befand er sich im allgemeinen unten
am Strand, wo er die Menschen beobachtete, aber praktisch mit
niemandem sprach und behutsam, sogar sparsam, seine tägliche
Flasche billigen Rotwein schlürfte. Er sprach praktisch mit nie-
mandem, weil seine Krankheit weitgehend abgeklungen war.
Sie hatte angefangen abzuklingen, kurz nachdem er ins Ge-
fängnis gekommen war, und er hatte oft den Verdacht, daß er
für immer geheilt wäre. Die Krankheit, unter der Citron nicht
länger litt, war Neugier.

Citrons einzige Mahlzeit am Tag wurde abends eingenom-
men und bestand im allgemeinen aus einer großen Schale eines
Gerichts, das er in Gedanken immer noch pot au feu nannte
und das sporadisch auf der Kochplatte köchelte. Die Zutaten
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bestanden aus fragwürdigem Gemüse, Fleisch und Huhn, die er
mit auf dem Schwarzmarkt erworbenen Gutscheinen auf dem
Boys Market in Marina del Rey kaufte. Manchmal kaufte
Citron auch Brot vom Vortag. Einmal schätzte er, daß er mit
seinen Ausgaben etwas mehr als 1000 Dollar unter der von der
Bundesregierung amtlich festgesetzten Armutsgrenze lag, die in
diesem Jahr 4680 Dollar betrug.

Als das Geld für den Diamanten schließlich zu Ende ging
und Citron nur noch 32,64 Dollar hatte, packte er das wenige,
was er besaß, in den Kofferraum und auf den Rücksitz des ein-
zigen Luxusgegenstands, den er sich erlaubte, einen Toyota
Corona von 1969, und fuhr nach Norden zu einer Stelle am Pa-
cific Coast Highway, halbwegs zwischen Malibu und Oxnard.
Das war der Ort, an dem die Cadillac People lebten.

Die Cadillac People, in deren Mitte Citron sich niederließ,
wurden so genannt, weil manche von ihnen darin lebten – in
alten Cadillacs mit zerbeulten Kotflügeln und Roststellen und
Rücksitzen, die vollgestopft waren mit allem, wovon ihre Besit-
zer sich einfach nicht trennen konnten. Andere Cadillac People
lebten in ebenso alten Lincolns und Chrysler Imperials und
großen Ford-Kombiwagen und umgebauten Schulbussen und
selbstgebastelten Wohnwagen auf Ladeflächen altersschwacher
Pickups. Es war in gewisser Weise eine Gemeinde, eine anar-
chistische Gemeinde vielleicht, die trotzig und illegal am äußer-
sten Rand des Kontinents geparkt hatte, auf Land, das dem
Staat gehörte. Gelegentlich tauchte die Highway Patrol auf und
scheuchte die Cadillac People halbherzig davon, aber die mei-
sten kamen wieder zurück.

Manche der Cadillac People tranken, andere nicht. Nahezu
alle schliefen in ihren Wagen, und der Ozean diente ihnen als
Kombination von Bad und Fernsehgerät. Sie saßen Tag für Tag
im milden Sonnenschein am westlichen Rand des amerikani-
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schen Traums, hörten vorwiegend Country-Western-Musik im
Radio wegen der Geschichten, die sie erzählte, trommelten mit
gelangweilten Fingern dazu auf den Türrahmen und starrten
durch getönte Windschutzscheiben auf den Pazifik hinaus,
während sie darauf warteten, daß irgendwas Unvermeidliches
geschah – der Tod vielleicht; ganz gewiß kein Besuch von Steu-
erfahndern.

Drei Wochen lang hatte Citron mit ihnen gewartet und sich
ihre Geschichten angehört, die ganz den Country-Western-
Texten glichen, die sie bevorzugten, und im allgemeinen von
betrogenen Geliebten, von treulosen Freunden, bösartigen Ar-
beitgebern und mißratenem Nachwuchs handelten.

»Weißt du, wie das hier ungefähr ist?« hatte der Philosoph der
Cadillac People Citron einmal gefragt. »Das ist wie ein richtig
schlechtes Kinoprogramm mit zwei Filmen. Du sitzt da und
wartest, daß der erste vorbei ist und der andere anfängt, weißt
aber verdammt gut, daß der zweite nicht besser ist als der erste.
Aber du wartest trotzdem.«

Während dieser Lebenspause, wie er diese Periode später in
Gedanken manchmal nannte, setzte Citron sechzehn Liter Ben-
zin ein, um nach Venice zu fahren und in seinem Postfach
nachzusehen. Die Miete für weitere sechs Monate für das Post-
fach war in zwei Wochen fällig. Citron hatte nicht die Absicht,
sie zu bezahlen.

Das Postfach in Venice war Citrons letzter Vorposten, seine
letzte Verbindung zur Zivilisation. Dorthin konnten Mahn-
briefe geschickt werden; dort konnten Fremde ihn bedrängen,
ihre kostspieligen Produkte zu kaufen oder Dienstleistungen zu
beanspruchen, dort konnten die ältesten und treuesten Freun-
de ihm Postanweisungen hinschicken und ihn einladen, zu
 kommen und immer bei ihnen zu bleiben, dort konnten men-
schenfreundliche Stiftungen ihm Stipendien anbieten, und
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