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Abfahrt

«Ein Buch braucht immer einen starken ersten Satz!» Das wird 
Marek in knapp 5000 Kilometern sagen. Und er wird es nicht 
bloß sagen, er wird es brüllen – in den Lärm seiner vollbesetzten 
Kneipe hinein. Marek ist Wirt in der Danziger Altstadt. Er ist ein 
kleiner, kompakter Mann, doch vieles an ihm ist auch riesig. Sein 
Kopf, seine Oberarme, sein Bauch. Vor allem aber seine Hände, die 
fest zupacken können und die so manchen seiner Sätze dadurch 
betonen, dass sie mit großer Wucht auf den glattgewischten Tresen 
klatschen. Es sind viele gute Sätze dabei. Man könnte glauben, Ma-
rek ist eine Art Kneipenphilosoph. Er sagt zum Beispiel: «Es muss 
nicht immer Indien sein, auch bei uns polnischen Nachbarn ist es 
schön.» Oder: «Wer zu Hause nicht zufrieden ist, wird auch auf 
Reisen nicht glücklich.» Oder eben auch: «Ein Buch braucht im-
mer einen starken ersten Satz.» Klatsch. Danke, Marek, für diesen 
Ratschlag. Und danke für diesen ersten Satz.

1996 war das Jahr, in dem Rio Reiser starb. Ein Schaf namens 
Dolly kam zur Welt. Und ich kaufte mir mein erstes Auto, einen 
postgelben Bulli, Baujahr 1973. Ein Freund hatte mir schwarze Post-
hörner auf die Türen gemalt und auf die eine Seite Pest und auf die 
andere Rost gepinselt. Nach 85 Tagen endete die erste Tour durch 
Europa mit Kolbenfresser am Offenbacher Kreuz. Doch die Art 
und Weise, wie ich reisen wollte, die hatte ich gefunden. Viele Jahre 
und zwei VW-Busse später springt Locke in unseren blauen Bulli, 
Jahrgang 1991. Sie ist ein schwarz-brauner Hovawart und noch ein 
Welpe, als wir losfahren. Sie wird ausgewachsen sein, wenn wir wie-
der im Süden Schleswig-Holsteins ankommen werden.
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Zwanzig Monate durch Europa: 50 000 Kilometer, drei Blech-
schäden, eine Reifenpanne. Und wir werden ohne Hilfe aus dem 
Weltraum auskommen müssen: Wir haben kein Navi, dafür aber ei-
nen zweieinhalb Kilo schweren Straßenatlas. Der ADAC-Präsident 
Peter Meyer schreibt im Vorwort des über 1400 Seiten starken 
Werkes, dass mehr als sieben Millionen Menschen diesen «idealen 
Partner» und «unverzichtbaren Begleiter für unterwegs», den 
man sicher auch zur Selbstverteidigung oder als Wegfahrsperre 
einsetzen könnte, gekauft haben. «Ich wünsche Ihnen allzeit gute 
Fahrt!» Herzlichen Dank, Herr Meyer!

Unsere Ziele stehen ohnehin auf keiner Karte. Es soll eine Reise 
zu Menschen und ihren Geschichten werden – 26 Länder, 26 Men-
schen, 26 Geschichten. Darunter eine Lettin, die am Strand vor 
ihrer Haustür über 30 Flaschenpostbriefe gefunden hat, der beste 
Freund von Arnold Schwarzenegger und eine schwedische Bio-
login, die eine umweltfreundliche Alternative der Bestattung ent-
wickelt hat. Wir besuchen den besten Fußballer der Welt, Lionel 
Messi, und eine mutige Sizilianerin, die seit Jahren gegen die Mafia 
kämpft. Wir treffen einen finnischen Goldsucher, den einzigen 
schwarzen Flößer Deutschlands und einen englischen Fußball-
fan, der einst im Affenkostüm als Maskottchen durch das Stadion 
hüpfte und heute Bürgermeister seiner Heimatstadt ist.

Und zwischendurch wird es immer wieder flüchtige Begegnun-
gen mit nicht weniger interessanten Menschen geben, wie Marek 
aus Danzig oder Maria aus Logroño. Die bald 80-jährige Spanierin 
wohnt in einem kleinen Haus am Jakobsweg und sitzt täglich vor 
ihrer Tür unter einem knorrigen Feigenbaum. Dort stempelt sie 
die Pässe der vorbeiziehenden Pilger. Es sind Leute aus der ganzen 
Welt, die sich zu der Rentnerin in den Schatten setzen und ihr von 
großen Reisen und großen Träumen erzählen. Maria hört ihnen zu. 
Sie selbst hat ihre Heimat nie verlassen. Ob das nie langweilig wird, 
ist sie einmal gefragt worden. «Manchmal schon», hat sie geant-
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wortet, «aber es liegt ja an mir, aus meiner Zeit etwas zu machen.» 
Ein einfacher und schöner Satz: Zeit ist das, was man aus ihr macht. 
Egal, wo man gerade ist. Und hier fängt die Reise an.
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1

TSCHECHIEN «Jede Fahrt  
verändert mich»

Aleš Kubíček hat sich durchs Leben getüftelt: Einst 
baute er den ersten Heißluftballon der damaligen 
ČSSR. Heute besitzt er die drittgrößte Ballonfabrik  
der Welt. Die Geschichte eines Mannes, der auf der 
Erde wohnt und am Himmel lebt.

Ein Heißluftballon sieht aus wie eine gigantische Glühbirne, als 
schwebte ein besonders guter Einfall am Himmel. Und die Men-
schen, die mit ihm fahren, sind immer winzig. Oben der prall ge-
füllte Luftball, darunter hängen die Zwerge in einem Körbchen und 
winken. Jeder kennt das Gefühl, wenn man so einen Ballon sieht. 
Für einen Moment lassen Menschen alles stehen und liegen. Dann 
haben sie den sehnsüchtigen Blick, den auch staunende Kinder ha-
ben, wenn sie alles um sich herum vergessen. Sie kippen ihre Köpfe 
in den Nacken und winken zurück. Und sie träumen. In Gedanken 
stehen auch sie nun in diesem Korb. Denn wer mit einem Ballon 
unterwegs ist, der hat es nicht eilig, der reist wie in der Vergangen-
heit. Wer mit einem Ballon fährt, der hat kein Ziel, da man nie weiß, 
wo der Wind einen hintragen wird. Viel Zeit und kein Ziel ist eine 
gute Mischung.

Aleš Kubíček steht auf der weitläufigen Wiese vor seinem 
Schloss. Die grauen, schwarz melierten Haare hat der Wind zer-
zaust. Den Vollbart hat er seit Tagen nicht gestutzt. Vielleicht hat 
er keine Zeit gehabt, vielleicht auch keine Lust. Der über 700 Jahre 
alte Renaissancebau ist in einem schlimmen Zustand. Die Fassade 
hat viele Löcher. Der Putz blättert großflächig von den Wänden. 
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Das Mauerwerk ist feucht. Fast zwanzig Jahre hatte das wuchtige 
Herrenhaus leer gestanden. 2005 kaufte Aleš das verwahrloste An-
wesen für wenig Geld. Nun muss es von Grund auf saniert werden. 
Seine Frau, sein Sohn, seine beiden Töchter und viele Freunde hel-
fen dabei. Jedes Wochenende. Gerade klopfen sie mit Hämmern 
und Meißeln eine Wand heraus. Mit Schubkarren werden Schutt 
und Erde weggebracht. Ein Ende der Arbeit ist lange nicht in Sicht. 
«Noch ist alles ein schöner Traum», sagt Aleš, «eines Tages aber 
wird es ein Ballonschloss sein.» Ein Treffpunkt für Menschen, die 
seine Leidenschaft für das Reisen am Himmel teilen, wo Ballons 
gemietet und Piloten ausgebildet werden. Eine Art Luftschloss – 
nur wirklich.

Aleš, geboren 1955, ist ein angenehm ruhiger Mann. Er spricht 
leise. Er lacht leise. Seine Gesten sind unaufgeregt. Manchmal 
zeichnet er mit dem Zeigefinger Pläne in die Luft, wenn er etwas 
erklärt. Man glaubt, sehen zu können, dass er viel nachgedacht hat 
in seinem Leben. Seine Stirn zieren konzentrierte Falten – Denk-
falten. Es gibt Leute, die sagen, dass Aleš ein Pionier der Luftfahrt 
ist, ein Erfinder. Er selber würde sich nie so nennen. «Ich habe ja 
nichts erfunden», sagt er, «sondern nur ein bisschen herumge-
tüftelt und unter schwierigen Bedingungen etwas konstruiert, was 
es bei uns noch nicht gab.» Aleš hat den ersten Heißluftballon der 
damaligen Tschechoslowakei gebaut.

Zwei Autobahnstunden sind es von Prag in Richtung Südosten, 
durch einen Landstrich mit Wäldern und sanften Hügeln, wo es 
viele Dörfer, viel Landwirtschaft und keine Städte gibt. Radešin 
hat 100 Einwohner, eine Kirche, das halbverfallene Schloss der 
Kubíčeks und sonst nicht viel. Klein und übersichtlich ist das Dorf 
im Osten Tschechiens. Manchmal sieht man stundenlang nieman-
den auf der Straße. Keine Kinder, die spielen. Keine Autos, die 
fahren. Die Gegend, sagt Aleš, sei ideal für das Ballonfahren. Man 
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könne in jede Richtung starten und problemlos überall landen. An 
diesem Morgen aber blickt er skeptisch. Er wiegt den Kopf hin und 
her und zeigt auf einige Verwirbelungen am Himmel. Er beobach-
tet die Wolken und wie der Wind ihre Form verändert. Gerade wir-
ken sie wie frisch toupiert. Sie hängen tief und haben es eilig. «Zu 
tief und zu eilig», sagt Aleš, «wir müssen bis zum Abend warten.» 
Das hatte er schon gestern gesagt. In all den Jahren hat er gelernt, 
geduldig zu sein. Es würde auch nichts bringen, nervös zu werden. 
Und so bleibt Zeit, etwas mehr über Aleš zu erfahren und darüber, 
wie das damals anfing mit der Ballonfahrt in der ČSSR.

Es war das Jahr 1979. Und es begann mit einer Frage: «Kannst 
du uns einen Heißluftballon bauen?» Aleš saß mit Freunden in ei-
ner Kneipe. «Nein, kann ich nicht», antwortete er damals, «aber 
ich kann es ja mal versuchen.» Er war Segelflieger, er wusste alles 
über die Gesetze der Thermik und über Aerodynamik, über Flü-
gelprofile und Aufwindtheorien. Das alles hatte aber nicht viel mit 
Ballonfahren zu tun. Und es gab auch keine Baupläne oder Literatur 
darüber. Es gab noch nicht mal einen Ballon. Aleš war aber schon 
damals ein Bastler, ein Technikfreak. Er studierte Maschinenbau an 
der Militärakademie von Brno, der zweitgrößten Stadt des Landes. 
Er wollte Ingenieur werden. «Ich dachte, wenn es Roboter gibt, 
brauchen die Menschen nicht mehr zu arbeiten und werden zu-
friedener.» Er lacht und schlägt die Hände vors Gesicht. «Was für 
ein jugendlicher Irrtum.»

Die Idee mit dem Ballon schaffte es immerhin aus der Kneipe 
hinaus und war auch am nächsten Morgen nicht vergessen. Aleš 
und seine Freunde begannen mit den Planungen. Sie überlegten 
und rechneten. Erste Entwürfe wurden gezeichnet. Doch sie hatten 
Pech. Nur wenige Wochen später flohen zwei ostdeutsche Familien 
mit einem selbstgebauten Ballon über die Grenze nach Bayern. 
Acht Menschen in einem kleinen Korb – eine halbe Stunde durch 
die Nacht in ein neues Leben. Es war eine der spektakulärsten 
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Republikfluchten aller Zeiten. Und auch das kommunistische Re-
gime der ČSSR wurde jetzt nervös. Das wird uns nicht passieren, 
beschloss man. Die Bürger sollten kontrollierbar bleiben. Da der 
Wind aber nicht mal Kommunisten gehorcht, wurden Heißluft-
ballone kurzerhand verboten, bevor es sie überhaupt gegeben hatte.

Mehr als vier Jahre musste Aleš warten. Erst 1983 bekam er eine 
Sondergenehmigung und durfte unter Aufsicht des Militärs mit 
dem Bau beginnen. Was keiner wusste: Im Verborgenen hatte er 
heimlich weiter konstruiert. Als Vorlage dienten Schwarzweißauf-
nahmen aus einem amerikanischen Magazin, in dem ein Ballon ab-
gebildet war. «Es war nicht ganz ungefährlich», erzählt er, «wäre 
ich entdeckt worden, wäre ich im Gefängnis gelandet.» Mit 17 Zen-
timetern fing alles an. Der Miniballon sollte die physikalischen Ei-
genschaften testen. Das Propan wurde mit einem Bunsenbrenner 
entflammt. Das zweite Modell brachte es schon auf sechs Meter. Als 
Gondel diente ein Obstkorb. Flammenwerfer und Ventilatoren ka-
men zum Einsatz. Nach nicht wenigen Abstürzen und einigen wei-
teren Modellen, die der Wind davontrug, gab es die ersten erfolg-
reichen Flugversuche. Mit großem Interesse verfolgten jetzt auch 
tschechoslowakische Offiziere das Treiben der Ballonbauer. Und 
auch die Sowjets bekamen Wind von den Fortschritten in Brno. 
Doch nicht nur das: Irgendwann versorgte man die kleine Gruppe 
um Aleš mit Bauplänen und Zeichnungen von Heißluftballons aus 
Deutschland und den USA. Dokumente, die auf nicht ganz legalem 
Wege beschafft worden waren. «Spionagematerial», erinnert sich 
Aleš, «das war natürlich interessant für uns, wobei die Unterlagen 
auch nur das bestätigten, was wir schon herausgefunden hatten.»

Im Frühjahr 1983 bauten sie den ersten Prototyp. Die Ballon-
hülle nähten sie aus Fallschirmseide. Wochenlang saßen sie an den 
Nähmaschinen und fügten die Stoffbahnen zusammen. Viele Kilo-
meter Garn wurden verbraucht. Nach drei Monaten waren sie so 
weit: Der erste Heißluftballon, fast dreißig Meter groß, war start-
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klar. Das Einzige, was fehlte, war eine Starterlaubnis. Und wieder 
mussten sie warten. Nach ein paar Wochen aber war ihre Geduld 
am Ende. «Wir wollten nun endlich starten», erzählt Aleš. Mit 
dem Auto fuhren sie fast 500 Kilometer über die Grenze nach Un-
garn, wo sie den Ballon heimlich testen wollten. Im Nachbarland 
waren die Auflagen nicht ganz so streng. Es war der 4. Juni 1983. 
Ein historisches Datum: Auf den Tag genau 200 Jahre zuvor hatten 
die Brüder Joseph und Jacques Montgolfier in der Nähe von Lyon 
den ersten Heißluftballon schweben lassen. «Diesen Tag konnten 
wir uns nicht entgehen lassen.» Aleš sagt, er habe damals keine 
Angst gehabt, dass etwas schiefgehen könnte. Er war sich sicher, 
alles durchdacht zu haben. «Ein bisschen Mut gehörte dazu», sagt 
er, «vor allem aber Neugier.» Startplatz war eine kleine Lichtung 
in einem Waldstück in der Nähe eines Dorfes. Zu zweit kletterten 
sie in die kleine Gondel. Dann kappten sie die Seile und hoben ab. 
Vielleicht ein paar hundert Meter hoch. Aleš kann nicht sagen, wie 
hoch sie damals kamen. Einen Höhenmesser hatten sie nicht. Als 
sie eine Stunde später landeten und mit vor Aufregung zitternden 
Knien aus dem Korb wankten, stand für Aleš längst fest, was er von 
nun an tun wollte. Für ihn hatte eine neue Geschichte begonnen: 
Er wollte Heißluftballons bauen.

Aleš war zum Geburtshelfer der tschechoslowakischen Ballon-
fahrt geworden. Bis zur Novemberrevolution und zur politischen 
Wende im Jahr 1989 fertigte er im Auftrag der Regierung dreißig 
weitere Ballons für den osteuropäischen Markt. Als der Kommunis-
mus zusammenbrach, gründete er seine eigene Firma. Im ersten 
Jahr schaffte er fünf Stück, zu Hause in seiner Wohnung. Heute hat 
er eine Fabrik mit 27 Angestellten, die mehr als 100 Ballons im Jahr 
bauen. Was sich wenig anhört, ist viel – es gibt nur zwei Firmen auf 
der Welt, die mehr produzieren. Der aus Bambus geflochtene Korb, 
der Brenner, die hitzebeständige Hülle aus besonders elastischem, 
reißfestem Polyester – alles entsteht in Handarbeit. Jedes Modell ist 
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ein Original. Und das dauert seine Zeit. Ein Ballon aus Brno kostet 
ab 20 000 Euro aufwärts. Doch das Geschäft läuft gut. Kubíček Bal-
loons exportiert in über dreißig Länder.

Am Abend haben sich die Wolken zu gemütlichen Sofakissen zu-
sammengeschoben. Der Wind hat sich entspannt. Der Start wird 
vorbereitet. Knatternd bläst ein Ventilator kalte Luft in die Ballon-
hülle, die zu einem unruhig wabernden Luftsack wird. Gemächlich 
richtet er sich auf und wächst zu einer Halbkugel. Dreitausend Ku-
bikmeter passen hinein. Gasbrenner spucken meterlange Flammen 
in die Öffnung. Der Druck in der Hülle ist bald so groß, dass man 
auf ihr stehen könnte. Die dreißig Meter hohe Kunststoffbirne zerrt 
an den straff gespannten Halteleinen. Sie will jetzt nach oben. Wir 
klettern in die Gondel. Noch zwei, drei kräftige Brennstöße, dann 
löst Aleš die Seile. Sanft heben wir ab. Der Blick wird weit, als würde 
man das Zoomobjektiv einer Kamera aufziehen. Die Menschen, 
das Schloss und das Dorf schrumpfen zu einer Landschaft, wie es 
sie in der Welt von Modelleisenbahnen gibt. Die gleichmäßigen 
Spurrinnen der Traktoren werden filigran gezeichnete Muster. Die 
Seen werden schwarzblaue Tintenkleckse. Die Autobahn, die Prag 
und Brno verbindet, wird zu einem dunkelgrauen Asphaltfluss.

Aleš lehnt am Korbrand und schaut hinunter. Manchmal zieht er 
an einem kleinen Hebel über seinem Kopf. Dann zerreißt das Fau-
chen der Gasbrenner die große Stille, und die Feuerzungen klingen 
wie wilde Tiere. Aleš ist kein Mann, der viel redet. Wenn er aber 
etwas sagt, sollte man auf jedes Wort achten. «Eigentlich», sagt er 
jetzt, «ist so ein Ballon nicht viel mehr als ein Haufen Stoff. Doch 
dann füllen wir ihn mit Luft, und das Feuer verändert die Luft. Es 
ist ein Spiel der Elemente. Denn die erhitzte Luft trägt uns, und 
wir verlassen eine Zeitlang die Erde. Der Ballon ist die Verbindung 
von Himmel und Erde, von oben und unten.» Er klingt jetzt we-
niger wie ein Ingenieur, sondern mehr wie ein Philosoph. «Jede 
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Fahrt verändert den Blick», erzählt er weiter, «hier oben wird mir 
jedes Mal wieder bewusst, dass es etwas sehr viel Mächtigeres gibt, 
das ich nicht beeinflussen kann. Ich kann nur regeln, wie hoch ich 
fahre, und das auch nur, solange die Gasflaschen gefüllt sind. Alles 
andere bestimmt der Wind. Und dann komme ich zurück zur Erde, 
zurück in den Alltag. Doch nun bin ich an einer anderen Stelle, an 
einem Ort, an dem ich nie gewesen bin. Und ich treffe Menschen, 
denen ich nie begegnet bin. Jede Fahrt verändert mich.»

Der Höhenmesser zeigt 3200 Fuß. Aus fast tausend Metern ist die 
Gegend um Radešin ein kleinteiliges Mosaik aus hellgelben Recht-
ecken, dunkelgrünen Kuppen und grauen Bändern, aus schwarzen 
Löchern, silbrigen Fäden und roten Tupfern. Mehr als tausend Mal 
hat Aleš die Erde von oben gesehen. Er ist in Japan, China und den 
USA geflogen. Er ist über der Wüste von Katar, dem russischen 
Baikalsee und dem Amazonas in die Luft gegangen. Und überall ka-
men Menschen, manchmal ganze Dörfer gelaufen, um zu gucken, 
was da vom Himmel fällt. Einmal musste er in der Nähe von Brno 
in einer Schrebergartenkolonie landen. Es ging nicht anders, das 
Gas war alle. Und wie überall auf der Welt waren es auch dort sehr 
stolze Kleingärtner. Der Korb wurde noch mindestens 100 Meter 
über den Boden gezogen. Zäune wurden niedergerissen. Garten 
für Garten wurde verwüstet. Aleš hinterließ eine Schneise der 
Zerstörung. Als er endlich zum Stehen kam, rechnete er mit dem 
Schlimmsten. Doch die Gartenfreunde waren alle sehr gut gelaunt 
und freuten sich über den unerwarteten Besuch: «Wie schön, dass 
du da bist! Das wird uns niemand glauben: Ein Ballon ist in unseren 
Gärten gelandet!»

Ein anderes Mal, in Georgien, waren die Bewohner eines Dorfes 
so begeistert über sein plötzliches Auftauchen, dass sie ihn zum 
Essen einluden. «Es gibt ein Festmahl», versprachen sie und leg-
ten eine Tischdecke unter einen Apfelbaum. Dann schüttelten sie 
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einmal kräftig an den Ästen – fertig war das Essen. «Selten haben 
mir Äpfel so gut geschmeckt», sagt Aleš. Und überhaupt hatte er 
die interessantesten Begegnungen in Ländern und Regionen, wo 
die Leute sehr arm waren. Oft war es das erste Mal, dass diese Men-
schen einen Ballon sahen. «Man schwebt vom Himmel hinab und 
wird angestarrt, als wäre man ein Zauberer.»

So war es auch im Winter 1987. Im Auftrag des sowjetischen 
Staatsfernsehens sollte Aleš mitten in Tiflis landen, der heutigen 
georgischen Hauptstadt. Es war Heiligabend, er hatte einen Weih-
nachtsmann und ein Kamerateam an Bord. Sie sollten Geschenke 
verteilen. So war der Plan. Der Wind trug sie aber ganz woanders-
hin, weit auf das Land hinaus, in die Berge. In einem winzigen Dorf 
gingen sie runter. «Wir landeten direkt vor einem kleinen Haus. 
Zwei Jungen kamen aufgeregt herausgelaufen. Sie hatten noch nie 
einen Ballon gesehen. Und nun kam der Weihnachtsmann am Hei-
ligen Abend vom Himmel runter, kletterte direkt vor der Haustür 
aus einem bunten Luftballon und brachte ihnen Geschenke.» Das 
Fernsehen übertrug live. Für die Bewohner des Dorfes war das da-
mals alles ein bisschen wie ein Wunder. Und Aleš hat heute noch 
die beiden Jungen vor Augen, wie sie mit offenen Mündern daste-
hen und kein Wort herausbringen. «Die glauben sicher heute noch 
an den Weihnachtsmann.»

Nach zwei Stunden zieht Aleš an einer roten Leine, die oben an der 
Hülle des Ballons ein kleines Fenster öffnet. Die heiße Luft kann 
gleichmäßig entweichen. Wir verlieren an Höhe und zoomen uns 
wieder heran an die Welt. Wir landen. Nach 28 Kilometern endet 
die Fahrt auf einem Acker mit hüfthohem Gras. Aleš klettert aus 
dem Korb. Er lächelt. Keine Schrebergärtner, kein Bauer, der sauer 
ist, dass man auf seinem Feld gelandet ist. Langsam und lautlos fällt 
der Ballon in sich zusammen. Aleš sagt: «Ich bin schon mit so vielen 
Menschen gefahren, und jeder hatte gute Laune danach. In ihnen 
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wächst etwas, was keine Kopie irgendeiner Fernsehreklame ist. Sie 
werden ruhiger und wachsen in ihrer Persönlichkeit. Deshalb baue 
ich Heißluftballone, weil sie Menschen berühren und verändern.» 
Er sieht zufrieden aus, als er das sagt. Und da kommen auch schon 
die ersten Schaulustigen aus dem nächsten Ort gelaufen.


