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Abfahrt

«Ein Buch braucht immer einen starken ersten Satz!» Das wird
Marek in knapp 5000 Kilometern sagen. Und er wird es nicht
bloB sagen, er wird es briillen - in den Larm seiner vollbesetzten
Kneipe hinein. Marek ist Wirt in der Danziger Altstadt. Er ist ein
kleiner, kompakter Mann, doch vieles an ihm ist auch riesig. Sein
Kopf, seine Oberarme, sein Bauch. Vor allem aber seine Hinde, die
fest zupacken kénnen und die so manchen seiner Sitze dadurch
betonen, dass sie mit groler Wucht auf den glattgewischten Tresen
klatschen. Es sind viele gute Sitze dabei. Man konnte glauben, Ma-
rek ist eine Art Kneipenphilosoph. Er sagt zum Beispiel: «Es muss
nicht immer Indien sein, auch bei uns polnischen Nachbarn ist es
schon.» Oder: «Wer zu Hause nicht zufrieden ist, wird auch auf
Reisen nicht glicklich.» Oder eben auch: «Ein Buch braucht im-
mer einen starken ersten Satz.» Klatsch. Danke, Marek, fiir diesen
Ratschlag. Und danke fiir diesen ersten Satz.

1996 war das Jahr, in dem Rio Reiser starb. Ein Schaf namens
Dolly kam zur Welt. Und ich kaufte mir mein erstes Auto, einen
postgelben Bulli, Baujahr 1973. Ein Freund hatte mir schwarze Post-
horner auf die Tiiren gemalt und auf die eine Seite Pest und auf die
andere Rost gepinselt. Nach 85 Tagen endete die erste Tour durch
Europa mit Kolbenfresser am Offenbacher Kreuz. Doch die Art
und Weise, wie ich reisen wollte, die hatte ich gefunden. Viele Jahre
und zwei VW-Busse spiter springt Locke in unseren blauen Bulli,
Jahrgang 1991. Sie ist ein schwarz-brauner Hovawart und noch ein
Welpe, als wir losfahren. Sie wird ausgewachsen sein, wenn wir wie-
der im Stiden Schleswig-Holsteins ankommen werden.

ABFAHRT 9



Zwanzig Monate durch Europa: 50000 Kilometer, drei Blech-
schiden, eine Reifenpanne. Und wir werden ohne Hilfe aus dem
Weltraum auskommen miissen: Wir haben kein Navi, dafiir aber ei-
nen zweieinhalb Kilo schweren Stra3enatlas. Der ADAC-Prisident
Peter Meyer schreibt im Vorwort des iiber 1400 Seiten starken
Werkes, dass mehr als sieben Millionen Menschen diesen «idealen
Partner» und «unverzichtbaren Begleiter fir unterwegs>», den
man sicher auch zur Selbstverteidigung oder als Wegfahrsperre
einsetzen konnte, gekauft haben. «Ich wiinsche Thnen allzeit gute
Fahrt!>» Herzlichen Dank, Herr Meyer!

Unsere Ziele stehen ohnehin auf keiner Karte. Es soll eine Reise
zu Menschen und ihren Geschichten werden — 26 Linder, 26 Men-
schen, 26 Geschichten. Darunter eine Lettin, die am Strand vor
ihrer Haustiir iiber 30 Flaschenpostbriefe gefunden hat, der beste
Freund von Arnold Schwarzenegger und eine schwedische Bio-
login, die eine umweltfreundliche Alternative der Bestattung ent-
wickelt hat. Wir besuchen den besten Fufiballer der Welt, Lionel
Messi, und eine mutige Sizilianerin, die seit Jahren gegen die Mafia
kampft. Wir treffen einen finnischen Goldsucher, den einzigen
schwarzen Flofer Deutschlands und einen englischen Fufiball-
fan, der einst im Affenkostim als Maskottchen durch das Stadion
hiipfte und heute Biirgermeister seiner Heimatstadt ist.

Und zwischendurch wird es immer wieder fliichtige Begegnun-
gen mit nicht weniger interessanten Menschen geben, wie Marek
aus Danzig oder Maria aus Logroio. Die bald 80-jihrige Spanierin
wohnt in einem kleinen Haus am Jakobsweg und sitzt tiglich vor
ihrer Tiir unter einem knorrigen Feigenbaum. Dort stempelt sie
die Pisse der vorbeiziehenden Pilger. Es sind Leute aus der ganzen
Welt, die sich zu der Rentnerin in den Schatten setzen und ihr von
groflen Reisen und grofien Triumen erzidhlen. Maria hort ihnen zu.
Sie selbst hat ihre Heimat nie verlassen. Ob das nie langweilig wird,
ist sie einmal gefragt worden. «Manchmal schon>, hat sie geant-
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wortet, «aber es liegt ja an mir, aus meiner Zeit etwas zu machen.»
Ein einfacher und schoner Satz: Zeit ist das, was man aus ihr macht.
Egal, wo man gerade ist. Und hier fingt die Reise an.

ABFAHRT 11
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TSCHECHIEN «Jede Fahrt
verandert mich»

Ales Kubicek hat sich durchs Leben getiiftelt: Einst
baute er den ersten HeiBluftballon der damaligen
CSSR. Heute besitzt er die drittgréBte Ballonfabrik
der Welt. Die Geschichte eines Mannes, der auf der
Erde wohnt und am Himmel lebt.

Ein Heiflluftballon sieht aus wie eine gigantische Gliihbirne, als
schwebte ein besonders guter Einfall am Himmel. Und die Men-
schen, die mit ihm fahren, sind immer winzig. Oben der prall ge-
tullte Luftball, darunter hingen die Zwerge in einem K6rbchen und
winken. Jeder kennt das Gefiihl, wenn man so einen Ballon sieht.
Fiir einen Moment lassen Menschen alles stehen und liegen. Dann
haben sie den sehnsiichtigen Blick, den auch staunende Kinder ha-
ben, wenn sie alles um sich herum vergessen. Sie kippen ihre Kopfe
in den Nacken und winken zuriick. Und sie triumen. In Gedanken
stehen auch sie nun in diesem Korb. Denn wer mit einem Ballon
unterwegs ist, der hat es nicht eilig, der reist wie in der Vergangen-
heit. Wer mit einem Ballon fihrt, der hat kein Ziel, da man nie weif3,
wo der Wind einen hintragen wird. Viel Zeit und kein Ziel ist eine
gute Mischung.

Ale$ Kubictek steht auf der weitliufigen Wiese vor seinem
Schloss. Die grauen, schwarz melierten Haare hat der Wind zer-
zaust. Den Vollbart hat er seit Tagen nicht gestutzt. Vielleicht hat
er keine Zeit gehabt, vielleicht auch keine Lust. Der iiber 700 Jahre
alte Renaissancebau ist in einem schlimmen Zustand. Die Fassade
hat viele Locher. Der Putz blittert grofflichig von den Winden.
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Das Mauerwerk ist feucht. Fast zwanzig Jahre hatte das wuchtige
Herrenhaus leer gestanden. 2005 kaufte Ale$ das verwahrloste An-
wesen fiir wenig Geld. Nun muss es von Grund auf saniert werden.
Seine Frau, sein Sohn, seine beiden Tochter und viele Freunde hel-
fen dabei. Jedes Wochenende. Gerade klopfen sie mit Himmern
und Meifleln eine Wand heraus. Mit Schubkarren werden Schutt
und Erde weggebracht. Ein Ende der Arbeit ist lange nicht in Sicht.
«Noch ist alles ein schoner Traum>, sagt Ales, «eines Tages aber
wird es ein Ballonschloss sein.» Ein Treffpunkt fiir Menschen, die
seine Leidenschaft fiir das Reisen am Himmel teilen, wo Ballons
gemietet und Piloten ausgebildet werden. Eine Art Luftschloss —
nur wirklich.

Ales, geboren 1955, ist ein angenehm ruhiger Mann. Er spricht
leise. Er lacht leise. Seine Gesten sind unaufgeregt. Manchmal
zeichnet er mit dem Zeigefinger Pline in die Luft, wenn er etwas
erklirt. Man glaubt, sehen zu kénnen, dass er viel nachgedacht hat
in seinem Leben. Seine Stirn zieren konzentrierte Falten — Denk-
falten. Es gibt Leute, die sagen, dass Ale§ ein Pionier der Luftfahrt
ist, ein Erfinder. Er selber wiirde sich nie so nennen. «Ich habe ja
nichts erfunden>, sagt er, «sondern nur ein bisschen herumge-
tiftelt und unter schwierigen Bedingungen etwas konstruiert, was
es bei uns noch nicht gab.» Ale$ hat den ersten Heiflluftballon der
damaligen Tschechoslowakei gebaut.

Zwei Autobahnstunden sind es von Prag in Richtung Siidosten,
durch einen Landstrich mit Wildern und sanften Higeln, wo es
viele Dorfer, viel Landwirtschaft und keine Stidte gibt. Radesin
hat 100 Einwohner, eine Kirche, das halbverfallene Schloss der
Kubiéeks und sonst nicht viel. Klein und tibersichtlich ist das Dorf
im Osten Tschechiens. Manchmal sieht man stundenlang nieman-
den auf der Strafle. Keine Kinder, die spielen. Keine Autos, die
fahren. Die Gegend, sagt Ales, sei ideal fiir das Ballonfahren. Man
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konne in jede Richtung starten und problemlos iiberall landen. An
diesem Morgen aber blickt er skeptisch. Er wiegt den Kopfhin und
her und zeigt auf einige Verwirbelungen am Himmel. Er beobach-
tet die Wolken und wie der Wind ihre Form veriandert. Gerade wir-
ken sie wie frisch toupiert. Sie hingen tief und haben es eilig. «Zu
tief und zu eilig>, sagt Ale$, «wir miissen bis zum Abend warten.>»
Das hatte er schon gestern gesagt. In all den Jahren hat er gelernt,
geduldig zu sein. Es wiirde auch nichts bringen, nervés zu werden.
Und so bleibt Zeit, etwas mehr tiber Ale$ zu erfahren und dariiber,
wie das damals anfing mit der Ballonfahrt in der CSSR.

Es war das Jahr 1979. Und es begann mit einer Frage: «Kannst
du uns einen Heiflluftballon bauen?> Ale$ saf3 mit Freunden in ei-
ner Kneipe. «Nein, kann ich nicht», antwortete er damals, «aber
ich kann es ja mal versuchen.» Er war Segelflieger, er wusste alles
tiber die Gesetze der Thermik und iiber Aerodynamik, iiber Fli-
gelprofile und Aufwindtheorien. Das alles hatte aber nicht viel mit
Ballonfahren zu tun. Und es gab auch keine Bauplane oder Literatur
dartiber. Es gab noch nicht mal einen Ballon. Ale$ war aber schon
damals ein Bastler, ein Technikfreak. Er studierte Maschinenbau an
der Militirakademie von Brno, der zweitgrofiten Stadt des Landes.
Er wollte Ingenieur werden. «Ich dachte, wenn es Roboter gibt,
brauchen die Menschen nicht mehr zu arbeiten und werden zu-
friedener.» Er lacht und schligt die Hinde vors Gesicht. «Was fiir
ein jugendlicher Irrtum.>»

Die Idee mit dem Ballon schaffte es immerhin aus der Kneipe
hinaus und war auch am nichsten Morgen nicht vergessen. Ale§
und seine Freunde begannen mit den Planungen. Sie iiberlegten
und rechneten. Erste Entwiirfe wurden gezeichnet. Doch sie hatten
Pech. Nur wenige Wochen spiter flohen zwei ostdeutsche Familien
mit einem selbstgebauten Ballon iiber die Grenze nach Bayern.
Acht Menschen in einem kleinen Korb - eine halbe Stunde durch
die Nacht in ein neues Leben. Es war eine der spektakulirsten
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Republikfluchten aller Zeiten. Und auch das kommunistische Re-
gime der CSSR wurde jetzt nervés. Das wird uns nicht passieren,
beschloss man. Die Biirger sollten kontrollierbar bleiben. Da der
Wind aber nicht mal Kommunisten gehorcht, wurden HeifSluft-
ballone kurzerhand verboten, bevor es sie iberhaupt gegeben hatte.
Mehr als vier Jahre musste Ales$ warten. Erst 1983 bekam er eine
Sondergenehmigung und durfte unter Aufsicht des Militirs mit
dem Bau beginnen. Was keiner wusste: Im Verborgenen hatte er
heimlich weiter konstruiert. Als Vorlage dienten Schwarzweiflauf-
nahmen aus einem amerikanischen Magazin, in dem ein Ballon ab-
gebildet war. «Es war nicht ganz ungefihrlich>, erzahlt er, «wire
ich entdeckt worden, wire ich im Gefingnis gelandet.» Mit 17 Zen-
timetern fing alles an. Der Miniballon sollte die physikalischen Ei-
genschaften testen. Das Propan wurde mit einem Bunsenbrenner
entflammt. Das zweite Modell brachte es schon auf sechs Meter. Als
Gondel diente ein Obstkorb. Flammenwerfer und Ventilatoren ka-
men zum Einsatz. Nach nicht wenigen Abstiirzen und einigen wei-
teren Modellen, die der Wind davontrug, gab es die ersten erfolg-
reichen Flugversuche. Mit groflem Interesse verfolgten jetzt auch
tschechoslowakische Offiziere das Treiben der Ballonbauer. Und
auch die Sowjets bekamen Wind von den Fortschritten in Brno.
Doch nicht nur das: Irgendwann versorgte man die kleine Gruppe
um Ale§ mit Bauplanen und Zeichnungen von Heiflluftballons aus
Deutschland und den USA. Dokumente, die auf nicht ganz legalem
Wege beschafft worden waren. «Spionagematerial>», erinnert sich
Ales, «das war natiirlich interessant fiir uns, wobei die Unterlagen
auch nur das bestitigten, was wir schon herausgefunden hatten.»
Im Friihjahr 1983 bauten sie den ersten Prototyp. Die Ballon-
hille nihten sie aus Fallschirmseide. Wochenlang saflen sie an den
Nihmaschinen und fiigten die Stoffbahnen zusammen. Viele Kilo-
meter Garn wurden verbraucht. Nach drei Monaten waren sie so
weit: Der erste HeifSluftballon, fast dreiflig Meter grof3, war start-
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klar. Das Einzige, was fehlte, war eine Starterlaubnis. Und wieder
mussten sie warten. Nach ein paar Wochen aber war ihre Geduld
am Ende. «Wir wollten nun endlich starten>, erzahlt Ale$. Mit
dem Auto fuhren sie fast 500 Kilometer iiber die Grenze nach Un-
garn, wo sie den Ballon heimlich testen wollten. Im Nachbarland
waren die Auflagen nicht ganz so streng. Es war der 4. Juni 1983.
Ein historisches Datum: Auf den Tag genau 200 Jahre zuvor hatten
die Briider Joseph und Jacques Montgolfier in der Nihe von Lyon
den ersten Heif8luftballon schweben lassen. «Diesen Tag konnten
wir uns nicht entgehen lassen.» Ale§ sagt, er habe damals keine
Angst gehabt, dass etwas schiefgehen kénnte. Er war sich sicher,
alles durchdacht zu haben. «Ein bisschen Mut gehérte dazu>, sagt
er, «vor allem aber Neugier.» Startplatz war eine kleine Lichtung
in einem Waldstiick in der Nihe eines Dorfes. Zu zweit kletterten
sie in die kleine Gondel. Dann kappten sie die Seile und hoben ab.
Vielleicht ein paar hundert Meter hoch. Ale§ kann nicht sagen, wie
hoch sie damals kamen. Finen Hohenmesser hatten sie nicht. Als
sie eine Stunde spiter landeten und mit vor Aufregung zitternden
Knien aus dem Korb wankten, stand fiir Ale§ lingst fest, was er von
nun an tun wollte. Fiir ihn hatte eine neue Geschichte begonnen:
Er wollte Heif8luftballons bauen.

Ale$ war zum Geburtshelfer der tschechoslowakischen Ballon-
fahrt geworden. Bis zur Novemberrevolution und zur politischen
Wende im Jahr 1989 fertigte er im Auftrag der Regierung dreiflig
weitere Ballons fiir den osteuropéischen Markt. Als der Kommunis-
mus zusammenbrach, grﬁndete er seine eigene Firma. Im ersten
Jahr schaffte er fiinf Stiick, zu Hause in seiner Wohnung. Heute hat
er eine Fabrik mit 27 Angestellten, die mehr als 100 Ballons im Jahr
bauen. Was sich wenig anhért, ist viel — es gibt nur zwei Firmen auf
der Welt, die mehr produzieren. Der aus Bambus geflochtene Korb,
der Brenner, die hitzebestindige Hiille aus besonders elastischem,
reiflfestem Polyester — alles entsteht in Handarbeit. Jedes Modell ist
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ein Original. Und das dauert seine Zeit. Ein Ballon aus Brno kostet
ab 20000 Euro aufwirts. Doch das Geschift lauft gut. Kubicek Bal-
loons exportiert in iiber dreiffig Lander.

Am Abend haben sich die Wolken zu gemiitlichen Sofakissen zu-
sammengeschoben. Der Wind hat sich entspannt. Der Start wird
vorbereitet. Knatternd blist ein Ventilator kalte Luft in die Ballon-
hiille, die zu einem unruhig wabernden Luftsack wird. Gemichlich
richtet er sich auf und wichst zu einer Halbkugel. Dreitausend Ku-
bikmeter passen hinein. Gasbrenner spucken meterlange Flammen
in die Offnung. Der Druck in der Hiille ist bald so grof, dass man
aufihr stehen konnte. Die dreiffig Meter hohe Kunststoffbirne zerrt
an den straff gespannten Halteleinen. Sie will jetzt nach oben. Wir
Kklettern in die Gondel. Noch zwei, drei kriftige Brennst68e, dann
16st Ales die Seile. Sanft heben wir ab. Der Blick wird weit, als wiirde
man das Zoomobjektiv einer Kamera aufziehen. Die Menschen,
das Schloss und das Dorf schrumpfen zu einer Landschaft, wie es
sie in der Welt von Modelleisenbahnen gibt. Die gleichmifligen
Spurrinnen der Traktoren werden filigran gezeichnete Muster. Die
Seen werden schwarzblaue Tintenkleckse. Die Autobahn, die Prag
und Brno verbindet, wird zu einem dunkelgrauen Asphaltfluss.
Ale$ lehnt am Korbrand und schaut hinunter. Manchmal zieht er
an einem kleinen Hebel tiber seinem Kopf. Dann zerreif3t das Fau-
chen der Gasbrenner die grof3e Stille, und die Feuerzungen klingen
wie wilde Tiere. Ale$ ist kein Mann, der viel redet. Wenn er aber
etwas sagt, sollte man auf jedes Wort achten. «Eigentlich>, sagt er
jetzt, «ist so ein Ballon nicht viel mehr als ein Haufen Stoff. Doch
dann fiillen wir ihn mit Luft, und das Feuer verindert die Luft. Es
ist ein Spiel der Elemente. Denn die erhitzte Luft trigt uns, und
wir verlassen eine Zeitlang die Erde. Der Ballon ist die Verbindung
von Himmel und Erde, von oben und unten.» Er klingt jetzt we-
niger wie ein Ingenieur, sondern mehr wie ein Philosoph. «Jede
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Fahrt verandert den Blick», erzihlt er weiter, «hier oben wird mir
jedes Mal wieder bewusst, dass es etwas sehr viel Machtigeres gibt,
das ich nicht beeinflussen kann. Ich kann nur regeln, wie hoch ich
fahre, und das auch nur, solange die Gasflaschen gefiillt sind. Alles
andere bestimmt der Wind. Und dann komme ich zuriick zur Erde,
zuriick in den Alltag. Doch nun bin ich an einer anderen Stelle, an
einem Ort, an dem ich nie gewesen bin. Und ich treffe Menschen,
denen ich nie begegnet bin. Jede Fahrt verindert mich.»

Der Hohenmesser zeigt 3200 Fufl. Aus fast tausend Metern ist die
Gegend um Radesin ein kleinteiliges Mosaik aus hellgelben Recht-
ecken, dunkelgriinen Kuppen und grauen Bandern, aus schwarzen
Léchern, silbrigen Fiden und roten Tupfern. Mehr als tausend Mal
hat Ale§ die Erde von oben gesehen. Er ist in Japan, China und den
USA geflogen. Er ist iiber der Wiiste von Katar, dem russischen
Baikalsee und dem Amazonas in die Luft gegangen. Und iiberall ka-
men Menschen, manchmal ganze Dorfer gelaufen, um zu gucken,
was da vom Himmel fillt. Einmal musste er in der Nihe von Brno
in einer Schrebergartenkolonie landen. Es ging nicht anders, das
Gas war alle. Und wie iiberall auf der Welt waren es auch dort sehr
stolze Kleingirtner. Der Korb wurde noch mindestens 100 Meter
tiber den Boden gezogen. Ziune wurden niedergerissen. Garten
fir Garten wurde verwiistet. Ale§ hinterlie} eine Schneise der
Zerstorung. Als er endlich zum Stehen kam, rechnete er mit dem
Schlimmsten. Doch die Gartenfreunde waren alle sehr gut gelaunt
und freuten sich iiber den unerwarteten Besuch: «Wie schon, dass
du da bist! Das wird uns niemand glauben: Ein Ballon ist in unseren
Girten gelandet!»

Ein anderes Mal, in Georgien, waren die Bewohner eines Dorfes
so begeistert tiber sein plétzliches Auftauchen, dass sie ihn zum
Essen einluden. «Es gibt ein Festmahl>, versprachen sie und leg-
ten eine Tischdecke unter einen Apfelbaum. Dann schiittelten sie
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einmal kriftig an den Asten - fertig war das Essen. «Selten haben
mir Apfel so gut geschmeckt>, sagt Ale$. Und iiberhaupt hatte er
die interessantesten Begegnungen in Lindern und Regionen, wo
die Leute sehr arm waren. Oft war es das erste Mal, dass diese Men-
schen einen Ballon sahen. «Man schwebt vom Himmel hinab und
wird angestarrt, als wire man ein Zauberer.>»

So war es auch im Winter 1987. Im Auftrag des sowjetischen
Staatsfernsehens sollte Ale$ mitten in Tiflis landen, der heutigen
georgischen Hauptstadt. Es war Heiligabend, er hatte einen Weih-
nachtsmann und ein Kamerateam an Bord. Sie sollten Geschenke
verteilen. So war der Plan. Der Wind trug sie aber ganz woanders-
hin, weit auf das Land hinaus, in die Berge. In einem winzigen Dorf
gingen sie runter. «Wir landeten direkt vor einem kleinen Haus.
Zwei Jungen kamen aufgeregt herausgelaufen. Sie hatten noch nie
einen Ballon gesehen. Und nun kam der Weihnachtsmann am Hei-
ligen Abend vom Himmel runter, kletterte direkt vor der Haustiir
aus einem bunten Luftballon und brachte ihnen Geschenke.» Das
Fernsehen tibertrug live. Fiir die Bewohner des Dorfes war das da-
mals alles ein bisschen wie ein Wunder. Und Ale$ hat heute noch
die beiden Jungen vor Augen, wie sie mit offenen Miindern daste-
hen und kein Wort herausbringen. «Die glauben sicher heute noch
an den Weihnachtsmann.»

Nach zwei Stunden zieht Ale$ an einer roten Leine, die oben an der
Hiille des Ballons ein kleines Fenster 6ffnet. Die heifle Luft kann
gleichmifig entweichen. Wir verlieren an Hohe und zoomen uns
wieder heran an die Welt. Wir landen. Nach 28 Kilometern endet
die Fahrt auf einem Acker mit hiifthohem Gras. Ale§ klettert aus
dem Korb. Er lichelt. Keine Schrebergirtner, kein Bauer, der sauer
ist, dass man auf seinem Feld gelandet ist. Langsam und lautlos fallt
der Ballonin sich zusammen. Ale§ sagt: «Ich bin schon mitso vielen
Menschen gefahren, und jeder hatte gute Laune danach. In jhnen
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wichst etwas, was keine Kopie irgendeiner Fernsehreklame ist. Sie
werden ruhiger und wachsen in ihrer Persénlichkeit. Deshalb baue
ich Heiflluftballone, weil sie Menschen bertihren und verandern.»
Er sieht zufrieden aus, als er das sagt. Und da kommen auch schon
die ersten Schaulustigen aus dem nichsten Ort gelaufen.
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