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I

WALDLEBEN NAHE
NAMMAVAREJAURATJAH

Geschichten fangen einfach an. Man weil} nur selten,
wo, und fast nie, warum. Es spielt keine Rolle. Nichts
ist mehr gegeben. Ich mé6chte blof3 die Augen schlie-
Ben, blindlings zeigen und gleichsam versuchsweise
sagen — dass ich einmal, als Sechzehnjihriger, eine
ganze Nacht im Wipfel einer Kiefer sal und roman-
tische Weisen sang. Dort konnte es begonnen haben.
Der Baum war alt und stand auf einem Hiigel in der
Nihe eines winzig kleinen Sees namens Nammava-
rejauratjah, nach mehrtigiger Wanderung durch un-
wegsames Geldnde, im Muddus-Nationalpark, mitten
in der Wildnis zwischen Jokkmokk und Géllivare. So
weit das Auge reichte Wilder und Hochmoore; und
es war Sommer, die Nichte in Lappland sind dann
heller als alle Tage des Mittwinters zusammen. Im
Winter hélt man sich generell nicht im Muddus auf,
und hilt man sich aus irgendeinem Grund trotzdem
dort auf, sitzt man nicht in Baumen und singt von
Krénzen aus Gemeinem Schneeball in den Haaren
junger Midchen. Jedenfalls nicht stundenlang.
Diese Erinnerung, die mir gianzlich unerwartet ei-
nes Nachmittags vor dem La Posada Hotel in Wins-
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low, Arizona, in den Sinn kam, ist aus mehreren
Griinden bedeutsam, aber fiirs Erste wollen wir uns
auf den Baum konzentrieren. Die Kiefer.

Wenn es etwas gibt auf dieser Welt, wovon ich
wirklich etwas verstehe, dann sind es Kiefern. Ge-
wohnliche Kiefern mit Zapfen und Nadeln und
dem ganzen Paket an Nuancen: Farben, Diifte, das
Sauseln im Wind bei Wetter aller Art und die Rufe
der ziehenden Wintergoldhihnchen, im Wald, im
Herbst. Kiefern. Ich weil} alles dariiber, wie sich das
Sonnenlicht in einer Kiefer verhilt, und in den Schat-
ten darunter, unabhingig vom Alter und davon, wo
sie wichst und wie. Tau und Nebel, Schnee, Regen,
was auch immer, Hauptsache der Niederschlag fallt
im Verhiltnis zu einer Kiefer.

Wohlgemerkt, wir sprechen hier nicht von Wis-
sen. Die rein prosaischen Abschnitte in der Natur-
geschichte der Kiefer beherrsche ich ganz und gar
nicht, sie interessieren mich nicht einmal. Ein Wis-
senschaftler bin ich nie gewesen. Nein, lassen Sie uns
lieber von der ganzen Erscheinung der Kiefer spre-
chen, ihrer Personlichkeit, so dunkel dieses Wissen
sich auch anh6ren mag. Das ist mein Thema, und
zwar mit einem gewissen Schwerpunkt darauf, wie
Kiefern in der akademischen Malerei des frithen
20. Jahrhunderts aussehen. Jahrelang hatte ich mich
an dieses Thema angepirscht, spiterhin in der Ab-
sicht, eine Geschichte iiber den heute so verachteten
Maler Gottfrid Kallstenius (1861-1943) zu erzéhlen,
den unumstrittenen Meister der schwedischen
Kiefernmalerei. Wir wuchsen in derselben Stadt
auf, Gottfrid und ich, und wurden fiir alle Zeit von
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der gleichen Landschaft geprédgt. In meiner Schul-
zeit hing in unserer Aula eines seiner grofartigsten
Gemilde, signiert 1934, das eine einsame Kiefer am
Meer zeigte — im Sonnenuntergang. Das war Kunst!

Erst viel spater begriff ich, dass Kallstenius im All-
gemeinen und seine lohenden Sonnenunterginge
aus der Zwischenkriegszeit im Besonderen das mit
Abstand Damlichste waren, wozu man sich auf dem
Terrain der Kunst bekennen konnte. Wen die Furcht
umtrieb, als Aulenseiter abgestempelt zu werden, der
war gut beraten, seinen Namen nicht in den Mund zu
nehmen, auler vielleicht als Beispiel fiir all die sti-
ckige Schalheit, die der modernistische Durchzug ein
fiir alle Mal ausliiften sollte. Also hielt ich mich fortan,
wie alle anderen, an dekorative Matisserien.

Der arme Gottfrid, ich glaube, er lebte ein bisschen
zu lange. Hitte er sich um die Jahrhundertwende zu
Tode gesoffen oder die zweite Hailfte seines Lebens
wenigstens im Irrenhaus verbracht und dort die
Befreiung seiner Seele hingekrakelt, wie ein Kind,
auf Papier von schlechtester Qualitét, hdtte man ihn
in spiteren Zeiten als einen der ganz Grof3en gefei-
ert. Aber es kam anders. Als er den Zenit erreicht
hatte, auf Augenhohe mit Anders Zorn und Bruno
Liljefors, und in die Akademie der Kiinste gewihlt
worden war, kaufte er sich in Kéllvik ein Haus am
Meer und begann, Kiefern im Abendlicht zu malen.
Vierzig Jahre widmete er sich dieser Aufgabe. Das
meiste ist schlecht, aber manches ist gut. Einzelne
Bilder sind magisch.

Deshalb beschloss ich schlieBlich, eine Expedition
zu wagen. Geplant war eine Studie zur Morphologie
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des Scheiterns und ich beabsichtigte, nach all den
Jahren auf dieser Insel im Meer, die ich so selten ver-
lasse, wieder zu reisen — nach Helsinki, Miinchen,
Budapest, Boston, Indianapolis, Buenos Aires und
zu all den anderen Orten unserer Welt, an denen die
groBen Museen in ihren finstersten Kellerverschla-
gen Gemailde von Gottfrid Kallstenius verwahren.

Auf geht’s, dachte ich.

Der Gedanke machte natiirlich nicht viel her, aber
egal, was zéhlt, ist das Gefiihl. Es ging um Gottfrid
und mich, und tausend Kiefern.

Meine Niederlage wog umso schwerer. Verdutzt
und enttduscht zog ich mich zuriick. Schweden ist
ein kleines Land und so dauerte es nicht lange, bis
ich erkennen musste, dass das Revier bereits sorg-
sam von einem Kunstkenner abgesteckt worden war,
dessen Kenntnisse weitaus weiter reichten als meine
und der iiber gute Kontakte zu den Nachfahren des
Malers verfiigte, mit allem, was an Tagebiichern,
Briefen und anderen Schitzen, iiber denen man so
gerne in Abgeschiedenheit briitet, dazugehort. Der
Verlust des Reisegefdhrten, den ich gesucht hatte,
traf mich schwer, und ich méchte nur ungern den ei-
nen oder anderen dahingeworfenen, beildufig fallen
gelassenen Kommentar leugnen — iiber die alten, ste-
rilen Seeadlerweibchen, die in den Achtzigerjahren,
rettungslos geschiddigt von DDT, in unseren Schéren
in den besten Revieren hockten und somit die Nist-
moglichkeiten fiir die jiingeren blockierten, die mit
weniger Gift im Korper aufgewachsen waren.

Die stattlichsten Nistbaume wurden als Alters-
sitz zweckentfremdet, wiahrend die Jungvogel, so
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gut es eben ging, in klapperdiirren Jungkiefern auf
windgepeitschten Kahlschldgen briiteten. Wenn wir
Ende Mai dorthin kamen, um die frisch geschliipften
Voégel zu beringen, lag das Nest nicht selten auf der
Erde, ein Haufen Reisig ohne die geringste Spur von
Leben. Anfangs bauen sie schlecht, die jungen Adler,
und die besten Ergebnisse erzielen sie in geerbten
Horsten.

So etwas kommt zuweilen vor. Man beschafft
sich einen Maler. Ubernimmt die Kontrolle iiber
das Terrain, schlieit die einzigartigen Dokumente
ein — und wartet den richtigen Augenblick ab. Der
Ehrlichkeit halber muss jedoch gesagt werden, dass
ich im Fall Kallstenius selbst schuld war. Ich traute
mich nicht. Als ich noch freie Bahn hatte, als der
Mann keinen anderen interessierte, redete ich jahre-
lang nur herum und belief es bei unausgegorenen
Gedanken. Und als ich mich schlieBlich entschied,
war es bereits zu spit. Gluck fiir Gottfrid, vielleicht.
Wie auch immer; ich erwihne dies alles lediglich als
Erklarung fiir die Anfangsgeschwindigkeit im Fall
Widforss und meinen iiberstiirzten Entschluss, vor
dem ich mich nach eingehenderem Nachdenken wo-
moglich gehiitet hitte.

So spielte es sich ab:

Am Samstag, dem 2g. Januar 2005, befand sich un-
sere ganze Familie auf dem Festland. Wir hatten ei-
nen Fenstertisch im Restaurant des Moderna Museet
reserviert. Malewitsch lockte uns, sein beriihmtes
Gemilde »Suprematistische Komposition — schwarz
mit weilem Rechteck« aus dem Jahre 1915. Es hatte
sich damals schon seit fast einem Jahr im Besitz des
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Museums befunden, da sich die Restaurierung des
lange zusammengerollten und arg mitgenommenen
Bildes jedoch hingezogen hatte, hing es erst jetzt,
im Januar, in der Dauerausstellung. Ein Mysterium.
Eine infizierte Wunde. Nicht das Gemaélde an sich —
das russische Avantgarde ist, aber auch nicht mehr —,
sondern seine Geschichte, die Legenden, die gemun-
kelten Geriichte und der Streit unter den Kunsthis-
torikern. Das bisschen, was ich wusste, klang wie die
Handlung eines Romans. War es wirklich Diebes-
gut? Insgeheim hoffte ich das.

Wir hatten uns mit den Kindern im Museum ver-
abredet; am spaten Nachmittag wiirden wir uns tref-
fen, uns das Bild anschauen und anschliefend essen
gehen. Wir hatten deshalb reichlich Zeit, Johanna
und ich, und beschlossen, auf dem Weg nach Skepps-
holmen beim Auktionshaus Bukowskis am Berzelii
Park vorbeizugehen, wo wir uns ein friithes Gemailde
ansehen und eventuell ersteigern wollten, das Mollie
Faustman (1883-1966) gemalt hatte, die abgesehen
davon, dass sie im hohen Alter die Patin meiner
Ehefrau war, zu den ersten schwedischen Schiilern
von Matisse in Paris gehorte. Schon 1gog begab sie
sich dorthin, nach einer bizarren Kindheit mit einem
ungliicklichen Vater, der die Leibesfrucht einer au-
Berehelichen Romanze des Zeitungsverlegers Lars
Johan Hierta und der Autorin Vendela Hebbe war,
auch das eine Geschichte, die viele fiktive Tragodien
tibertrifft.

Hierta, heute vor allem als Griinder der Tageszei-
tung Aftonbladet bekannt, war ein prachtiger Mann
mit Frau und Kind und Haus in der Stockholmer
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Altstadt. Als dann seine Geliebte Hebbe, die erste
schwedische Journalistin, ein Kind erwartete, wur-
de sie mit einem unklaren Auftrag nach Berlin ge-
schickt, wo das Kind geboren und sofort von einer
Familie mit dem Namen Faustman adoptiert wurde.
So machte man das damals. Man vertuschte. Un-
gliicklicherweise zeigte sich jedoch, dass Hebbe, die,
kaum zu glauben, aber wahr, als Untermieterin bei
Familie Hierta wohnte, es sich nach ein paar Jahren
anders iiberlegte und ihren Sohn zuriickhaben woll-
te. Das kann man ja durchaus verstehen. Seltsam ist
allerdings, was danach passierte — Hierta adoptierte
seinen eigenen Sohn, den Buben Faustman, ohne
ihm zu erzidhlen, wer sein leiblicher Vater war, oder
wenigstens, dass die freundliche Dame in der obe-
ren Etage seine Mutter war. Dass dieser Junge, der
spater Mollies Vater wurde, ein unruhiger Geist war,
erscheint deshalb wenig ritselhaft.

Das gro3e Gemilde - »Liegendes Modell mit blau-
em Buch«—hatte etwas Ziigelloses, aber wir mochten
es jedenfalls, moglicherweise war es auch nur Mollie
Faustman, die wir mochten, ich weil} es nicht. Etwas
in der Art. Und da wir schon einmal zur Vorbesich-
tigung gekommen waren, nutzten wir die Gelegen-
heit, uns in aller Ruhe anzusehen, was sonst noch
versteigert werden sollte. Lange und aufmerksam
blieb ich vor einem riesigen Sonnenuntergang oder
eher Mondaufgang stehen, von Kallstenius, datiert
1930, den ich mit der wohligen Wérme der Schaden-
freude in meiner Brust vollig missraten fand. Unsere
Beziehung war damals erst kiirzlich in die Briiche ge-
gangen, und es war alles noch ein wenig emotional.
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So war jedenfalls meine Gemiitsverfassung, als ich
plotzlich eine Kiefer erblickte. Eine uralte, krumm
und schief gewachsene Kriippelkiefer am Meer, ge-
malt von einem mir unbekannten Kiinstler, mitten
am Tag in der Hochsommersonne, einfach so, ohne
Streiflicht oder Symbolismus. Und was ich sah, das
sah ich augenblicklich, im Bruchteil einer Sekun-
de. Eine Entdeckung! Der Text im Katalog lautete:
»Gunnar Widforss Schweden/USA 1879-1934 >Schi-
renkiefer<. Signiert Widforss und datiert 1g9r7. Aqua-
rell 45 x 6gcm«. Schitzwert dreitausend Kronen.
Dreitausend!

Kunsterlebnisse konnen einen wirklich mitrei3en,
fast so, als wédre man verliebt, allerdings auch in dem
traurigen und normalerweise ungebetenen Sinn, dass
zur Schattenseite der Freude die Gier gehort, etwas zu
besitzen. Bedauerlich natiirlich, aber wenn man sichin
Auktionshausern herumtreibt, ist man selbst schuld.
Obwohl mir Gedanken dieser Art damals tiberhaupt
nicht kamen. Im Grunde dachte ich wohl gar nichts;
sah nur kurz das Bild und blieb nicht stehen, sondern
lief eine Weile auf der Suche nach Johanna umher, die
bei einem in meinen Augen sinnlosen Modernisten
hiangen geblieben war. Ihr missfallen zwar grundsitz-
lich alle Kunstwerke, die Nadelbdume abbilden, aber
manche Dinge will man doch unheimlich gern mit
anderen teilen, sodass ich das Risiko einging.

»Das da willst du kaufen?«, lauteten ihre ersten
Worte.
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Wir, die wir in den hellen Sommerndchten am Nam-
mavarejauratjah im Muddus-Nationalpark zelteten,
waren zwar nicht direkt eine Pavianhorde, aber doch
fast; eine Clique von Vogelbeobachtern im Teenager-
alter auf einer mehrwochigen Wanderung durch die
W lder, tiber die endlosen Hochmoore. In dem un-
wegsamen Land wurde vieles gesagt und gesungen;
vielleicht war es vor allem dieses Miteinander-Wan-
dern, die Wiarme der Gruppe, aus der heraus die
Landschaft erst richtig sichtbar und lebendig wurde.
Ohne diese Geborgenheit wire ich jedenfalls niemals
auf den Gedanken gekommen, mich gelegentlich al-
leine abzusetzen und eines Abends in eine Kiefer zu
klettern. Ich werde es nie vergessen. Die Wildnis. Die
Diifte. Die Gesidnge! Auch die der Rotdrossel und der
Waldammer. Dort kénnte es begonnen haben.
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LIEBSTE KLEINE MAMA

Den neuen Malewitsch des Moderna Museet miBig
interessierten Jugendlichen vorzufiihren, ist eine
Herausforderung vom eindeutig gleichen Kaliber
wie die Kunst, zu erkldren, was Jackson Pollock dach-
te, was er an und fiir sich moglicherweise gar nicht
tat, wihrend er die Leinwand bespritzte, die heute
im Nebensaal hiangt. Leicht ist es nicht, aber mit et-
was Geduld geht es. Provokationen und Grenziiber-
schreitungen aller Art gehoren zu den Dingen, fiir
die Jugendliche ein Gespiir zu haben scheinen; dass
Rauschenbergs Ziege in einem Autoreifen stecken
geblieben war, wussten meine Kinder bereits im
Vorschulalter und seither sind sie solche Freidenker,
dass sie witzige Einfille, erschaffen unter dem weiten
Himmel des Rauschs, zu schitzen wissen.

Die Retrospektive mit paranoiden Installationen
von Ann-Sofi Sidén, die zeitgleich ein Stockwerk tiefer
stattfand, war dagegen vielleicht nicht ganz so leicht
zu verdauen wie Salvador Dali, Tinguely und die an-
deren Faxenmacher auf dem Parkett, aber sie trug im-
merhin dazu bei, meinen Nachmittag abzurunden —
der in den unzeitgeméBen Aulenbezirken der Kunst
begonnen und sich langsam, aber sicher deren Mitte
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angendhert hatte. Keiner ist wie Sidén eins mit der
Gegenwart, kein Werk scheint mir so wie ihres der
Akademiemalerei der vorherigen Jahrhundertwende
zu entsprechen. Der Stil ist anders, die Rolle in der
Offentlichkeit jedoch gleichartig. Thre ausgesprochen
sehenswerte Installation, aus einer Tiir6ffnung beste-
hend, die bis zum letzten Millimeter mit psychiatri-
scher Fachliteratur zugestopft ist (1995), scheint mir
formlich in direkter Linie abzustammen von Gott-
frid Kallstenius’ ebenso genialem, wenn auch dumpf
nationalromantischem, aber nicht weniger symbol-
trachtigem Gemailde »Gotldndische Sommernacht«
(1900), auf dem der Firnis kaum getrocknet war, als
das Nationalmuseum es auch schon ankaufte.

Fiir Gunnar Widforss war der Weg linger und
staubiger, wie ich schon bald entdecken sollte, aber
er trieb eben auch nicht wie ein Champagnerkorken
in der Hauptfahrrinne der zeitgenossischen Kunst.
Es gab Leute, die fanden, dass er tiberhaupt kein
Kiinstler war.

Ich selbst war dagegen schon nach wenigen Tagen
hilflos gefangen in einem Labyrinth aus Loyalititen,
benebelt von Schatzsucherfreuden und Goldfieber,
wie immer zu Anfang einer vielversprechenden
Spur, von der niemand weil}, wohin sie fithren wird.
Die Auktion bei Bukowskis fand erst am 8. Februar
statt, sodass ich zehn Tage hatte, einen Ozean aus
Zeit, mich in die Sache hineinzusteigern und vor-
bereitenden Studien zu widmen. Gierig saugte ich
das wenige auf, was in einigermalien zuginglichen
Quellen iiber Widforss geschrieben worden war. Das
reichte — und mehr als das.
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