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1 � 
 

Waldleben nahe  
Nammavarejauratjah

Geschichten fangen einfach an. Man weiß nur selten, 
wo, und fast nie, warum. Es spielt keine Rolle. Nichts 
ist mehr gegeben. Ich möchte bloß die Augen schlie-
ßen, blindlings zeigen und gleichsam versuchsweise 
sagen – dass ich einmal, als Sechzehnjähriger, eine 
ganze Nacht im Wipfel einer Kiefer saß und roman-
tische Weisen sang. Dort könnte es begonnen haben.

Der Baum war alt und stand auf einem Hügel in der 
Nähe eines winzig kleinen Sees namens Nammava-
rejauratjah, nach mehrtägiger Wanderung durch un-
wegsames Gelände, im Muddus-Nationalpark, mitten 
in der Wildnis zwischen Jokkmokk und Gällivare. So 
weit das Auge reichte Wälder und Hochmoore; und 
es war Sommer, die Nächte in Lappland sind dann 
heller als alle Tage des Mittwinters zusammen. Im 
Winter hält man sich generell nicht im Muddus auf, 
und hält man sich aus irgendeinem Grund trotzdem 
dort auf, sitzt man nicht in Bäumen und singt von 
Kränzen aus Gemeinem Schneeball in den Haaren 
junger Mädchen. Jedenfalls nicht stundenlang.

Diese Erinnerung, die mir gänzlich unerwartet ei-
nes Nachmittags vor dem La Posada Hotel in Wins-
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low, Arizona, in den Sinn kam, ist aus mehreren 
Gründen bedeutsam, aber fürs Erste wollen wir uns 
auf den Baum konzentrieren. Die Kiefer.

Wenn es etwas gibt auf dieser Welt, wovon ich 
wirklich etwas verstehe, dann sind es Kiefern. Ge-
wöhnliche Kiefern mit Zapfen und Nadeln und 
dem ganzen Paket an Nuancen: Farben, Düfte, das 
Säuseln im Wind bei Wetter aller Art und die Rufe 
der ziehenden Wintergoldhähnchen, im Wald, im 
Herbst. Kiefern. Ich weiß alles darüber, wie sich das 
Sonnenlicht in einer Kiefer verhält, und in den Schat-
ten darunter, unabhängig vom Alter und davon, wo 
sie wächst und wie. Tau und Nebel, Schnee, Regen, 
was auch immer, Hauptsache der Niederschlag fällt 
im Verhältnis zu einer Kiefer.

Wohlgemerkt, wir sprechen hier nicht von Wis-
sen. Die rein prosaischen Abschnitte in der Natur-
geschichte der Kiefer beherrsche ich ganz und gar 
nicht, sie interessieren mich nicht einmal. Ein Wis-
senschaftler bin ich nie gewesen. Nein, lassen Sie uns 
lieber von der ganzen Erscheinung der Kiefer spre-
chen, ihrer Persönlichkeit, so dunkel dieses Wissen 
sich auch anhören mag. Das ist mein Thema, und 
zwar mit einem gewissen Schwerpunkt darauf, wie 
Kiefern in der akademischen Malerei des frühen 
20. Jahrhunderts aussehen. Jahrelang hatte ich mich 
an dieses Thema angepirscht, späterhin in der Ab-
sicht, eine Geschichte über den heute so verachteten 
Maler Gottfrid Kallstenius (1861–1943) zu erzählen, 
den unumstrittenen Meister der schwedischen 
Kiefernmalerei. Wir wuchsen in derselben Stadt 
auf, Gottfrid und ich, und wurden für alle Zeit von 
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der gleichen Landschaft geprägt. In meiner Schul-
zeit hing in unserer Aula eines seiner großartigsten 
Gemälde, signiert 1934, das eine einsame Kiefer am 
Meer zeigte – im Sonnenuntergang. Das war Kunst!

Erst viel später begriff ich, dass Kallstenius im All-
gemeinen und seine lohenden Sonnenuntergänge 
aus der Zwischenkriegszeit im Besonderen das mit 
Abstand Dämlichste waren, wozu man sich auf dem 
Terrain der Kunst bekennen konnte. Wen die Furcht 
umtrieb, als Außenseiter abgestempelt zu werden, der 
war gut beraten, seinen Namen nicht in den Mund zu 
nehmen, außer vielleicht als Beispiel für all die sti-
ckige Schalheit, die der modernistische Durchzug ein 
für alle Mal auslüften sollte. Also hielt ich mich fortan, 
wie alle anderen, an dekorative Matisserien.

Der arme Gottfrid, ich glaube, er lebte ein bisschen 
zu lange. Hätte er sich um die Jahrhundertwende zu 
Tode gesoffen oder die zweite Hälfte seines Lebens 
wenigstens im Irrenhaus verbracht und dort die 
Befreiung seiner Seele hingekrakelt, wie ein Kind, 
auf Papier von schlechtester Qualität, hätte man ihn 
in späteren Zeiten als einen der ganz Großen gefei-
ert. Aber es kam anders. Als er den Zenit erreicht 
hatte, auf Augenhöhe mit Anders Zorn und Bruno 
Liljefors, und in die Akademie der Künste gewählt 
worden war, kaufte er sich in Källvik ein Haus am 
Meer und begann, Kiefern im Abendlicht zu malen. 
Vierzig Jahre widmete er sich dieser Aufgabe. Das 
meiste ist schlecht, aber manches ist gut. Einzelne 
Bilder sind magisch.

Deshalb beschloss ich schließlich, eine Expedition 
zu wagen. Geplant war eine Studie zur Morphologie 
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des Scheiterns und ich beabsichtigte, nach all den 
Jahren auf dieser Insel im Meer, die ich so selten ver-
lasse, wieder zu reisen – nach Helsinki, München, 
Budapest, Boston, Indianapolis, Buenos Aires und 
zu all den anderen Orten unserer Welt, an denen die 
großen Museen in ihren finstersten Kellerverschlä-
gen Gemälde von Gottfrid Kallstenius verwahren.

Auf geht’s, dachte ich.
Der Gedanke machte natürlich nicht viel her, aber 

egal, was zählt, ist das Gefühl. Es ging um Gottfrid 
und mich, und tausend Kiefern.

Meine Niederlage wog umso schwerer. Verdutzt 
und enttäuscht zog ich mich zurück. Schweden ist 
ein kleines Land und so dauerte es nicht lange, bis 
ich erkennen musste, dass das Revier bereits sorg-
sam von einem Kunstkenner abgesteckt worden war, 
dessen Kenntnisse weitaus weiter reichten als meine 
und der über gute Kontakte zu den Nachfahren des 
Malers verfügte, mit allem, was an Tagebüchern, 
Briefen und anderen Schätzen, über denen man so 
gerne in Abgeschiedenheit brütet, dazugehört. Der 
Verlust des Reisegefährten, den ich gesucht hatte, 
traf mich schwer, und ich möchte nur ungern den ei-
nen oder anderen dahingeworfenen, beiläufig fallen 
gelassenen Kommentar leugnen – über die alten, ste-
rilen Seeadlerweibchen, die in den Achtzigerjahren, 
rettungslos geschädigt von DDT, in unseren Schären 
in den besten Revieren hockten und somit die Nist-
möglichkeiten für die jüngeren blockierten, die mit 
weniger Gift im Körper aufgewachsen waren.

Die stattlichsten Nistbäume wurden als Alters-
sitz zweckentfremdet, während die Jungvögel, so 
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gut es eben ging, in klapperdürren Jungkiefern auf 
windgepeitschten Kahlschlägen brüteten. Wenn wir 
Ende Mai dorthin kamen, um die frisch geschlüpften 
Vögel zu beringen, lag das Nest nicht selten auf der 
Erde, ein Haufen Reisig ohne die geringste Spur von 
Leben. Anfangs bauen sie schlecht, die jungen Adler, 
und die besten Ergebnisse erzielen sie in geerbten 
Horsten.

So etwas kommt zuweilen vor. Man beschafft 
sich einen Maler. Übernimmt die Kontrolle über 
das Terrain, schließt die einzigartigen Dokumente 
ein – und wartet den richtigen Augenblick ab. Der 
Ehrlichkeit halber muss jedoch gesagt werden, dass 
ich im Fall Kallstenius selbst schuld war. Ich traute 
mich nicht. Als ich noch freie Bahn hatte, als der 
Mann keinen anderen interessierte, redete ich jahre-
lang nur herum und beließ es bei unausgegorenen 
Gedanken. Und als ich mich schließlich entschied, 
war es bereits zu spät. Glück für Gottfrid, vielleicht. 
Wie auch immer; ich erwähne dies alles lediglich als 
Erklärung für die Anfangsgeschwindigkeit im Fall 
Widforss und meinen überstürzten Entschluss, vor 
dem ich mich nach eingehenderem Nachdenken wo-
möglich gehütet hätte.

So spielte es sich ab:
Am Samstag, dem 29. Januar 2005, befand sich un-

sere ganze Familie auf dem Festland. Wir hatten ei-
nen Fenstertisch im Restaurant des Moderna Museet 
reserviert. Malewitsch lockte uns, sein berühmtes 
Gemälde »Suprematistische Komposition – schwarz 
mit weißem Rechteck« aus dem Jahre 1915. Es hatte 
sich damals schon seit fast einem Jahr im Besitz des 
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Museums befunden, da sich die Restaurierung des 
lange zusammengerollten und arg mitgenommenen 
Bildes jedoch hingezogen hatte, hing es erst jetzt, 
im Januar, in der Dauerausstellung. Ein Mysterium. 
Eine infizierte Wunde. Nicht das Gemälde an sich – 
das russische Avantgarde ist, aber auch nicht mehr –, 
sondern seine Geschichte, die Legenden, die gemun-
kelten Gerüchte und der Streit unter den Kunsthis-
torikern. Das bisschen, was ich wusste, klang wie die 
Handlung eines Romans. War es wirklich Diebes-
gut? Insgeheim hoffte ich das.

Wir hatten uns mit den Kindern im Museum ver-
abredet; am späten Nachmittag würden wir uns tref-
fen, uns das Bild anschauen und anschließend essen 
gehen. Wir hatten deshalb reichlich Zeit, Johanna 
und ich, und beschlossen, auf dem Weg nach Skepps-
holmen beim Auktionshaus Bukowskis am Berzelii 
Park vorbeizugehen, wo wir uns ein frühes Gemälde 
ansehen und eventuell ersteigern wollten, das Mollie 
Faustman (1883–1966) gemalt hatte, die abgesehen 
davon, dass sie im hohen Alter die Patin meiner 
Ehefrau war, zu den ersten schwedischen Schülern 
von Matisse in Paris gehörte. Schon 1909 begab sie 
sich dorthin, nach einer bizarren Kindheit mit einem 
unglücklichen Vater, der die Leibesfrucht einer au-
ßerehelichen Romanze des Zeitungsverlegers Lars 
Johan Hierta und der Autorin Vendela Hebbe war, 
auch das eine Geschichte, die viele fiktive Tragödien 
übertrifft.

Hierta, heute vor allem als Gründer der Tageszei-
tung Aftonbladet bekannt, war ein prächtiger Mann 
mit Frau und Kind und Haus in der Stockholmer 
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Altstadt. Als dann seine Geliebte Hebbe, die erste 
schwedische Journalistin, ein Kind erwartete, wur-
de sie mit einem unklaren Auftrag nach Berlin ge-
schickt, wo das Kind geboren und sofort von einer 
Familie mit dem Namen Faustman adoptiert wurde. 
So machte man das damals. Man vertuschte. Un-
glücklicherweise zeigte sich jedoch, dass Hebbe, die, 
kaum zu glauben, aber wahr, als Untermieterin bei 
Familie Hierta wohnte, es sich nach ein paar Jahren 
anders überlegte und ihren Sohn zurückhaben woll-
te. Das kann man ja durchaus verstehen. Seltsam ist 
allerdings, was danach passierte – Hierta adoptierte 
seinen eigenen Sohn, den Buben Faustman, ohne 
ihm zu erzählen, wer sein leiblicher Vater war, oder 
wenigstens, dass die freundliche Dame in der obe-
ren Etage seine Mutter war. Dass dieser Junge, der 
später Mollies Vater wurde, ein unruhiger Geist war, 
erscheint deshalb wenig rätselhaft.

Das große Gemälde – »Liegendes Modell mit blau-
em Buch« – hatte etwas Zügelloses, aber wir mochten 
es jedenfalls, möglicherweise war es auch nur Mollie 
Faustman, die wir mochten, ich weiß es nicht. Etwas 
in der Art. Und da wir schon einmal zur Vorbesich-
tigung gekommen waren, nutzten wir die Gelegen-
heit, uns in aller Ruhe anzusehen, was sonst noch 
versteigert werden sollte. Lange und aufmerksam 
blieb ich vor einem riesigen Sonnenuntergang oder 
eher Mondaufgang stehen, von Kallstenius, datiert 
1930, den ich mit der wohligen Wärme der Schaden-
freude in meiner Brust völlig missraten fand. Unsere 
Beziehung war damals erst kürzlich in die Brüche ge-
gangen, und es war alles noch ein wenig emotional.
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So war jedenfalls meine Gemütsverfassung, als ich 
plötzlich eine Kiefer erblickte. Eine uralte, krumm 
und schief gewachsene Krüppelkiefer am Meer, ge-
malt von einem mir unbekannten Künstler, mitten 
am Tag in der Hochsommersonne, einfach so, ohne 
Streiflicht oder Symbolismus. Und was ich sah, das 
sah ich augenblicklich, im Bruchteil einer Sekun-
de. Eine Entdeckung! Der Text im Katalog lautete: 
»Gunnar Widforss Schweden / USA 1879–1934 ›Schä-
renkiefer‹. Signiert Widforss und datiert 1917. Aqua-
rell 45 × 63 cm«. Schätzwert dreitausend Kronen. 
Dreitausend!

Kunsterlebnisse können einen wirklich mitreißen, 
fast so, als wäre man verliebt, allerdings auch in dem 
traurigen und normalerweise ungebetenen Sinn, dass 
zur Schattenseite der Freude die Gier gehört, etwas zu 
besitzen. Bedauerlich natürlich, aber wenn man sich in 
Auktionshäusern herumtreibt, ist man selbst schuld. 
Obwohl mir Gedanken dieser Art damals überhaupt 
nicht kamen. Im Grunde dachte ich wohl gar nichts; 
sah nur kurz das Bild und blieb nicht stehen, sondern 
lief eine Weile auf der Suche nach Johanna umher, die 
bei einem in meinen Augen sinnlosen Modernisten 
hängen geblieben war. Ihr missfallen zwar grundsätz-
lich alle Kunstwerke, die Nadelbäume abbilden, aber 
manche Dinge will man doch unheimlich gern mit 
anderen teilen, sodass ich das Risiko einging.

»Das da willst du kaufen?«, lauteten ihre ersten 
Worte.

*
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Wir, die wir in den hellen Sommernächten am Nam
mavarejauratjah im Muddus-Nationalpark zelteten, 
waren zwar nicht direkt eine Pavianhorde, aber doch 
fast; eine Clique von Vogelbeobachtern im Teenager
alter auf einer mehrwöchigen Wanderung durch die 
Wälder, über die endlosen Hochmoore. In dem un-
wegsamen Land wurde vieles gesagt und gesungen; 
vielleicht war es vor allem dieses Miteinander-Wan-
dern, die Wärme der Gruppe, aus der heraus die 
Landschaft erst richtig sichtbar und lebendig wurde. 
Ohne diese Geborgenheit wäre ich jedenfalls niemals 
auf den Gedanken gekommen, mich gelegentlich al-
leine abzusetzen und eines Abends in eine Kiefer zu 
klettern. Ich werde es nie vergessen. Die Wildnis. Die 
Düfte. Die Gesänge! Auch die der Rotdrossel und der 
Waldammer. Dort könnte es begonnen haben.



20

2  
 

Liebste kleine Mama

Den neuen Malewitsch des Moderna Museet mäßig 
interessierten Jugendlichen vorzuführen, ist eine 
Herausforderung vom eindeutig gleichen Kaliber 
wie die Kunst, zu erklären, was Jackson Pollock dach-
te, was er an und für sich möglicherweise gar nicht 
tat, während er die Leinwand bespritzte, die heute 
im Nebensaal hängt. Leicht ist es nicht, aber mit et-
was Geduld geht es. Provokationen und Grenzüber-
schreitungen aller Art gehören zu den Dingen, für 
die Jugendliche ein Gespür zu haben scheinen; dass 
Rauschenbergs Ziege in einem Autoreifen stecken 
geblieben war, wussten meine Kinder bereits im 
Vorschulalter und seither sind sie solche Freidenker, 
dass sie witzige Einfälle, erschaffen unter dem weiten 
Himmel des Rauschs, zu schätzen wissen.

Die Retrospektive mit paranoiden Installationen 
von Ann-Sofi Sidén, die zeitgleich ein Stockwerk tiefer 
stattfand, war dagegen vielleicht nicht ganz so leicht 
zu verdauen wie Salvador Dalí, Tinguely und die an-
deren Faxenmacher auf dem Parkett, aber sie trug im-
merhin dazu bei, meinen Nachmittag abzurunden – 
der in den unzeitgemäßen Außenbezirken der Kunst 
begonnen und sich langsam, aber sicher deren Mitte 
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angenähert hatte. Keiner ist wie Sidén eins mit der 
Gegenwart, kein Werk scheint mir so wie ihres der 
Akademiemalerei der vorherigen Jahrhundertwende 
zu entsprechen. Der Stil ist anders, die Rolle in der 
Öffentlichkeit jedoch gleichartig. Ihre ausgesprochen 
sehenswerte Installation, aus einer Türöffnung beste-
hend, die bis zum letzten Millimeter mit psychiatri-
scher Fachliteratur zugestopft ist (1995), scheint mir 
förmlich in direkter Linie abzustammen von Gott-
frid Kallstenius’ ebenso genialem, wenn auch dumpf 
nationalromantischem, aber nicht weniger symbol-
trächtigem Gemälde »Gotländische Sommernacht« 
(1900), auf dem der Firnis kaum getrocknet war, als 
das Nationalmuseum es auch schon ankaufte.

Für Gunnar Widforss war der Weg länger und 
staubiger, wie ich schon bald entdecken sollte, aber 
er trieb eben auch nicht wie ein Champagnerkorken 
in der Hauptfahrrinne der zeitgenössischen Kunst. 
Es gab Leute, die fanden, dass er überhaupt kein 
Künstler war.

Ich selbst war dagegen schon nach wenigen Tagen 
hilflos gefangen in einem Labyrinth aus Loyalitäten, 
benebelt von Schatzsucherfreuden und Goldfieber, 
wie immer zu Anfang einer vielversprechenden 
Spur, von der niemand weiß, wohin sie führen wird. 
Die Auktion bei Bukowskis fand erst am 8. Februar 
statt, sodass ich zehn Tage hatte, einen Ozean aus 
Zeit, mich in die Sache hineinzusteigern und vor-
bereitenden Studien zu widmen. Gierig saugte ich 
das wenige auf, was in einigermaßen zugänglichen 
Quellen über Widforss geschrieben worden war. Das 
reichte – und mehr als das.


