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Washington DC
Whole Foods Supermarkt
15th P Street
10.45 Uhr Ortszeit

Glück ist machbar.
Sechs Richtige natürlich nicht. Pferdewetten, Roulette, alles Zu-

fall. Aber das schönste Glück muss niemand dem Schicksal über-
lassen: Das Glück bei Frauen ist planbar. Georg würde sich niemals 
als Glückspilz bezeichnen. Ihm fi el nichts einfach so zu. Er machte 
seine Sache einfach gut.

Wie jetzt. Bei dieser Lis. Mindestens ein Glücksversprechen. So 
viel stand schon fest. Als sie das Auto in der Tiefgarage parkten, 
hatte sie Georg geküsst. Ohne Eile. Minutenlang. Alles an ihr duf-
tete. Ihre Bluse nach Waschmittel. Seife hatte Georg gerochen. Das 
Parfum am Hals. Keine atemberaubende Wolke. Nur ein Hauch. 
Wie eben Frauen mit Seife, Waschmittel und Parfum umgehen, 
wenn sie genug Lebenszeit hinter sich haben, um die richtige Do-
sis für sich herauszufi nden.

Gestern Vormittag hatte sie in seinem Laden gestanden und 
gekichert. Nach zwölf  Jahren unter Amerikanern wusste Georg, 
wie großzügig hier Heiterkeit verschenkt wurde. Während sich 
der durchschnittliche Deutsche jedes Lächeln so gründlich über-
legte, als solle er einem Fremden eine Niere spenden, freuten sich 
hier viele mitunter völlig grundlos. Wie Lis. Denn die wollte sich 
plötzlich doch nicht mehr die Haare machen lassen. Bestimmt sei-
nen Preis wert, aber weit über ihrem Budget, hatte sie gesagt und 
wieder gekichert. Spätestens in diesem Moment war Georg nach 
Glück zumute gewesen.

Er entschied sich für die Varianten »Kopf« und »Bauch«.
»Ich mache auch Hausbesuche. Ist günstiger«, sagte er und ver-

suchte, es mit ihrem Lächeln aufzunehmen.
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»Dann muss es einen schlimmen Haken geben«, erwiderte sie 
glucksend.

»Stimmt«, sagte er.
Sie überlegte. »Gut«, Lis entließ die Anstrengung des Abwägens 

aus ihrem Gesicht und machte einem Strahlen Platz. Mit Zähnen, 
die von dem vielen Fluor im Leitungswasser eben viel weißer wa-
ren als die der kalbszähnigen Europäer.

Sie war um vier zum Laden gekommen. Auch wenn sie nicht 
wissen konnte, wie sehr Georg mit der Abzahlung hinterherhink-
te, musste der Mercedes wenigstens einen kleinen guten Eindruck 
hinterlassen haben. Jetzt standen sie an der Kasse dieses Super-
markts. Hier kauften Menschen ein, die nicht auf  Preise guckten. 
Sondern auf  die Produkthinweise. Die in diesem Geschäft nur 
frohe Botschaften verkündeten. Jedes Stück Käse war zumindest 
gut gemeint.

Georg würde Lis die Haare machen. Nie zuvor würde ihr je-
mand so die Haare gewaschen haben. Die richtige Wassertem-
peratur, das sanfte, aber konsequente Massieren des Kopfes, wäh-
rend sie nicht unbequem in einem Stuhl hing. Sondern komplett 
lag. Hatte Georg zum ersten Mal in Singapur erlebt und sich ge-
fragt, warum überhaupt noch jemand während der Haarwäsche 
sitzen musste. Georg konnte keine Blumen mit Namen benennen. 
Selbst vertrautesten klassischen Musikstücken konnte er nicht den 
richtigen Komponisten zuordnen. Wenn sein Auto nicht mehr 
fuhr, war es für ihn so lange kaputt, bis jemand, der niemals er 
selbst hätte sein können, daran Hand anlegte. Aber Georg konnte 
Haare schneiden. Er liebte es, selbst das chaotischste Gestrüpp mit 
geordnet abgesteckten Passés in den Griff  zu bekommen. Noch 
viel mehr liebte er es, wenn sich seine Kundinnen zuerst ungläu-
big und dann immer erfreuter im Spiegel betrachteten. Weil die 
Haare plötzlich da waren, wo sie hingehörten. Wenn Georg sie 
geschnitten hatte, bauschte sich selbst dünnes Haar. Als könnten 
Haare keck sein, fi elen sie nicht mehr matt von oben nach unten. 
Es sah aus, als würden sie sich in Wellen bewegen oder in Forma-
tionen tanzen.

Mit frisch geschnittenem, noch feuchtem Haar sollte Lis an 
seinem Tisch sitzen, um durch die »Bauch«-Phase in eine aben-



9

teuerliche Stimmung zu geraten. Sein Schweinebraten mit Zitro-
nengras war schon so oft ein Erfolg gewesen. Georg war einmal 
der Gedanke gekommen, aus Dankbarkeit die Patenschaft für ein 
Schwein auf  irgendeinem Bauernhof  zu übernehmen. Zitronen-
gras, dekorative Frühlingszwiebeln. Die teure Sojasauce. Also 
nicht die, die in einem vietnamesischen Dioxinfass angerührt, son-
dern eher von buddhistischen Mönchen mit irgendwelchen Man-
tras über Jahre besummt wurde.

Der Kassierer ratschte alles über den Scanner. Mit einer apa-
thischen Langsamkeit, mit der er früher durch die fl irrende Hitze 
seiner äthiopischen Heimat zur Schule gegangen war. Außer ge-
gen den Fraß, den er schon einmal in einem Washingtoner Vor-
ort in einem äthiopischen Restaurant erduldet hatte, hatte Georg 
nichts gegen Äthiopier. Aber dieser behäbige junge Mann nervte 
ihn. Ein befl issener Kassierer aus Island hätte ihn in dieser Minute 
aber genauso genervt. Denn alles lief  auf  eine Entscheidung zu. 
Vielleicht würde Lis später am Abend mit nackten Füßen über 
Georgs Küchenparkett patschen, wieder kichern und dann schon 
nach ihm riechen. Vielleicht aber auch nicht. Das Schicksal ihrer 
Begegnung wurde gerade zwischen Maschinen verhandelt. Der 
Kassencomputer setzte sich mit dem Zentralrechner in Verbin-
dung, der darüber entschied, ob die 113 Dollar, die der Einkauf  
kosten sollte, zu verantworten waren. Georg wartete auf  das »Ap-
proved«-Signal, also den virtuellen Segen für den Einkauf  und da-
mit die kommende Nacht.

Er wusste, dass er genau 23 Dollar in bar bei sich trug. Er wollte 
Glück erzeugen, aber Georg musste jetzt leider doch auf  den Zu-
fall hoffen.
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Nationalfriedhof Arlington
13 Uhr Ortszeit

»Die Kreditkarte. Diese verdammte Kreditkarte. Ständig schicken 
sie dir Post. Golfturnier hier, Luxushotel da. Kommen Sie doch, 
machen Sie doch. Ein bisschen abbuchen, aber ganz viel Spaß ha-
ben. Kennst du ja. Und dann verweigern sie dir einen Hunderter. 
Im Supermarkt, na klasse.«

Georg sah sich um. Er wollte nicht, dass ihn die Leute in der 
Nähe hörten. Etwa zehn Schritte entfernt stand eine dicke Frau. 
Höchstens Ende zwanzig. Sie griff  unvermittelt nach der Hand des 
betreten guckenden Mädchens, das neben ihr stand.

Georg murmelte eher, als dass er sprach.
Aber Steve würde ihn trotzdem verstehen. Der verstand ihn 

immer.
»Immerhin hat sie sich noch zu einem Kaffee einladen lassen«, 

sagte Georg. Aber gekichert hat sie nicht mehr, dachte er. Stattdes-
sen hat sie in die Dating-Trickkiste gegriffen. So souverän, wie das 
jede kluge Amerikanerin über dreißig selbstverständlich tat. Sie 
müsse noch etwas arbeiten. Er solle wirklich nicht böse sein, und 
er könne jederzeit anrufen. War einfach zu viel Irritation. Dieser 
Friseur mit dem deutschen Akzent, der Hausbesuche machte. Der 
zwar schön küsste, aber einem Supermarkt-Kassierer drei verschie-
dene Kreditkarten reichte, von denen keine akzeptiert wurde. Und 
der dann noch das Angebot ausschlug, die zehn Schritte zum Geld-
automaten zu gehen, um ausreichend Bargeld für Schweinefl eisch 
und Zitronengras zu ziehen. Wahrscheinlich hatte es überhaupt 
nichts mit Geld zu tun. Die Wandlung ihres Begleiters würde die 
schöne Lis verschreckt haben. Als auch bei der zweiten Kreditkar-
te die heuchlerische Bitte auf  dem Display erschien: »Bitte setzen 
Sie sich mit Ihrer Bank in Verbindung«. Da hatte Georg gespürt, 
wie ihm der feinperlige Schweiß auf  der Oberlippe ausgebrochen 
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war. Wahrscheinlich hatte er auch Deutsch gesprochen. Schlimm 
genug, dass er sich nicht erinnern konnte.

»Ich muss bei meinem Onkel in Deutschland anrufen«, sagte 
Georg, um es auszusprechen. Erst wenn er es ausgesprochen 
hatte, war es für ihn auch ein Beschluss. Sein Onkel würde schon 
wissen, warum der Neffe anrief, da musste er nur Georgs Namen 
hören. Denn als es zu Weihnachten und zu Onkels Geburtstag 
einen anderen Anlass gegeben hätte, war kein Anruf  von Georg 
gekommen. Er würde den Ausdruck »kleine Finanzspritze« ge-
brauchen und hasste sich schon jetzt dafür.

Sein Onkel würde wieder ganz oft »Jajaja« sagen. Als sei der 
Sohn seines Bruders nur eine seiner Kundinnen. Also eine klassi-
sche Wilmersdorfer Witwe. Oder eine Unternehmensberaterin aus 
einem Büro in Mitte. Irgendeine dieser Frauen eben, die nicht auf  
Geld achten mussten und sich deswegen bei »Schauerte« frisieren 
ließen. Kein schriller Prominentenladen. Sondern ein nüchterner, 
gepfl egter Salon am Kurfürstendamm, in dem Profi s arbeiteten, 
die sich durchaus Kunsthandwerker nennen konnten. Und ihren 
Chef  durch die gepfefferten Preise zu einem wohlhabenden Mann 
gemacht hatten. 39 000 Euro hatte sich Georg in den vergangenen 
zwei Jahren bei diesem Chef, seinem Onkel, zusammengeliehen.

Mittlerweile fragte ihn sein Onkel nicht mehr, ob er nicht doch 
nach Deutschland zurückkommen wolle.

»Es sieht alles überhaupt nicht so schlimm aus«, sagte Georg, weil 
er wusste, Steve würde ihm die Lüge nicht um die Ohren hau-
en. Eine überschaubare Miete für den Stuhl in diesem Laden in 
Georgetown. Die Familie Kennedy besaß hier immer noch ein 
Haus. In dem John F. mit wer-weiß-wie-vielen Frauen geschlafen 
hatte. Die Clintons, Henry Kissinger und unzählige Multimillionä-
re brauchten eine Adresse in Georgetown. Den wohl mächtigsten 
drei Quadratkilometern der Welt. Mit dem Fahrrad dauerte es 
zehn Minuten bis zum Weißen Haus. Auch wenn niemand, der 
dort zu tun hatte, tatsächlich mit dem Rad hinfuhr. Sondern mit 
einer Autokolonne, die durch die Gegend raste, als säßen mit ganz 
ungünstigen Steroiden gedopte BMW-Fahrer am Steuer. Georg 
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konnte hier bedenkenlos teuer sein und hatte eine treue Stamm-
kundschaft. Er wusste, dass er in manchen Monaten mehr verdien-
te als einer der Lufthansa-Kapitäne, die den deutschen Schwatz bei 
einem Washingtoner Friseur zu schätzen wussten. Trotzdem kam 
er nicht hin. Genau genommen war er schon seit mindestens zwei 
Monaten pleite. Mit der Miete im Rückstand, das Mobiltelefon 
konnte nur noch Anrufe empfangen.

Die Champagnernächte. Dieses irrwitzige Boot in Virginia 
Beach. Oder Georgs Wohnung. Zwei Etagen. Das Panoramafens-
ter an der Vorderfront ging über beide Stockwerke und gab die 
Aussicht auf  das Washington Monument frei. Den weltberühmten 
Obelisken, den jeder kennt, weil er in so vielen Filmen überfl ogen 
wurde.

»Denen ist auch während des Baus das Geld ausgegangen«, 
sagte Georg laut. Deutsche Gäste freuten sich immer, wenn er er-
zählen konnte, wie dieses Ding, zu Ehren George Washingtons 
begonnen, noch zwölf  Jahre nach Baubeginn 1848 halbhoch in der 
Gegend rumstand.

Seinem Onkel hatte er die Geschichte auch erzählt. Als der vor 
ein paar Jahren das letzte Mal hier gewesen war. Nach Wölfchens 
Tod und nach dem Herzinfarkt. »Ich muss kürzer treten, mein Jun-
ge, ich komm’ dich besuchen«, sagte er damals. Um anschließend 
gleich weiterzuschuften. Damals fi el ihm auf, wie sehr er seinen 
Onkel mochte. Vor dem deutschen Beamtenwort »Erziehungs-
berechtigter« gruselte sich Onkel Jupp. Obwohl er für Georg die 
komplette Verantwortung übernommen hatte. Er war Vater und 
Mutter und die sonstige Verwandtschaft für Georg, seit dieser 
zwölf  Jahre alt war. Aber auch gleichzeitig nichts von alldem. »Wir 
leben jetzt zusammen«, hatte Jupp gesagt, »das Wichtigste daran 
ist, dass uns das Leben Spaß macht. Ich glaube nämlich, wir haben 
nur eins.« Auch wenn das für den 12-jährigen Georg erst einmal nur 
Erwachsenensprache war, begann es sehr bald Spaß zu machen. 
Selbst seine von Jupp zu »nicht lustig« erklärten Zeugnisse sorg-
ten nur für überschaubaren Verdruss. Gemeinsam mit Wölfchen 
fuhren sie auf  dem Nil und zu Skiurlauben ins Salzburger Land. 
Die komisch guckenden Leute in allen möglichen Frühstücksräu-
men waren für sie »die Klemmis«. Georg half  für eine fürstliche 
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Entlohnung im Laden. Dort wurde ihm unter anderem von der 
unvergesslichen Martina nach Feierabend enorm weitergeholfen. 
An dem Tag, als Georg seine Führerscheinprüfung bestand, über-
reichte ihm Jupp eine Schirmmütze und weiße Handschuhe. »Ich 
habe mich immer auf  den Tag gefreut, wenn die Taxifahrerei ein 
Ende haben würde. Vielleicht möchte der Herr Georg sein Dienst-
fahrzeug in Augenschein nehmen?«

Herr Georg mochte den schneeweißen 190er-Mercedes auf  An-
hieb. »Was für ein Pornoauto«, meckerte Wölfchen. Zeigte aber 
im Stil eines englischen Aristokraten selbst dann keine Regung, 
als Georg in Gegenrichtung auf  die Berliner Stadtautobahn fuhr. 
Zum Glück mitten in der Nacht.

Als Georg seinen Onkel in Washington fragte, wie er es hinbekä-
me, in seinem löchrigen Schulenglisch überall ein Schwätzchen zu 
halten, kam zur Antwort: »Junge, ich bin Friseur. Wenn ich eins 
kann, dann mit Leuten.« Beide respektierten des anderen Tabu. 
Georg fragte seinen Onkel nicht, wie sehr er Wölfchen vermiss-
te. Sein Onkel wollte nicht über Georgs »Sache« sprechen. War 
schließlich Vergangenheit. Die japanische Friseurschere, die sein 
Onkel ihm damals mitbrachte, glänzte heute noch wie am ersten 
Tag. Mindestens 500 Euro wert. Jedes Haar, das mit dieser Schere 
gekürzt wurde, glaubte Georg juchzen zu hören.

Jetzt nahm er den einzigen Gegenstand aus der Tasche, den er 
ebenso akkurat in Ehren hielt. Seit 17 Jahren. Ein Zippo-Benzin-
feuerzeug. Mit dem Emblem des 75. Regiments der US-Armee, 
den US-Rangers.

Georg zündete sich die Zigarette an. Er rauchte nur, wenn er 
Steve besuchte.

»Jetzt eine Zigarette, und alles wäre gut«, hatte Steve damals ge-
sagt. Georg genoss jeden einzelnen Zug mit der Ruhe dieses oft er-
probten Rituals. Er drückte die Zigarette im Aschenbecher hinter 
Steves Grabstein aus. Jedes Jahr am 4. Oktober leerte Georg den 
Aschenbecher. Dann verbrannte er die Zigaretten in dem Grill auf  
seiner Terrasse. Dazu hämmerten die Spin Doctors ihren größten 
Hit »Two Princes«. Die Nachbarn mussten den Eindruck haben, 
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Georg kehrte immer am 4. Oktober für exakt vier Minuten und 
17 Sekunden in die Aufsässigkeit seiner Pubertät zurück. Dabei 
checkte er mit dem Song in seinen Albtraum ein.

Wie immer sprach Georg zum Abschied monoton ein ›Vaterunser‹ 
vor sich hin. Dabei blickte er auf  die Inschrift des Grabsteins: » Steve 
Zeibert, Sergeant, US Army Rangers, 1968–1993«.
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Botschaft der 
Bundesrepublik Deutschland
Washington DC
17 Uhr Ortszeit

»Das war wunderschön«, der Mann war Sofi a nach draußen ge-
folgt. Sie rauchte eine Zigarette. Um sie herum standen Männer 
in Anzügen und Frauen in Kostümen. Alle lächelten ihr zu, wenn 
Sofi a einem kurzen Blickkontakt mit ihnen ausgesetzt war. Dabei 
machten sie ein wissendes Gesicht. »Aha, die Sängerin raucht also, 
bestimmt nicht gut für die Stimme«, so was überlegten sie wahr-
scheinlich.

Der Mann stand immer noch vor ihr. So, so, dachte Sofi a, wun-
derschön. Sie erwartete beinahe, dass er im nächsten Moment zu 
hecheln oder zu jaulen anfi ng. Weil er doch was Gutes, nämlich 
ein Kompliment gemacht hatte. Dafür gab es doch eine Beloh-
nung.

»Was meinen Sie mit wunderschön? Mit welchen wunderschö-
nen Momenten, die Sie schon erlebt haben, würden Sie es ver-
gleichen?« Sofi a lächelte ihn an. Ihr Lächeln war die Belohnung 
für die Belohnung. Sie überließ nichts dem Zufall. Generell nicht. 
Die Lippen leicht öffnen, die Mundwinkel ein klitzekleines Stück-
chen hochziehen, die komplette Gesichtsmuskulatur entspannen, 
so hatte sie es vor dem Spiegel geübt.

Der Mann war aber offenbar auch kein Anfänger.
Er verschränkte die Arme vor der Brust und kratzte sich mit 

dem Daumen an seinem starken Kinn. Seine sehr muskulösen 
Oberarme spannten den Stoff  des Anzugs.

»So wunderschön wie das erste Mal auf  dem Surfbrett stehen 
zu bleiben und den Wind in den Segeln zu spüren, ohne gleich 
wieder zu kentern. So wunderschön. Oder ist Ihnen das zu schnö-
de?«, fragte er.
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Sofi a schüttelte den Kopf.
»Nein«, sagte sie, »das ist vielmehr … wunderschön.«
Beide lachten.
»Sie treiben viel Sport, oder?«, fragte Sofi a und zeigte auf  seine 

Arme.
»Ich rudere. Hier auf  dem Fluss. Fünfmal die Woche. Um sechs 

Uhr morgens. Sie wissen doch, die Amerikaner machen keine hal-
ben Sachen.«

»Stimmt«, nickte Sofi a und versuchte, zwischen den unzähligen 
Kippen im großen Aschenbecher eine Stelle zu fi nden, wo sie ihre 
Zigarette ausdrücken konnte, »650 000 Tote im Irak sind keine 
halbe Sache.«

»Die Amerikaner sagen, wir Deutschen seien ›blunt‹. Also 
manchmal zu geradeheraus. Eine weniger schmeichelhafte Über-
setzung von ›blunt‹ ist stumpf«, antwortete der Mann in einem 
deutlich anderen Ton.

»Natürlich«, Sofi a ärgerte sich unmittelbar über ihre Unkon-
trolliertheit, »und Ihre wunderschönen Surferlebnisse haben Sie 
auch hier?«

Der Mann erzählte von einem Ort an der Küste, der Sofi a nicht 
interessierte. Garantiert ein Karrierediplomat. Die rahmenge-
nähten Schuhe, selbstverständlich dezent. Der teuer fallende, an-
thrazitfarbene Anzug, das perfekt sitzende weiße Hemd, die für 
jeden Anlass taugliche dunkelblaue Krawatte, alles angemessen, 
unauffällig,

»Happy End«, hätte ihre Mutter ausgerufen, wenn sie Sofi a jetzt 
hätte sehen können. Ihre Tochter neben »einem Bild von einem 
Mann«. Das wäre die Vokabel ihrer Mutter für Männer wie diesen 
Ruderer gewesen.

Selbst ihre Tochter hätte ihr ausnahmsweise keinen Anlass zum 
Nörgeln gegeben. Das Kleid umschmeichelte Sofi as Silhouette. 
Die silbrig schimmernden Pailletten hatten Sofi as sparsame Bewe-
gungen auf  der Bühne wie etwas unwirklich Quecksilbriges aus-
sehen lassen. Selbst ihr Haar, nach Meinung ihrer neidischen Mut-
ter »ein Gottesgeschenk«, war in Bestform gebracht worden. Der 
Botschafter, um einen generös-professionellen Eindruck bemüht, 
hatte einen deutschen Friseur kommen lassen. Offenbar ein Orts-
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ansässiger, der Sofi a mit routiniert abgespulten Komplimenten 
überzogen und dabei merkwürdig abwesend gewirkt hatte.

Alles war perfekt gelaufen. Für diese Leute. In dieser Umgebung. 
Mitten drin, im Feindesland. Genau wie sie es geplant hatten. Eine 
Sängerin, fernab der A-Liga, sang deutsche Lieder für eine Ge-
meinde von Auslandsdeutschen, die Langeweile gewohnt waren. 
Sofi a hatte durchaus bemerkt, wie Frauenhände nach den Händen 
ihrer Männer griffen, als sie »Kein schöner Land« sang. Deren Re-
fl exe eben. Rührten sich an sich selbst. Weil sie weit weg einem 
Land einen Luxusdienst erwiesen, das sie nicht kannten. Und nicht 
kennen wollten. Sonst hätten sie sich nicht das Auswärtige Amt 
als Arbeitgeber ausgesucht. Sondern wären wenigstens im Auftrag 
einer humanitären Organisation unterwegs. Um die richtige Welt 
zu sehen. Nicht immer Botschaftsgärten. Sondern immer wieder 
die Vorhölle, im Süden, Westen oder Osten.

Auch wenn Sofi a auf  Schwierigkeiten vorbereitet war, sollte es 
am liebsten so weitergehen. Die Ausreise morgen war eine echte 
Hürde. In Wien waren sie sich einig gewesen; selbst wenn es die 
Amis gerne anders sahen, funktionierte ihre Grenzkontrolle kaum 
wie die perfekte Orwell’sche Überwachung.

Sie war ruhig. Würde aber wieder nicht gut schlafen können. 
Der Druck. Die Anspannung hatte sie schon seit Wochen nicht 
mehr verlassen. Die Verantwortung für die ganze Sache. Die sie 
nicht ›Operation‹ nennen konnte, weil das die Kindskopfsprache 
ihres Bruders war.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn wir noch etwas bei ›Kein 
schöner Land‹ bleiben?«, fragte er.

Lieber nicht, dachte Sofi a. Es gab für Sofi a wirklich gute Grün-
de, dieses Land zu hassen, das sie vorhin so souverän besungen 
hatte. Dieses geldgeile, waffenhandelnde, Menschen verschleißen-
de Deutschland. Dieser Diplomat war aber für eine wirkliche Ana-
lyse der denkbar falsche Gesprächspartner.

»Sie sprechen in Rätseln«, antwortete sie und ermunterte ihn 
wieder mit diesem Lächeln, auf  das er so zuverlässig reagierte.

»Heißt es nicht: ›Wo wir uns fi nden, wohl unter Linden, zur 
Abendzeit‹?«, fragte er.

»Ja, und?«
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»Ich kenne in der Nähe ein Restaurant. Neben der Terrasse 
steht ein Baum. Leider bin ich ein botanischer Laie. Aber wenn 
Sie jetzt mitfahren, können wir uns dort fi nden«, er zog die Hemd-
manschetten aus den Anzugärmeln hervor. Er ist dann so weit, 
dachte Sofi a.

Er ist von der anderen Seite. Er ist ein Lakai. Er sitzt hier, oder 
woanders, und denkt lieber nichts. Zweifelt nicht, fragt nicht. Über 
Kleiderordnungen macht er sich wahrscheinlich Gedanken. Über 
dezente Schuhe und über den nächsten klitzekleinen Kriecher in 
seiner erbärmlichen Karriere, die er wahrscheinlich als echte Vor-
wärtsbewegung wahrnimmt.

Aber ihr gefi elen seine Arme. Er war vordergründig sym-
pathisch. Wenn sie sich in Acht nahm, also ausreichend verkleidet 
blieb, konnte sie in seiner Gesellschaft kaum einen Fehler ma-
chen.

»Wir tun einfach so«, sagte sie.
»Wir tun wie?«, fragte er.
»Als wäre der Baum eine Linde«, antwortete Sofi a.
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Deutschlandfunk
Informationen am Morgen
7.20 Uhr

Moderator: In Berlin sitzen seit gestern Menschen beieinander, 
die vor allem nachdenken. Oder die über das sprechen, worüber 
sie in der vergangenen Zeit nachgedacht haben. Philosophen von 
europäischen Universitäten, aber auch nur philosophisch und poli-
tisch Interessierte treffen sich in den Räumen der Volksbühne. Die 
passenderweise am Rosa-Luxemburg-Platz beheimatet ist. Es geht 
um eine Denkrichtung, eine Weltanschauung, die sich eigentlich 
selbst undenkbar gemacht hat, es geht um den Kommunismus. 
»Idee des Kommunismus. Philosophie und Kunst« heißt die drei-
tägige Veranstaltung.

Mit dabei ist auch Privatdozent Dr. Joachim Langfranz, His-
toriker, mit dem Schwerpunkt Geschichte der Arbeiterbewegung. 
Er war unter anderem wissenschaftlicher Berater bei der Entwick-
lung des Programms der Linkspartei. Mit ihm bin ich jetzt ver-
bunden.

Guten Morgen, Herr Langfranz.

Langfranz: Guten Morgen, Herr Heinlein.

Moderator: Ein unter dem Jubel der Welt untergegangenes Sys-
tem. Dreißig Millionen Tote durch Stalinismus, Maoismus oder 
auch Steinzeitkommunismus der Roten Khmer in Kambodscha. 
Kann es sein, dass der Kommunismus so etwas wie der Dracula 
der Ideologien ist? Er steht also immer wieder auf, wenn es dunkel 
wird?

Langfranz: Ach, wissen Sie, das ist dieser Populismus. Es fehlt 
ja nicht an Vereinfachungen, um Alternativen zu unserem herr-
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schenden System zu diskreditieren. Deswegen bin ich froh, dass 
wir uns in Berlin mit Leuten treffen, denen Denkverbote schlicht 
zu trist sind.

Moderator: Aber hat sich der Kommunismus, oder seine Vorstu-
fe, also der real existierende Sozialimus, nicht selbst diskreditiert? 
Braucht es, bei den eindeutigen Zahlen, wirklich noch eine Ver-
einfachung?

Langfranz: Sie können es auch andersherum lesen: Was hat 
denn gesiegt? Wer gibt denn den Ton an? Möchten Sie wirklich das 
hohe Lied der parlamentarischen Demokratie singen, wenn diese 
süße Melodie doch ständig von den Medusenklängen der interna-
tionalen Finanzwirtschaft übertönt wird? Verelendung. Perverse 
Anhäufung von Kapital, nur um der Anhäufung willen. Nennen 
Sie mir doch ein aktuelles Phänomen der kapitalistischen Wirk-
lichkeit, das Marx vor 150 Jahren nicht völlig richtig prognostiziert 
hätte. Reicht denn Ihre Fantasie nicht aus, um sich vorzustellen, 
wie Hedgefonds-Manager Ludwig Erhard auslachen?

Moderator: Aber die Fantasie von Karl Marx hat nicht aus-
gereicht, um sich ein staatliches Gebilde vorzustellen, das 400 Mil-
liarden Euro aufbringt, um diejenigen zu unterstützen, die vom 
Wettbewerb ausgeschlossen sind. Oder habe ich das Kapitel über 
soziale Marktwirtschaft im »Kapital« überlesen?

Langfranz: Sie kommen doch nicht drum rum, Sie müssen doch 
die Realitäten anerkennen. Millionen Kinder leben unter der Ar-
mutsgrenze. Während andere in diesem Land, oder in der gesam-
ten westlichen Welt, einen Reichtum verwalten, dessen Ziffer Sie 
nur mit Mühe korrekt hinschreiben könnten. Gleichzeitig werden 
Kriege geführt, die im Irak, aber auch in Afghanistan, Verteilungs-
kämpfe sind. Unterschichtsangehörige, die von jedem relevanten 
gesellschaftlichen Aufstieg qua Geburt abgeschnitten sind, sterben 
auf  kahlen afghanischen Hügeln für die perversen Privilegien ei-
ner dekadenten US-Elite. So sieht es doch aus. Das ist der amerika-
nische Albtraum, den wir mindestens in Teilen mitträumen.
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Moderator: Das alles besprechen Sie in der Berliner Volksbühne, 
also keine zehn Minuten vom ehemaligen Todesstreifen entfernt. 
Oder hat es den auch nicht gegeben?

Langfranz: Es ist doch ganz klar, dass es niemanden gibt, der die 
DDR wiederhaben will. Aber diese plumpen Horrorgeschichten 
nutzen doch auch niemandem. Sie stützen nur Denkverbote.

Ist es nur Fortschritt, wenn wir bald mit Algen heizen und Flug-
zeuge mit Solarenergie fl iegen? Oder bedeutet Fortschritt nicht 
vor allem, dass man mit dem Status quo niemals nur zufrieden 
sein kann? Selbst Demokratieenthusiasten sprechen doch häufi g 
vom kleineren Übel. Wer sagt, dass sich das Übel nicht wenigstens 
verkleinern lässt?

Moderator: Wer entscheidet denn, wann das kleinere Übel ge-
funden ist? Und wird es dann, in sozialistischer Tradition, von ei-
ner ungewählten Minderheit als neues Staatsprinzip angeordnet?

Langfranz: Wissen Sie, das ist Polemik. Daran beteilige ich mich 
als Wissenschaftler nur höchst ungern. Die Gedanken sind zum 
Glück frei, und Pol Pot ist tot. Das müsste sich doch auch bis zum 
Deutschlandfunk rumgesprochen haben.

Moderator: Dann können wir uns als Fazit dieses Gesprächs auf  
die bekannte christliche Losung einigen: Der Mensch denkt, Gott 
lenkt?

Langfranz: Damit können Sie sich beruhigen, wenn Ihnen da-
nach ist. Ich denke, und ich denke gern. Dabei ist mir als Atheist 
jeder Aberglaube schlicht hinderlich. Aber ich darf  Sie vielleicht 
mit einem bestens bekannten Marx-Zitat durchrütteln: Radikal 
sein, heißt, die Sache an der Wurzel packen. Das versuchen wir in 
den nächsten drei in diesem Sinne radikalen Tagen. Mindestens in 
Gedanken und vor allem im Austausch.

Moderator: Vielen Dank für dieses Gespräch.
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Berlin
Vor dem Obi-Baumarkt in 
Niederschönhausen
12.30 Uhr

Fünf  Minuten. Eher weniger. In höchstens fünf  Minuten musste 
Carlo die Sache klarmachen.

Seine Chefi n, diese schlimme, schlimme Frau, hatte eine halbe 
Stunde Mittagspause genehmigt. Sie rechnete damit, dass er und 
sein Kollege Hauke in der Nähe ein Brötchen kaufen würden.

Stattdessen hatte die Fahrt zu diesem Baumarkt durch die halbe 
Stadt 35 Minuten gedauert. »Siehst du das, siehst du das? Die frisst 
uns auf. Ohne Betäubung frisst die uns auf«, hatte Hauke gerufen, 
während sie an den Baustellen vorbeigefahren waren, vor denen 
sich der Verkehr in die Gegenrichtung staute. Genau in diese Rich-
tung würden sie gleich zurückfahren müssen.

Noch einmal mindestens 40 Minuten. Sie würden viel zu spät 
im Theater des Westens ankommen. Es gab dort für sie nichts zu 
tun.

Ihre Einsatzpläne standen fest. Lange bevor die ersten Gäste 
dieses Fernsehpreises eintrafen, würden sie die Kollegen, also die 
Schutzmänner im ›grünen Ehrenkleid‹, auf  ihre Positionen ge-
schickt haben. Die zivil gekleideten Kriminalbeamten der Abtei-
lung Staatsschutz, Hauke Wendel und Carlo Sand, würden sich 
dann in die Einsatzleitung setzen und dem Ende der Veranstaltung 
entgegendämmern. Insbesondere der Kriminalbeamte Carlo Sand 
würde sich so unauffällig wie möglich verhalten. Denn der letzte 
Ausraster seiner Chefi n lag keine zwölf  Stunden zurück. Carlo hatte 
beim Ausparken einen Sprengstoffhund der Kollegen angefahren. 
Er sei nicht nur der König der Idioten, er sei eine Schande für die 
Berliner Polizei. Ein Volltrottel. Ein Beweis dafür, wie wenig Zeit der 
Auswahlkommission für die Einstellung von Kommissaranwärtern 
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heutzutage bleibt. Marie Tillmann war für ihre endlosen Schimpf-
kaskaden bekannt. Wegen ihres extremistischen Temperaments 
wurde sie in Anlehnung an den Talibanführer Mullah Omar intern 
Oma Mullah genannt. Seit Hauke bei einem sterbenslangweiligen 
Vortrag genau an der Stelle aufgewacht war, als der referierende 
BND-Heini ein Foto von Mullah Omar gezeigt hatte.

Der Spitzname war aber für den sehr, sehr internen Gebrauch 
bestimmt. Denn genau wie den Taliban war der Polizeirätin Till-
mann jeder Anfl ug von Humor fremd.

Viel mehr als das Geschrei seiner Chefi n war Carlo aber das Jau-
len des verletzten Hundes an die Nieren gegangen. Er hatte sich 
bei dem Staffelführer danach erkundigt, was das Tier gerne fraß. 
Heute Morgen hatte Carlo schon um kurz nach sieben mit andert-
halb Kilo Rinderfi let an der Halle gestanden, in der die Elitehunde 
logierten. Ramses würde es schon wieder recht gut gehen, hatte 
der Kollege von der Hundestaffel versichert.

Hauke stoppte das Auto in der Nähe des Eingangs auf  einem 
Behindertenparkplatz. In Berlin Polizist zu sein bedeutete zwar 
ein Armutsgelübde, aber eben auch freie Parkplatzwahl auf  jedem 
Quadratmeter des Stadtgebiets.

Hauke sah geradeaus, nestelte eine Zigarette aus dem Päck-
chen, zündete sie an und drehte dann den Kopf  zu Carlo:

»Wir haben echt wenig Zeit, aber du sollst es auch nicht ver-
sauen. Was machst du jetzt gleich nicht, Carlo?«

»Ich presse nicht die Lippen aufeinander, wenn ich vor ihr 
 stehe.«

»Richtig«, Hauke pustete Rauch aus, »weiter?«
»Ich stelle mich nicht mit Nachnamen vor und sage schon gar 

nicht, was ich immer sage, wenn ich meinen Nachnamen nenne. 
Weil es nicht lustig ist.«

Hauke nickte.
»Sondern ich sage … ich sage zu ihr …«, Carlo haute mit seiner 

großen Faust auf  das Armaturenbrett. Dann nahm er einen Zettel 
aus der Tasche und las vor.

»Ich bin Carlo und ich habe am Sonnabend zwei Karten für die 
›Schöne Party‹ von Radio Eins. Möchten Sie mich vielleicht be-
gleiten?«
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Hauke legte die Stirn auf  das Lenkrad.
»Du holst nicht den Zettel raus. Du holst unter keinen Umstän-

den den Zettel raus, verstehst du? Und warum möchtest du die 
Frau siezen?«

»Weil ich sie nicht kenne.«
»Aber du hast doch mit ihr gesprochen, als du die neue Toilette 

gekauft hast.«
»Na ja, was heißt gesprochen«, murmelte Carlo.
»Gesprochen heißt reden. Ihr habt geredet und gelächelt und 

geredet und dann wieder gelächelt. Hoffe ich. Hoffe ich sogar 
sehr. Deswegen sitzen wir jetzt hier, verlieren deswegen unseren 
Job und arbeiten dann bald für fast drei Euro die Stunde bei einem 
Wachdienst. Statt schon für deine jämmerliche Zukunft zu sparen, 
hast du aber gerade eben noch 50 Euro für diesen Blumenstrauß 
ausgegeben.«

»Soll ich mit einem Stiefmütterchen bei ihr aufkreuzen?«
»Geh da jetzt rein, Carlo.« Hauke klang gereizt.
»Vielleicht ist es doch keine so gute Idee.«
»Geh da jetzt rein, verdammt noch mal«, schrie Hauke.
»Schrei mich nicht an«, schrie Carlo zurück.
»Gut, dann heule ich jetzt einfach«, antwortete Hauke tonlos 

und warf  die Zigarette aus dem Auto. Eine ältere Frau missbilligte 
das offenbar. Hauke bedeutete ihr mit einer Handbewegung, sie 
möge einfach weitergehen.

Carlo zog die Krawatte noch enger um den Hals. Auch wenn es 
ein teurer und sorgfältig ausgewählter Schlips war, wirkte er um 
Carlos massiven Hals wie ein Schnürsenkel.

»Wie sehe ich aus?«, fragte er. Die ungesunde Färbung seines 
Gesichts konnte selbst der Wohlmeinendste nicht als leichte Röte 
beschreiben.

»Unterdurchschnittlich«, sagte Hauke, während er ihn ansah 
und nickte, »aber deine inneren Werte sind liebenswert. Carlo, 
sei mir nicht böse, wenn ich auf  deinen Gefühlen herumtrample. 
Aber meinst du nicht, du solltest jetzt einfach losgehen? Ich habe 
nämlich das Gefühl, ich spüre schon die Kälte der Elektroden, die 
Oma Mullah an meinem Sack befestigt.«

Carlo griff  den Blumenstrauß vom Rücksitz, öffnete die Tür, 
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stieg aus dem Auto aus. Wie immer in einer Art Zeitlupe. Als er 
sich zu seiner vollen Größe von 1,99 Meter aufgerichtet hatte, zog 
er das Jackett straff, schloss die Autotür und winkte Hauke noch 
einmal zu. Der wiederholte die Handbewegung, mit der er schon 
die Passantin zur Eile getrieben hatte. Nur noch eindringlicher.

Als er durch die Lichtschrankentür des Baumarktes getreten 
war, blieb Carlo kurz stehen und atmete tief  durch. Er wählte 
eins, das er sich für die schlimmsten Situationen aufbewahrt 
 hatte:

Der Sänger auf  die Bühne trat,
Schlicht, ohne sich zu rühmen.
Ein Hauch von Bier und Fleischsalat
Verlor sich in Parfümen.

Der Sänger sang das hohe C,
Der Beifall wuchs und tobte.
Die Dame in der Loge B
Stand auf  und garderobte.

Schon besser. Schade, dass er sich bei Ringelnatz nicht mehr be-
danken konnte. Mit Frau Baute, die ihn gegen das Stottern auf  die 
Gedichte gebracht hatte, traf  er sich spätestens in der Vorweih-
nachtszeit immer zum Essen. Frau Baute würde aber heute auch 
nicht helfen.

Carlo stellte sich an die Theke, die ein großes Schild als ›Infor-
mation‹ ausgab. Hinter dem Tresen lehnte ein junger Mann, der 
ignorierte, dass jemand ein Anliegen hatte. Was wahrscheinlich 
alle Baumarkt-Mitarbeiter auf  der Welt während ihrer Ausbildung 
lernten.

»Hallo«, rief  Carlo etwas zu laut.
Jetzt sah ihn der junge Mann an. Er trug ein Nasenpiercing, und 

aus dem Kragen des Polohemds mit dem Logo des Baumarkts lug-
te eine offenbar großfl ächige Tätowierung hervor.

»Ja?«, fragte er. Carlo wusste, dass man ihm die Jahre im Box-
sport an dem äußerst ungerade verlaufenden Nasenbein und 
den kleinen Narben unter den Augen ansah. Er hatte sich schon 
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oft das glatte Gesicht anderer 32-Jähriger gewünscht. Heute 
könnte seine Visage aber die ganze Angelegenheit vielleicht be-
schleunigen.

»Ich möchte Frau Patscher sprechen«, sagte Carlo etwas schrill.
»Was hat die denn verbrochen?«, fragte der Mann.
»Ruf  sie durch.« Carlo zeigte auf  das Mikrofon.
»Wieso?«, fragte der Mann.
»Weil ich es dir sage«, kaum war es ausgesprochen, ärgerte sich 

Carlo bereits über seine Unbeherrschtheit.
Nachdem der Mann Katinka ausgerufen hatte, wendete er sich 

sofort von Carlo ab. Griff  zu einem Aktenordner, aus dem er ge-
wiss nichts Neues erfahren konnte.

Carlo sah sich um. Einen Kachelofen sollte er kaufen. Legte ihm 
jedenfalls das übergroße Angebotsschild nahe. Mit einem durch-
gestrichenen Preis und dem kleinkindhohen »Nur 999 Euro« genau 
in Sichthöhe. Niemals. Kommt gar nicht in Frage, dachte Carlo. Er 
erinnerte sich an die Schmerzen in den Armen, als ihm kürzlich 
beim Umzug einer Kollegin die Aufgabe zugefallen war, den alter-
tümlichen Herd aus dem vierten Stock herunterzutragen.

Jetzt sah Carlo, wie sich aus dem Hintergrund eine Frau nä-
herte. Sie war es. Kein Zweifel. Der gerade Gang, die tolle Figur, 
die selbst in dem orangefarbenen Kurzkittel zu erkennen war. Ich 
könnte die Blumen einfach hinlegen und abhauen, dachte Carlo. 
Ich hau einfach ab. Aber dann sieht sie mich fl iehen. Und ich sitze 
Samstagabend wieder nur vor dem Computer.

Katinka war jetzt am Tresen angekommen und sah den Ge-
piercten fragend an. Der erwiderte ihren Blick nur kurz, zeigte 
auf  Carlo und las dann weiter in dem WichtigWichtig-Akten-
ordner.

Katinka nickte Carlo zu und sagte: »Guten Tag.« Kein Anzei-
chen, dass sie ihn wiedererkannte.

»Guten Tag«, echote Carlo, hielt den Blumenstrauß so ungüns-
tig hoch, dass er ihn sich beinahe ins Gesicht drückte.

»Mein Name ist Sand. Sand wie Eimer«, hörte sich Carlo sagen. 
Die Nicht-Formulierung.

Unmittelbar überkam ihn dieses K.-o.-Gefühl. Wie damals. Als 
er bei der Bezirksmeisterschaft auf  seine Deckung aufpassen sollte 
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und dieser drahtige Serbe schon mit seiner ersten Links-Rechts-
Links-Kombination durchgekommen war.

»Mist, Mist, Mist!«, entfuhr es Carlo. Er presste die Lippen zu-
sammen und schloss die Augen.

Damit war es ihm unmöglich zu sehen, wie Katinka Patscher 
lächelte.
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Berlin
Theater des Westens
16 Uhr

Natürlich war es kein glücklicher Tag im eigentlichen Sinn.
Kein Tag, an dem Hanna von der Sonne geweckt wurde – und 

da war dann auch schon der Mann, der eigentlich im Werbefernse-
hen lebt, mit dem Milchkaffee in der Hand.

Es war so ein ›Korken-Tag‹. Dieser Tag müsste sich lösen, da-
mit Champagner fl oss. Im Wortsinn. Denn am ganz späten Abend 
dieses Tages würde Hanna mit ihren Kolleginnen Nadia und Isa 
sehr viel Prickelwasser trinken. Aber durch einen Mann, den sie 
sich übrigens überhaupt nicht mit einer Champagnerfl öte in der 
Hand vorstellen konnte, würde auch spätestens der morgige Tag 
etwas Feinperliges bekommen.

Vorhin hatte sie Fabian kurz gesehen. Er hatte etwas nervös ge-
wirkt. Aber sie kannten sich auch erst knapp zwei Wochen. War 
für Hanna ein Kompliment, wenn ein Mann ihretwegen so auf-
geregt war.

Momentan saß der Korken noch reichlich fest, in diesem Diens-
tag.

Nadia und Isa überlegten, wie sie die Leiche von Friedrich von 
Hogenwarth entsorgen würden. Dabei saßen sie, bereits im klei-
nen Schwarzen, aber noch mit Turnschuhen, rauchend vor dem 
Theater.

In drei Stunden würde hier die »Bruno«-Preisverleihung be-
ginnen. Ein großer Fernsehsender und ein ebenfalls großer 
Zeitungsverlag vergaben diesen Preis. Ohne Nadia, Isa und vor 
allem Hanna würde sich aber keine große Preis-Show, sondern 
ein Fias ko ereignen. Die drei wussten jedes Detail über diesen 
Abend. Welcher Chefredakteur beim Dinner nach der Verleihung 
neben welcher Schauspielerin sitzen musste. Welches Fabrikat 
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die Limousine haben musste, die Mariah Carey vom Flughafen 
abholte. Und von welcher Seite der Wagen auf  dem Vorfeld an 
den Privatjet heranfahren durfte. Nadia, Isa und Hanna arbeite-
ten bereits zum dritten Mal für diesen Preis. Vier Monate lang, 
üppig bezahlt, mit einem etwa 1,75 großen Nachteil: Friedrich 
von Hogenwarth, ihrem Chef. Er bekam ein Vermögen von den 
Veranstaltern, damit er den »Bruno« als größtmögliche Funkel-
Preisverleihung aufmotzte. Niemand mochte ihn. Bei der Party 
nach der Verleihung im vergangenen Jahr hatte ein Sportreporter 
Hanna ins Ohr geraunt: »Auf  den würde ich nicht mal pissen, 
wenn er brennt.«

Von Hogenwarth war generell zu laut, egomanisch und vulgär.
Also wie geschaffen für den Teil der Medienbranche, in dem er 

bisher gearbeitet hatte. Als sogenannter Krisenreporter für RTL, 
ohne von den ihn umgebenden Konfl ikten einen Schimmer zu 
haben. Als »Witwenschüttler« belästigte er die Angehörigen von 
Unglücksopfern. Wurde mit seinen schmierigen Filmchen einem 
Millionenpublikum bekannt. Seine große Stunde schlug dann 
bei einem Prominenten-Magazin des Senders. Denn von Hogen-
warth konnte es immer so aussehen lassen, als sei er mit jedem 
möglichen Hollywood-Star bestens befreundet. Zumindest die 
RTL-Zuschauer kauften ihm diese Geschichten ab. Von seinen un-
zähligen Begegnungen war ein spektakuläres Adressbuch übrig ge-
blieben. Das nutzte ihm heute, da er nicht mehr für das Fernsehen, 
sondern als »Event-Manager« arbeitete. Für dieses Buch zahlten 
die »Bruno«-Veranstalter. Nicht weil ihnen in den vergangenen 
drei Jahren eine einzige liebenswerte Eigenschaft an Hogenwarth 
aufgefallen wäre.

»Soll ich dir ein Brötchen holen?«, fragte Isa. Sie verarbeitete 
Stress durch Essen und suchte einen Vorwand, um sich selbst min-
destens zwei weitere Brötchen kaufen zu gehen.

Hanna überlegte. Musste sich mit der Entscheidung aber nicht 
weiter Mühe geben. Denn Hogenwarth stach durch die Tür, die 
auf  den Hinterhof  führte. Stolperte über ein Kabel und schnauzte 
dem am Boden knienden Bühnentechniker, der es gerade zu be-
festigen versuchte, ein »Dummes Arschloch« zu.

In der Woche vor der Veranstaltung nannte Hanna ihn eigent-
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lich nur noch »den Patienten«. Sein Zustand war offensicht-
lich besorgniserregend. Blass, beinahe fahl. Hektische Flecken, 
gelbsüchtig leuchtende Augen und diese Speichelkrusten an den 
Mundwinkeln. Er fuchtelte mit der zittrigen Hand und zeigte auf  
jede von ihnen.

»Was hab ich euch gesagt?«, brüllte er schon los, als er noch 
mindestens fünf  Schritte entfernt stand.

»Ich habe euch gesagt, dass ich diesen Fahrer nicht will. Die-
sen kahlrasierten Porno-Ossi mit seinem Fotzenbärtchen. Der 
holt mir nicht die Ami-Presswurst vom Flughafen ab. Die dreht 
doch durch, die Alte. Die setzt sich gleich wieder in ihren Scheiß- 
Flieger, und wer gibt mir dann die 95 000 Euro, wer denn? Ihr 
etwa?«

Ungeschickt versuchte er sich mit zittrigen Fingern einen wei-
teren Zigarillo aus der Box zu nesteln. Hanna half  ihm und steckte 
ihn ihm in den Mund. Hogenwarth roch bereits säuerlich.

Nadia, die ihn eine Handbreit überragte, hatte ihr Gesicht be-
reits zur Faust geballt. Der »Porno-Ossi« war ihr Cousin aus Stutt-
gart, dem sie diesen Job besorgt hatte. Weil Hanna vermeiden 
wollte, dass Nadia auf  den letzten Metern noch einen schlimmen 
Fehler machte, wechselte sie schnell das Thema.

»Mir ist eine Lösung für das Nina-Hagen-Problem eingefallen«, 
vor allem in Hogenwarths Gegenwart bemühte sie sich, leise und 
ruhig zu sprechen. Denn die kleinste Schrillheit oder erkennbare 
Aufgeregtheit ihrerseits würde ihn unmittelbar aus der Schiene 
springen lassen.

Nina Hagen war ihm, wie alle anderen Künstler, völlig egal. 
Aber Hogenwarth wusste, welche Schwierigkeiten diese Frau ma-
chen konnte. Besonders wenn sie mit Menschen zu tun bekam, die 
sie als Nicht-Künstler, also Dienstboten, wahrnahm.

»Wer Nina Hagen zu ihrer Garderobe führt und diesen schwie-
rigen Tee aufbrüht, nach dem sie ausdrücklichst verlangt, der darf  
Sascha betreuen«, Hanna grinste. Fabian erinnerte sie durchaus an 
Sascha. Braune Augen, sportliche Figur, ein mitreißendes Lachen, 
List im Blick. War nur etwas größer und selbstverständlich schüch-
terner als ein seit Jahren erfolgreicher Musiker.

Hogenwarth winkte ab, warf  den Zigarillo auf  den Boden. Sein 
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Versuch, das Ding mit einem Tritt zu löschen, misslang. Im Weg-
gehen schnauzte er, es seien nur noch drei Stunden und sie sollten 
sich alle, verdammt noch mal, konzentrieren.

Erst als er durch die Tür verschwand, entspannten sich Nadias 
Gesichtszüge.

»Ich hasse diesen Typen«, sagte sie, »und ich hasse diesen Tag.«
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Washington DC
Dulles Airport
12 Uhr Ortszeit

Der Flug würde erst in mehr als vier Stunden starten. Viel zu früh, 
dachte Sofi a. Viel zu früh aufgewacht und viel zu früh am Flugha-
fen.

Der Diplomat hatte selbstverständlich einen guten Wein aus-
gesucht. Anschließend einen noch besseren. Wenn diese Jungs über 
den wirklichen Zustand der Welt schon nichts lernen, dann aber 
doch wenigstens, wo die besten Genüsse wuchsen. Schon nach ein 
paar Minuten in diesem Lokal bot er ihr das Du und seinen Vor-
namen an. Jakob. Es gab weit und breit keinen Baum, auch keine 
Linde. Allerdings einen beachtlichen Ausblick auf  den Fluss.

Noch drei Passagiere, dann würde Sofi a bei der Vorkontrolle ihren 
Reisepass und das Ticket vorzeigen müssen.

Das war die kleinste Hürde. Denn ihre Dokumente waren echt. 
Bis Sonntag würde es sie noch als Sofi a Pahl geben. Wenn bis da-
hin alles klappte. Keine Minute länger hätte sie im Bett bleiben 
können. Die Gedanken daran, was bei ihrer Ausreise schiefl aufen 
konnte oder was, während sie im Flugzeug saß, vielleicht in Berlin 
misslang, legten sich wie ein Stein auf  ihre Brust.

»Wie geht es uns denn heute? Wollen Sie uns wirklich schon 
verlassen, schöne Frau?« Der Mann in dem weißen Uniformhemd 
mit den wuchtigen Aufnähern, die ihn als Mitarbeiter des Amtes 
für Homeland Security auswiesen, hätte ihr Großvater sein kön-
nen. Wenn Sofi as Großvater Pakistani oder Inder gewesen wäre.

»Leider«, anwortete Sofi a und stellte ihm die obligatorische Ge-
genfrage, wie es ihm gehe.

»Es schmerzt mich, ›goodbye‹ sagen zu müssen. Aber ich wün-
sche Ihnen eine gute Reise«, der schlanke ältere Mann lächelte 
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kurz über das ganze Gesicht und nickte dann dem Mann hinter ihr 
auffordernd zu.

Sofi a ging auf  das Röntgengerät und den Personendetektor zu. 
Ein schwarzer Mann, halb so alt und doppelt so groß wie der süd-
asiatische Opa, stand vor dem Fließband.

»Nehmen Sie Ihren Computer aus der Tasche. Alle Flüssigkeiten 
und metallischen Gegenstände müssen sichtbar in die Box gelegt 
werden. Bitte ziehen Sie Ihre Schuhe aus. Das ist eine Bestimmung 
der Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika.«

Wahrscheinlich wachte er manchmal nachts auf  und sprach 
diesen Text vor sich hin, wenn er auf  die Toilette ging, dachte So-
fi a. Er sprach kein einziges Wort aus, als sei es für ihn von Bedeu-
tung. Ihre Tasche legte sie in eine der bereitstehenden Schüsseln. 
Sie nahm die Armbanduhr ab, zog den Gürtel aus dem Rock und 
packte die Sachen zur Tasche in die Schüssel. Jetzt musste sie die 
Schuhe ausziehen. Schon wieder ein Flüchtigkeitsfehler. Wie be-
sprochen hatte sie sich in die Uniform einer Geschäftsfrau gepackt. 
Kostüm, Pferdeschwanz, dezentes Make-up, sogar eine Perlenket-
te hing um ihren Hals. Nur die Strumpfhose hatte sie vergessen. 
Auch wenn Washington auf  dem Breitengrad von Neapel lag, war 
das im Spätwinter auffällig.

Sofi a zog die Pumps aus und sah sich um, ob noch eine andere 
Frau barfüßig umherging. Niemand. Ohne eine weitere Reaktion 
zu zeigen, schob sie die Schüssel auf  das Band und sah sie auf  den 
Schlund des Gerätes zufahren.

Sollte sie gleich jemand auf  das kleine Päckchen ansprechen, 
würde sie sagen, dass es sich um ein Geschenk für ihre Großmut-
ter handelte. Sie würde hinzufügen, dass die ältere Dame auf  dem 
außen aufgeklebten Bild ihre Oma sei. Für den Fall, dass die Gren-
zer von ihr verlangten, das Päckchen zu öffnen, würde sie vortäu-
schen, ihr sei etwas übel. Sie sei schwanger, würde sie sagen. Einen 
halben Tag Proben in Wien hatte es gebraucht, damit die Übel-
keitsgeste nicht wie Bauerntheater aussah. Der Ohnmachtsanfall 
war noch schwieriger. In den YouTube-Videos, die sie angesehen 
hatten, fi elen die Ohnmächtigen einfach um. Ungebremst.

Die blonde stämmige Frau, die auf  der anderen Seite des tür-
rahmenartigen Detektors stand, taxierte Sofi a. Sah auf  ihre Füße. 
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Als sie den Blick wieder hob, meinte Sofi a etwas Missbilligendes 
aus ihrem Gesichtsausdruck lesen zu können.

Der Detektor blieb still. Die Blonde verlor sofort das Interesse 
an ihr. Sofi a stellte sich an das Band, das ihre Tasche bringen soll-
te.

Der Mann, der das Röntgengerät bediente, sah konzentriert 
auf  den Monitor, der das Innenleben von Sofi as Tasche zeigte. Er 
rief  der Blonden etwas zu. Danach brachen beide sofort in Lachen 
aus. Sofi a spürte die Neigung, von einem Fuß auf  den anderen 
zu wechseln, wollte die Spannung in irgendeinem Gezappel ent-
laden. Sie erinnerte sich aber an das ›Drehbuch‹: Ruhe ausstrahlen. 
Keine Nervosität erkennen lassen. »Ich bin schwanger«, murmelte 
sie in ihrem tadellosen britischen Englisch vor sich hin. Der Moni-
tormann betätigte den Mechanismus, der das Band anrollen ließ. 
Die Schüssel mit der Tasche und den Schuhen kam auf  sie zu. Sie 
griff  nach ihren Schuhen, warf  sie auf  den Boden und stieg hinein. 
Dann nahm sie die Tasche und drehte sich um. Als sie bereits zwei 
Schritte gegangen war, hörte sie den Ruf. »Hey, Stopp!«, rief  die 
Blonde.

Sofi a schloss die Augen, bevor sie sich zu ihr umdrehte. Mir geht 
es nicht gut, ich bin schwanger, würde sie sagen. Ich fühle mich 
schlecht, weil ich schwanger bin. Als sie die Sicherheitsbeamtin 
wieder ansah, grinste die und warf  ihr einen kleinen Beutel zu. 
»Du holst dir den Tod, Schätzchen«, mehr sagte sie nicht.

Füßlinge, wie zur Anprobe in Schuhgeschäften, hatte ihr die 
Frau gegeben. Sofi a nickte. »Thank you so much«, wollte sie sagen. 
Aber ihr Mund war zu trocken. Sie nickte noch deutlicher, hängte 
sich die Tasche über die Schulter und ging in Richtung ihres Ab-
fl uggates. Jetzt kam der vergleichsweise einfache Teil. Sie musste 
einen Mitreisenden fi nden, der Omas Geschenk für sie nach Berlin 
brachte.
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Radio
WDR 1 Live
18.20 Uhr

Moderatorin Sabine Heinrich: Leute, ihr müsst es nicht 
mehr versuchen. Selbst wenn ihr superschnell den Smoking bügeln 
könnt, oder was ganz unwiderstehlich rotes Kniekurzes gereinigt 
im Schrank hängen habt: Ihr schafft das nicht mehr. Ihr kommt 
nicht mehr zum »Bruno« in Berlin. Wer davon noch nie was ge-
hört hat: Das ist ein Fernsehpreis, und da versammeln sich so viele 
Prominente, dass man allein mit dem Parfum, das da heute Abend 
aufgetragen wird, ein kanadisches Dorf  einen Winter lang heizen 
könnte. Da drohen euch die schlimmstmöglichen Fernsehnasen. 
Deswegen ist es gut, dass ihr da nicht sein müsst. Anders 1Live-
Reporter Bamdad Esmaili. Der muss da nämlich auf  Mariah Carey 
warten. Ist die schon angekommen, Bamdad?

Reporter Bamdad: Ja, gerade eben.

Sabine: Bamdad, hat dir schon mal einer gesagt, dass Reporter 
Fragen nicht nur mit »Ja« oder »Nein« beantworten sollen?

Bamdad: Nee, klar. Ich bin nur noch ganz betäubt. Die ist nämlich 
ziemlich nah an mir vorbeigegangen und hat sogar was in mein 
Mikrofon gesagt. Bevor wir uns anhören, was sie gesagt hat, muss 
ich erklären, dass wir hier aus Sicherheitsgründen »Bruno«-Aus-
weise mit Bild und Namen tragen müssen. Also, hier der O-Ton 
von Mariah Carey:

»Oh, I love it so much. Berlin is absolutely great. And you’ve got a 
funny name. Called like some bubblegum, or what is it?«
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Sabine: Wow, Bamdad, das ist ja toll. Mariah Carey fi ndet deinen 
Namen doof.

Bamdad: Sie hat mit mir ein Gespräch angefangen, oder wo hat-
test du deine Ohren? Ich glaube, da wäre was drin gewesen, mei-
ne liebe Sabine. Allerdings habe ich während meines Gastjahres 
in Minnesota Eichhörnchen gesehen, die größer waren als diese 
Frau. Es gab übrigens einen kleinen Eklat. Frau Carey wollte wohl 
nicht in das Auto steigen, das ihr die Veranstalter geschickt hatten. 
Das soll wohl, so sagen das hier die Pressetanten von der Platten-
fi rma, mit dem Fahrer zu tun haben. Ein kurzbeiniger Typ mit 
einem tatsächlich unglaublichen Riesenschnäuzer. Rumänischer 
Menschenhändler, wenn du mich fragst. Dann hat aber wohl einer 
von Mariahs Bodyguards den Schlüssel bekommen und rauscht 
jetzt mit der Zwergin durch Berlin.

Sabine: Geht ja auch bald los, oder?

Bamdad: Die haben da wohl schon im Flugzeug Maske gemacht. 
Damit Mariah hübsch genug ist und nicht allein in der Ecke stehen 
muss. Oder sich vielleicht sogar Mike Krüger in sie verliebt.

Sabine: Stimmt, der ist ja auch da.

Bamdad: Und alle anderen auch. Til Schweiger, Matthias Schweig-
höfer, Christian Ulmen auf  der Positivseite. Und dann eben auch 
die anderen aus dem Reich des Bösen. Vielleicht kann ich es schon 
mal ankündigen: Ich werde heute mit Katharina Wackernagel 
nach Hause gehen. Sie weiß es nur noch nicht.

Sabine: Die gilt aber als Frau mit Geschmack.

Bamdad: Gut, dann frage ich eine von ProSieben.

Sabine: Viel Spaß, Bamdad, vor allem aber weiblicherseits ganz 
viel Barmherzigkeit wünsche ich dir persönlich.


