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Ein jeder Engel ist schrecklich. Es war dieser Rilke-Vers, der
Peter einfiel, wenn er an Iris Meyer dachte. Und dann fiel ihm
noch Circe ein, die schöne Zauberin aus der griechischen Mytho-
logie, die Odysseus’ Gefährten in Schweine verwandelte und
überhaupt jeden, der auf ihre Insel kam, mit einem Zauber be-
legte. Ganz so schlimm war Iris Meyer nicht. Als er sie nach ei-
nem Kinobesuch küsste, verpasste sie ihm eine schallende Ohr-
feige und wandte sich von ihm ab.

Kennengelernt hatte er Iris Meyer an der Universität Bern, im
Wintersemester 1938/1939. Iris war die schönste Studentin im
juristischen Seminar. Gross, schlank, sinnliche Lippen, die hell-
blonden Haare am Hinterkopf zu einem Chignon geknüpft. Im-
mer extravagant, aber dennoch äusserst elegant gekleidet. Seit
dem Tag, als er sie zum ersten Mal in der Vorlesung gesehen
hatte, war er ein heimlicher Bewunderer ihrer Schönheit. Diskret
und aus sicherer Entfernung bewunderte er sie, wohl wissend,
dass diese Schönheit für jemanden so Gewöhnlichen wie ihn, der
durch rein gar nichts aus der Studentenschaft hervorragte, uner-
reichbar sein musste. 

Im Frühjahr 1939 fand Peter auf dem Universitätsgang eine
Brieftasche, in der ein Ausweis steckte, der auf den Namen »Iris
Meyer« lautete. Als ihm seine Banknachbarin sagte, Iris Meyer
sei die Grosse mit dem Pelzmantel, hatte er einen wunderbaren
Vorwand, die heimlich Bewunderte anzusprechen. Seit diesem
Tag kannte er sie. Man traf sich in den Vorlesungen, grüsste und
unterhielt sich in den Pausen. Persönliches erfuhr er dabei nur
wenig. Das wurde auch nicht anders, als sie ihn zu einem Spa-



ziergang einlud, auf dem sie ihm aus dem Stegreif einen beein-
druckenden Vortrag über die Architektur der Berner Heilig-
Geist-Kirche hielt. Einige Tage später besuchte sie ihn völlig un-
erwartet in seinem Zimmer im Stadtbachquartier. Peter fühlte
sich geehrt, war aber auch irritiert, denn Damenbesuche dieser
Art hatten in den Augen seiner Mutter etwas Ungebührliches und
Aufdringliches an sich. Das Gespräch ging über Lyrik, Kunst und
Politik, wo es zu Meinungsverschiedenheiten kam. Iris glaubte
an die Idee der Schweiz, er verteidigte seine kritische Haltung
gegenüber Staat und Armee. Als sie ihm am Tag darauf ein Büch-
lein über den Sinn der schweizerischen Freiheit und Demokratie
in die Hand drückte, hatte er keine Zweifel mehr daran, dass 
ihr zu Ohren gekommen war, dass er mit den Aufständischen im
Spanischen Bürgerkrieg sympathisierte und im Verdacht stand,
an der Universität kommunistische Propaganda zu betreiben.

Peter war verzaubert von der Schönheit seiner Kommilitonin.
Die Sicherheit ihres ästhetischen Gefühls und ihre natürliche Ele-
ganz waren überaus beeindruckend. An Intelligenz, Bildung und
Eigenwilligkeit übertraf sie alles, was er bislang gesehen hatte.
Zu allen Themen hatte sie eine eindrückliche Meinung. Etwas
Geniales, ungeheuer Kühnes und Stolzes ging von ihr aus. Et-
was Hochfahrendes charakterisierte ihr Denken. Die junge Frau
mit dem hungrigen Blick verfügte über eine flinke Intelligenz, ein
hellwaches Bewusstsein und war offen für neue Gedanken. Man
wuchs in ihrer Nähe förmlich über sich hinaus. Wie keine zweite
verkörperte sie das Moderne und die Emanzipation. Peter wuss-
te nicht, was er tun sollte. Den Lehren seines erfahrenen Freun-
des Victor di Francesco vertrauen, der behauptete, alle Mädchen
erwarteten nach einer gewissen Zeit körperliche Zärtlichkeiten?
Bei Iris Meyer schien das anders zu sein, denn es gab ihrerseits
nicht das geringste Anzeichen eines Interesses an seiner Person.
Im Gegenteil. Sie erschien ihm unnahbar, kühl und trug biswei-
len den argwöhnischsten Blick der Welt zur Schau, der alles um
sie zu verachten schien. Die junge Frau, die die nervöse Ange-
wohnheit hatte, unentwegt zu reden, und deren Gestik etwas

circe38



circe 39

Iris Meyer, um 1938



seltsam Drängendes hatte, war einzig und allein an einer intellek-
tuellen Beziehung interessiert. Daran hatte er keinen Zweifel. 

Ich kann Dir nicht sagen, wird Iris Meyer zehn Jahre später
an Peter von Roten schreiben, wie ich Dich bewunderte. Dein
Temperament, Deine Intelligenz und Deine überlegene Heiter-
keit. Du erschienst mir wie ein griechischer Gott, der mich in
Staunen und Bewunderung versetzte. Ein Mensch, der eigene
Gedanken hat. Und eigene Gedanken sind so selten wie gute
Gemälde oder Gedichte.

Mit dem Beginn des Sommersemesters 1939 begann Peter in
Iris etwas Übermenschliches zu sehen, eine Göttin aus Stein. Der
Gedanke des promethischen oder nietzscheanischen Übermen-
schen, der ihn bislang nur theoretisch beschäftigt hatte, wurde in
dieser Frau zum ersten Mal Realität. Iris Meyer war ein Wesen
völliger Übermenschlichkeit, nicht gebunden an religiöse oder
moralische Schranken, ein Wesen jenseits von Gut und Böse. So-
sehr ihn dieses Bild faszinierte, hatte es auch etwas Bedrohliches
an sich. Peter war sich nicht sicher, ob Iris Meyer ein tugendhaf-
ter Mensch war oder dem Laster frönte. Er musste der Sache auf
den Grund gehen. Ohne jede Ahnung, wie das zu bewerkstelli-
gen war, begab er sich eines Nachts im Juni 1939 zum Haus in
der Freie Strasse Nr. 44, wo Iris ihr Zimmer hatte. Als er sah,
dass in ihrem Zimmer im ersten Stock noch Licht brannte, be-
schloss er, einen Blick zu riskieren. Über eine Mauerecke und ei-
nen Gartenzaun voll spitzer Eisen kletterte er die Fassade hoch. 

Dieser nächtliche Einbruch in mein Zimmer, so Iris viele Jahre
später, war ungeheuer spannend. Ich höre noch Dein wunderba-
res Keuchen an der Hauswand, es liess mein Herz ganz rasend
schlagen, denn ich ahnte, nein, ich war sicher, dass Du es warst
und damit die Erfüllung meines Herzenswunsches.

Mit einigen Schwierigkeiten gelang es Peter, sich auf den
schmalen Fenstersims zu schwingen. Es war niemand im Zim-
mer. An einem angerosteten Eisenbügel, mit dem der geschlos-
sene Fensterladen arretiert werden konnte, hielt er sich fest. Als
er auf die spitzen Eisen des Gartenzauns hinuntersah, wurde ihm
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mulmig zumute. Was für ein Unverstand hatte ihn in diese Situa-
tion gebracht? Dann kam sie ins Zimmer, im Morgenrock und
mit aufgelöstem Haar. Wie unsäglich schön sie war. Ob sie am
Tage ihre Haare bewusst nach hinten kämmte, um weniger
schön zu sein und Verehrer abzuschrecken? Als sie ihn sah, kam
sie ans Fenster und bat ihn zu sich herein. Er fand das sehr son-
derbar und brachte kein Wort über seine Lippen. Im Gegensatz
zu ihm schien sie durch die Situation überhaupt nicht kompro-
mittiert. Sie bat ihn, kurz zu warten, wollte sich ankleiden. Kurz
darauf sassen sie sich gegenüber und tranken Tee. Mit keinem
Wort kam Iris auf seine mitternächtliche Kletterpartie zu spre-
chen. Dabei musste es doch ziemlich komisch ausgesehen haben,
wie er auf dem Fenstersims kauernd die Nase an ihr Fenster ge-
drückt hatte. 

Mit der Fortsetzung ihres Gesprächs über die Demokratie ver-
suchte Iris ihrem Besucher über seine Verlegenheit hinwegzuhel-
fen. Peter aber konnte sich nicht konzentrieren. Die ganze Situa-
tion liess beklemmende Gefühle in ihm hochkommen. Er hegte
einen bösen Verdacht: Ein Mädchen, das auf diese selbstver-
ständliche Art und zu mitternächtlicher Stunde Männer in ih-
rem Zimmer empfing, konnte nur sittenlos sein.

 




