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OM NAMAH SHIVAYAH:!

Des Herrn Braut bin ich,
Meine Lippen sind immer auf den FiifSen meines Herrn.

Am TEMPELTEICH

Madhu singt, und sein Lied erzahlt von der Schonheit Gott Mu-
rugans und ist voll der Sifle, ein Tamile zu sein. Madhu ist au-
Berordentlich begabt, und wie ein kriftiger Ringer scheut er sich
nicht, seine Stirke zu zeigen. Wir sind Freunde, seitdem wir als
Kinder nackt auf der Dorfstrafle herumgerannt sind, aber noch
immer treibt mir seine Stimme Tranen in die Augen. Wenn er iiber
die Musik spricht, die er in seinen Traumen hort, scheinen seine
Augen einen weit entfernten Ort zu sehen, jenseits meines Ver-
stindnisses, im Reich der Gottin Saraswati.

Ich will einfach nur Musiker werden, egal ob ich begabt bin
oder nicht. Ich trdume davon, vor Publikum aufzutreten und nach
UBERSEE zu gehen. Wenn ich Gliick habe, triume ich nachts vom
Korper eines bestimmten Madchens - ich schaime mich davon zu
sprechen.

Madhu, Radhu, Vishnu und ich sitzen auf den Stufen des Tem-
pelteichs. Ich kimme mir mit den nassen Fingern ein paar Tropfen
duftendes Ol ins Haar, das mir Radhu geschenkt hat, ein effemi-
nierter Nayarjunge, der gerade behutsam Madhus Hals und Na-
cken massiert.



Neben Madhu sitzt Vishnu, der Sohn des Priesters. Er hat re-
gelmiflige Gesichtsziige, grofle Augen und einen schlanken, mus-
kul6sen Koérper. Die Jungen bewundern ihn und die Dorfiltesten
machen sich Sorgen, denn jedermann vermutet, dass er geheime
Afféren hat. Ich habe gehort, dass er eingeladen wurde, die Nacht
mit dem Sohn eines Industriellen und zwei Frauen in einer Lodge
in Ooty zu verbringen. Vishnu ist achtzehn Jahre alt und stolz auf
seine Abenteuer. Sein Charakter ist so von Sinnlichkeit geprigt,
dass niemand etwas anderes von ihm erwartet.

Hari, mein jiingerer Bruder, steigt aus dem Teich, in dem er
mit ein paar Jungen gebadet hat, die eigentlich nicht hierher ge-
horen, Nayars und Geringere als Nayars, sein halbes Kricketteam.
Alle tragen nur nasse Unterhosen, und die Jungen machen anziig-
liche Witze iiber das, was sich bei Hari darunter abzeichnet. Hari
schwingt sich vom Dach des Badehauses zuriick ins Wasser. Die
alten Ménner, die im Schatten sitzen, schimpfen zwar, fiigen aber
gleich hinzu: «Als wir jung waren, sind wir so oft vom Dach ge-
sprungen, dass es fast eingestiirzt ist.»

Auch den alten Knackern fallt nichts Besseres ein, als sich darii-
ber lustig zu machen, dass Haris grofite Gabe nicht zwischen sei-
nen Ohren sitzt. Hari tut, als machten ihm die Scherze nichts aus.
«Es ist ein Zeichen, dass ich tausend S6hne haben werde.»

Mir geht es auf die Nerven, Tag fiir Tag den gleichen Scherz
zu horen. Die Dorfmédchen werden schon rot, wenn sie Hari in
kurzen Hosen Hockey spielen sehen. Er ist der grofite Herzensbre-
cher, ein Sportsheld, Kapitin der Kricketmannschaft und Mitglied
jedes Schulsportteams. Er will Gymnastiklehrer werden. Jeder mag
ihn, vor allem die Madchen, die in unserer Kiiche herumhéngen,
um einen Blick auf ihn zu erhaschen, und die kleinen Jungen be-
wundern ihn: Unser Hinterhof ist ihr Kino. Hari imitiert Schau-
spieler, tanzt, erzahlt Witze, singt Filmsongs fiir sie. Selbst wenn
Hari traurig ist, zwingt er sich, frohlich zu sein.

Mitten in der Nacht, wenn er rausgeht, um auf die Strafle zu pis-
sen, trifft er manchmal Vishnu oder einen anderen von unseren
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Dorfnichtsnutzen und kommt erst nach einer Stunde zuriick. «Wir
sind im Tempelteich geschwommen, Subbu, Vishnu und ich.»

Ich fithle mich nicht wohl in Gesellschaft der Nayar-Tunichtgute,
die nachts im Dorf herumhingen, um der Aufsicht ihrer strengen
Tanten zu entgehen, auf der kleinen Briicke sitzen, Haschisch rau-
chen, unanstindige Witze erzahlen und Méddchen anpdbeln. Mir
wire lieber, wenn Hari sich von ihnen fernhalten kénnte. Doch
Hari ist ihr Guru. Sie beten ihn an, Rikschafahrer, Wéschejungen,
Teejungen. Was kann ihm ihre Freundschaft schon niitzen?

In den dunkler werdenden Schatten empfinde ich Furcht vor all
den grofien Fragen. Ich wickle mein Badetuch um die Hiiften, zie-
he Madhu an der Hand empor, wir gehen.

IN PURAYUR

Wir gehen an unserem weiflen Dorftempel vorbei, der nur Brah-
manen zuginglich ist, ein Relikt unseres Kastensystems. Madhu
singt, und durch sein Lied werden der kleine Tempel und sein gol-
dener Wimpel, der in den letzten Sonnenstrahlen gldnzt, wieder
zu dem, was sie immer waren: das Herz meines Dorfes, ein Teil
meiner selbst.

Wir kommen am Dreschplatz vorbei und erreichen dann das
eigentliche Dorf. Links stehen unsere Iyer-Hiuser, weif3, mit nied-
rigen Vordachern und Basler Missionsziegeln. Rechts stehen die
Héuser von Madhus Iyengar-Clan, weif$, mit niedrigen Vordachern
und Basler Missionsziegeln. Dazwischen liegt unsere Dorfstrafle,
ein breiter Grasstreifen, auf dem wir zuerst nackt, dann in kurzen
Hosen und barfuf3 gespielt haben. Spater schlugen wir in unseren
Schuluniformen stolz Kricketbille und traumten davon, Kapitin
einer Kricketmannschaft zu werden. Jetzt ist der Grasstreifen die
Bithne, der Schauplatz unseres zukiinftigen Triumphs, und wir
hoffen, nach dem Studium dort eines Tages aus dem Taxi zu stei-
gen.

Madhus Vater sitzt in einem alten Liegestuhl auf der Veranda
und liest eine Zeitung. Er arbeitet als Buchhalter in der Niederlas-
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sung der Indian Overseas Bank in Palghat. Madhus Mutter und
seine Schwestern sitzen auf dem Boden, schwatzen leise miteinan-
der und putzen Gemiise. Eine Magd bringt Tee und der Vorarbei-
ter Gemiise, Friichte und Bananenblatter. Wie verschieden ist ihr
Haushalt von unserem! Wir haben kein anderes Einkommen als
den Ertrag unserer Felder.

IN unserem Haus

Vater liest in einem Magazin. Er ist heute bei einer Gerichtsver-
handlung gewesen, es ging um ein Landstiick, das er zusammen
mit einigen entfernten Cousins geerbt hat. Vater verbringt die Tage
lieber in der Kreisstadt Palghat, als unsere Feldarbeiter zu beauf-
sichtigen. Er sieht sich noch immer mehr als ein Landbesitzer und
nicht als Bauer.

IN UNSERER KUCHE
Mutter hat Reisnudeln zubereitet, weil es mein letzter Tag im Dorf
ist.

Im Hause pes METZGERs
Nach dem Essen schleiche ich mich aus dem Haus, um an einem
Treffen der lokalen Naxalitenzelle im Haus Ayyapasamys, eines
Metzgers, teilzunehmen. Ich fithle mich als Revolutiondr, der Ver-
haftung, Folter und Tod die Stirne bietet, um gegen den indischen
Komprador-Kapitalismus zu kdmpfen. Ich muss mich auf den
roten Terrazzoboden setzen, der aussieht, als wére er mit frischem
Blut gewischt worden. Der rostige alte Ventilator ist zu schwach,
um die stickige Luft zu bewegen. Schwéirme von Fliegen, die wahr-
scheinlich zuvor auf einem blutigen Tierkadaver saflen, begriifSen
mich. Es stinkt nach gebratenem Fleisch. Mir wird iibel, und ich
kann das Kotzen nur zuriickhalten, indem ich die Zunge gegen den
Gaumen presse.

Ich erwartete, dass sie {iber die Kampagne gegen die Schuld-
knechtschaft diskutieren. Doch stattdessen gibt mir Ayyappasamy

8



Unterricht in Joga Asanas. Er wiederholt immer wieder vor seinen
Tochtern: «Joga steigert die sexuelle Potenz.» Er nennt mich stin-
dig Mylord wie unsere Arbeiter und tut sein Bestes, mir auf die
Nerven zu gehen, indem er iiber Brahmanen referiert, von Opium
fiir das Volk redet und das Wort Aktion wiederholt, als wire es ein
Zauberwort, das die Welt verandern wird.

Eine von Ayyappasamys zahllosen Tochtern bringt mir einen
Stahlbecher. Was immer da drin ist, es riecht nach schlechtem Kaf-
fee und schmeckt wie schlechter Tee. Ich trinke einen Schluck, um
zu zeigen, dass ich keine Vorurteile habe.

Auf der anderen Seite des Raums sitzen ein paar iibelgelaunte
Landarbeiter und Reismiihlenarbeiter und argumentieren fiir ei-
nen Landarbeiterstreik, aber als ich frage: «Wie sollen die Arbeiter
denn iiberleben wihrend des Streiks? Was wird aus der Ernte?»,
antwortet niemand. Der Kerl von der Telefonzentrale in Palghat,
der mich hergebracht hat, sitzt neben mir und schweigt. Schamt er
sich fiir ihre Dummbeit oder meine?

Einer der missmutigen Landarbeiter fragt mich iiber unsere
Felder aus, wie wir so viel Land behalten konnten, obwohl der
Landbesitz gesetzlich geregelt ist, und ob Vater selbst in den Fel-
dern arbeitet. Wollen sie uns denunzieren?

In einem Biichergestell stehen ein paar politische Biicher. Die
Winde sind dekoriert mit Bildern von kommunistischen Fithrern.
Uber der Tiir hiingt eine Kugel aus Kuhmist mit ein paar Reishal-
men darin; mit Ayyappasamys Atheismus ist es demnach nicht all-
zu weit her. In der Ecke mir gegeniiber steht ein alter Schrank mit
einer grofien Spiegeltiir. Statt ihrer sinnlosen Diskussion zuzuho-
ren, studiere ich mein Spiegelbild. Stimmt es, dass ich wie Sanjay
Gandhi aussehe? Ist meine Haut hell genug, um einem Médchen
zu gefallen? Verglichen mit den Gesichtern neben mir wirke ich
hell. Die Landarbeiter sehen aus wie Ureinwohner. Auf dem Riick-
weg im Dunkeln kommt mir der Verdacht, dass das ganze Treffen
eine Tduschung war, weil sie mir nicht vertrauen.



Purayur

Ich sehe keine Moglichkeit, an die Universitdt zurtickzukehren.
Wie kann ich studieren ohne Geld? Ich habe zwar ein Stipendium,
das die Studiengebiihren bezahlt, doch Wohnheim, Essen, «kleine
Geschenke» und Beitrége fiir die Studentenorganisation muss ich
selbst bezahlen. Mein Geld reicht nicht einmal fiir das Zugticket!
Ich denke, Ich gehe nicht, aber ich weif3, dass ich gehen werde. Ich
darf mein Problem Vater und Mutter gegeniiber nicht erwéhnen,
sie konnen mir nicht helfen. Statt der Katastrophe in den Rachen
zu schauen, tue ich so, als wiirde ich glauben, dass der reiche
Philanthrop Dr. Raja Krishna Menon oder der Raja von Kollen-
gode mich unterstiitzen wird, oder dass mein Lehrer den grofien
Mridangam-Spieler Palghat Mani Iyer um Hilfe bitten wird. Aber
keines dieser Wunder wird sich ereignen.

Im OBEREN ZIMMER
Nachts, als ich neben Hari liege, frage ich ihn: «Was denkst du,
jingerer Bruder?»

«Nichts, alterer Bruder. Es ist besser, nicht zu denken.»

«Warum? Was ist damit nicht in Ordnung?»

«Denken dndert nichts. Dinge lassen sich nicht wegdenken.»

Die Hitze in unserem Zimmer ist trotz der offenen Fenster und
der zwei rostigen Ventilatoren unertraglich. Hari setzt sich auf
und sagt: «Ich kann nicht schlafen.» Er verldsst das Haus, um sich
im Tempelteich abzukiihlen. Ich kann auch nicht schlafen, und
um nicht an meine Sorgen zu denken, denke ich an eine gewisse
Person. Mein offizieller Plan ist, reich zu heiraten, und das spater
wiedergutzumachen, indem ich ein berithmter Musiker werde. Ich
wiirde ohne zu z6gern in einer klimatisierten Hélle leben, um das
zu erreichen. Nur, meine Chancen ein reiches Médchen zu heira-
ten, selbst wenn sie schwarz ist wie ein Wasserbiiffel, sind nun mal
gleich null. Mein geheimer Plan ist einfacher: Meine Hande unter
das Hemdchen eines Méddchens zu schieben und mit den Lippen
ihre Haut beriihren.
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Der Gedanke an den Geruch eines Mddchenhemdchens macht
mich wahnsinnig. Ich habe sogar schon einmal Windsor-Talkum-
puder fiir Mutter gekauft, um mich an dem Duft zu berauschen.

Als Hari zurtickkommt, erschopft und nass, versprechen wir ei-
nander, dass wir immer fiir Mutter und Vater und fiir einander
sorgen wollen. Hari respektiert mich mehr, als ich es verdiene. Er
schlaft dicht neben mir ein, als wiirde er immer noch glauben, dass
ich ihn beschiitzen kann. Ich lege den Arm um ihn. Es ist meine
Pflicht, mich um ihn zu kitmmern, doch jetzt kann ich nicht ein-
mal mir selbst helfen.

Endlich schlafe ich ein, doch ich trdume nicht die Trdume, die
ich mir wiinsche. In der Frithe wecken mich die Stimmen der
Frauen drauflen, die im Dunkeln zu arbeiten beginnen. Ich wiin-
sche verzweifelt, dass es wieder gestern wire und das Heute erst
morgen beginnt, doch was kann ich machen? Wenn ich den Mund
offne, schnappt das Schicksal gleich zu. Soll ich mein Gliick nicht
zumindest versuchen?

IN UNSEREM BADEHAUS
Als ich die schweren Holztiiren schliefSe, kommt es mir vor, als
schlésse ich damit meine Probleme aus. Nach der klebrigen Hitze
der Nacht, den Stunden von Halbschlaf und obszénen Gedanken,
bin ich geborgen in der rauchigen, nach verbrannten Palmblattern
riechenden Dunkelheit unseres Badehauses. Ich werde wieder zu
dem kleinen Jungen, der sich zum ersten Mal alleine nackt in die-
sem dunklen und warmen Raum waschen durfte. Von drauf3en
hore ich den schweren Atem unserer Ochsen und die Stimmen der
Vogel in den Bdumen. Nackt in dieser Welt der Tone spiire ich mei-
nen Korper, die Begierde. Ich will jetzt lieben und geliebt werden.
Beim Waschen sind meine Gedanken ein erbarmlicher Dialog
zwischen mir und mir, in dem ich mich anklage und wieder ent-
schuldige, meinen Traum mit meinem Traum rechtfertige. Ich bin
dumm, doch meine Dummbheit scheint fiir meinen zukiinftigen
Erfolg notwendig zu sein. Den Satz zu sagen, Ich mache einen Han-
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delsabschluss und versuche, einen Job in einer Bank zu bekommen,
wire das Schlimmste, das ich mir vorstellen kann.

Wihrend ich mich abtrockne, iiberkommt mich schon die Angst
davor, das Badehaus zu verlassen. Auflierhalb des warmen Halb-
dunkels lauert die schreckliche Wahrheit.

Ich entriegle und offne die Tiir zum Garten, entschlossen,
meinem Traum alles andere zu opfern. Ich fiirchte mich nicht. Ich
habe die Gewissheit, dass der Traum mich fiir meine Treue beloh-
nen und mein Leiden mit einem siiffen Tod enden wird, roman-
tisch und traurig, warmes Blut, das aus den Venen rinnt.

IN DER KUCHE

Solange ich friihstiicke, hoffe ich noch, dass jemand mit einer gu-
ten Nachricht ins Haus stiirmen wird, dass ein Brief oder ein Tele-
gramm ankommen wird, aber nichts passiert.

Mutter spricht tiber das, was ihr auf dem Herzen liegt, meine
Heirat. «Mach dir keine Sorgen, Sohn! Mit Hilfe des Astrologen
werden wir ein passendes Méadchen finden. Die Zeiten haben sich
gedndert, du darfst sie kennenlernen, bevor ihr euch entschei-
det ..»

«Ist gut, Mutter!»

Im OBEREN ZIMMER

Madhu ist noch nicht bereit zum Aufbruch, und ich lese in einer
staubigen Romanze; Trinen der Scham erzéhlt von einer jungen
Inderin, die von einem ausgewanderten Inder verfithrt wird, der
in UBERSEE bereits verheiratet ist. Es ist schon so heif}, dass ich
meine schweiligen Hande am Dhoti abwischen muss, bevor ich
umblattern kann.

Was, wenn ich die Frau nicht mag, die Vater fiir mich auswahlt?
Was, wenn sie mich nicht liebt und nur hofft, dass ich nicht sterbe
und sie zu einer jungen Witwe mache?

Ich schliefle die Augen und stelle mir vor, was ich mir am lieb-
sten vorstelle: Dass Mary, das gewisse Méadchen, sich in mich ver-
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lieben wird, und dass sie sich wiinscht, dass ich sie berithre und
kiisse. Mary ist katholisch. Ihre Eltern miissen halbe Anglo-Inder
sein, wer weif3, ob sie nicht zuhause Englisch sprechen? Ich ver-
mute noch eine Menge mehr, aber ich will nicht tiber christliche
Essgewohnheiten nachdenken.

Frither haben Jungen mit dreizehn oder vierzehn, Méddchen
mit zwolf geheiratet. Wie wundervoll muss es gewesen sein, zu
genieflen, wenn die Begierde da ist, statt einsame Nachte zu ver-
bringen, oder gegenseitige Befriedigung mit einem Freund zu
suchen - oder gar geheime Affiren, die Vater und Mutter verletzen.

IN UNSEREM HAUSTEMPEL
Ich verabschiede mich um elf Uhr mit Tranen in den Augen von
Vater und Mutter, indem ich mich vor ihnen niederwerfe und ihre

Fufle beriihre.

OM NAMAH SHIVAYAH:!
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IT

BussTaTion PURAYUR

Madhu und ich steigen in den verbeulten alten Tata-Bus nach Ola-
vakot ein. Hari ruft laut in seinem besten amerikanischen Akzent:
«Alle Passagiere mit Air India Flug finf-fiinf-fiinf nach UBER-
SEE werden gebeten, jetzt in den Bus zu steigen.» Alle lachen,
und der Bus fahrt ab. Hari lauft noch ein paar Schritte mit, dann
bleibt er stehen und legt die Handfldchen vor dem Gesicht zusam-
men.

Im Bus nacH OLAvakoT

Madhu weif3, dass ich kein Geld habe, und bezahlt mein Ticket. Ich
kontrolliere, ob meine Geige gut verstaut ist. Madhu fragt mich:
«Glaubst du, wir werden es je nach UBERSEE schaffen?»

Nach UBERSEE zu fliegen! Davon traume ich seit der High-
School. Einmal bin ich zu einer katholischen Messe gegangen,
nur weil mir ein christlicher Student erzahlt hatte, dass sie dich
zum Studieren nach UBERSEE senden, wenn du Priester werden
willst. Ich antworte Madhu: «Ohne Zweifel wirst du eines Tages
gehen.»

Ich schiebe meine Hand durch das vergitterte Fenster, um den
Fahrtwind zu spiiren. Wir sind unterwegs. Die Geschwindigkeit
des Busses macht mich glauben, dass ich meine Sorgen hinter mir
gelassen habe, doch das Mitleid in Madhus Augen erinnert mich
daran, dass wir nicht von meinen Problemen wegfahren, sondern
auf sie zu.

Wir haben den langen Weg von unserem Dorf bis zur Universitat
in Chidambaram schon mehrmals zuriickgelegt, aber dies ist das
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erste Mal, dass ich kein Geld habe. Madhu weif$ es und bezahlt fiir
mich wie ein Bruder. Wie kann ich das erste Jahr im Musik-College
ohne Geld beginnen? Madhu und ich kénnen im Nataraja-Tempel
in Chidambaram ein paar Rupien verdienen, wenn Madhu singt
und ich ihn auf der Geige begleite. Den Vorbereitungskurs habe
ich iiberlebt, weil die Lehrer uns unterstiitzt haben. Im Musik-
College sind die meisten Lehrer Pillais, die unsere brahmanischen
Vorrechte nicht respektieren.

Madhu schaut mich an. «Sorge dich nicht, Bruder, vielleicht fin-
det sich ein Job in der Universitdt.» Wir haben schon dariiber ge-
sprochen. Es gibt Studenten, die in der Kantine servieren oder fiir
Professoren kleine Arbeiten erledigen.

Im Bus
Ich drehe mich zu Madhu. «Hab ich dir schon von letzter Nacht
erzahlt?»

«Wie war der Film?»

«Nichts Besonderes, aber als Hari und ich rauskamen, trafen wir
Annaduraj ...»

«Annadurai ist tot.»

«Nein, nicht der, unser Waschejunge, und er trug mein Hemd ...»

«So ein Lump!»

«Er hat gesagt: ,Ich dachte, Sie wiirden heute nicht ausgehen,
Mylord!»

«Und was hast du gesagt?»

«Hari hat ihm einen Blumenkranz siifSester Worter tiberreicht.»

Madhu lacht. Ich sehe, dass er gliicklich ist, weil ich mir schein-
bar keine Sorgen mache. Soll ich aus dem Bus springen und zu Fuf§
nachhause gehen? Was will ich in der Uni ohne Geld? Vater hat
eine Hypothek aufgenommen, um mich durch den Vorbereitungs-
kurs zu bringen. Die Hypothek war meine Idee. Wenn die Ernte
ausféllt, haben wir zu wenig Geld, um die Zinsen zu bezahlen.

Auflerhalb der vergitterten Busfenster liegen griine Reisfelder.
Studenten und Bauern steigen ein und aus. Die Berge verschwin-
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den. Der Bus schiittelt mich auf dem heiflen Plastiksitz herum.
Was kann ich in der Universitit tun ohne Geld? Am Ende muss ich
die Geige verkaufen, um wieder nachhause zu kommen.

Im ZuG von OLavakoT NACH ERoDE

Im Bahnhof von Olavakot wartet schon der Zug nach Erode. Rie-
sige dunkelrote Breitspurwagen, die nach heifSem Staub, Pisse und
Ol riechen. Zum Gliick ist der Zug noch fast leer. Wir steigen ein
und legen uns auf die holzernen Pritschen. Ich starre hiniiber zu
den verriegelten Tiiren der Lagerhduser. Die Mittagssonne scheint
ihnen eine geheime Bedeutung zu geben, doch dann rattert ein
Giiterzug vorbei und 16scht mit seinem Lérm alles aus. Hore ich in
dem Getose, was ich sonst nicht horen kann, den Klang des Uni-
versums?

Die Heimstitten der sieben Tone im Chaos zu unterscheiden,
ist Befreiung.

Als der Larm vorbei ist, versuche ich im Herzen festzuhalten, was
ich gehort habe. Aber ich erinnere mich nur der verhassten Melo-
die, die mich verfolgt, seit ich ein kleiner Junge war. Ich bin froh,
als unser Zug losfahrt.

Wir fahren an Reisfeldern vorbei durch eine Ebene ohne Schat-
ten. Der Ventilator {iber dem Fenster schwenkt wirkungslos von
rechts nach links. Madhu hat die Augen geschlossen. Er ist keine
Schonheit; sein schwerer Korper, sein dunkles Gesicht, seine di-
cken, widerspenstigen Haare lassen ihn plump erscheinen, aber er
ist ein erstklassiger Freund und ein musikalisches Genie.

Solange Madhu bei mir ist, werde ich nicht verhungern. Viel-
leicht kann ich ein paar Jobs im Tempel fiir uns reinholen. Mit den
Priestern versteh ich mich gut.

Im Zug
Wir kreuzen eine Dorfstrafle. Hinter den Schranken warten Schul-
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jungen auf Fahrradern und winken uns zu. Sie miissen glauben,
wir hitten Gliick, weil wir reisen diirfen. Wie fréhlich konnten wir
sein, wie schon wire die Welt ohne Geld.

Madhu singt wieder sein Lied. Ich singe mit und schlage die
Trommel auf der Bank. Madhus Stimme beruhigt mich, als ob ihre
Stifle mich vor der Welt beschiitzte. Ist die Hingabe an die Gottheit
nicht die Essenz der Welt? Die Fiifle des Herrn anzubeten Tag und
Nacht?

Madhu lacht und singt eine Improvisation, die die Ebene der
Reisfelder widerspiegelt und unseren Zug, der hindurch rattert.
Auf3er mir darf niemand diese Improvisationen horen. Ich ndhme
gern die Geige hervor, aber ich mdchte seine gute Laune nicht mit
meiner Tolpelhaftigkeit verderben und trommle lieber weiter auf
der Bank. Ich summe mit, was ich auf der Geige spielen wiirde, die
Melodie der Arbeiter auf den Reisfeldern, der langsamen, schwer
beladenen Ochsenkarren, der schnellen Ochsenwagen mit stolzen
Kerlen drauf, der Wasserbiiffel, die sich in den Kanilen suhlen,
und dann ist es wieder reine Musik, Ausdruck unseres Stolzes, Ta-
milen zu sein.

Im BAHNHOF ERODE

Madhu kauft Vadais und Tee fiir uns. Wihrend ich esse, schaue
ich schlauen Kréhen zu, die die Plastikdeckel von Zehn-Liter-
Quarkkiibeln mit ihren stahlharten Schnébeln aufhacken. Es freut
mich, dass es ihnen gelingt. Um zu iiberleben, muss man sich den
Umstidnden anpassen. Wir tragen unser Gepéck die riesigen ei-
sernen Treppen hinauf und hinunter. Der Bahnhof ist gigantisch,
mit vielen Bahnsteigen. Warum steige ich nicht in einen anderen
Zug als ausgerechnet den nach Chidambaram? Wenn Madhu nicht
bei mir wire, wiirde ich versuchen, nach Bombay und von dort
nach UBERSEE zu gelangen. Dafiir wiirde ich selbst die Geige ver-
kaufen. Doch Vater, Mutter und Hari hoffen auf mich. Ich muss
fiir sie sorgen. Nach UBERSEE zu gehen wire wundervoll. Dort
sind die Menschen frei zu tun, was sie wollen. Hier gibt es so viele
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Verpflichtungen, dass man stirbt, bevor man alle erfiillt hat. Unsere
Armut raubt uns das Leben.

Ich laufe fast gegen einen Biicherstand. Einige Biicher sehen aus,
als ob man sie besser nicht lesen sollte, Vergewaltigung, Todliche
Lust, Mann oder Weib? Ich habe schon solche Biicher gelesen, sie
sind ziemlich drastisch. Aber ich habe kein Geld und kann Madhu
nicht bitten, sein Geld fiir Schund auszugeben.

High-School-Méddchen in wunderschonen Halbsaris mit Jas-
minbliiten in ihren schwarzen Zopfen warten auf den Zug. Sie
scherzen miteinander und merken nicht, dass ich sie anstarre. Be-
vor ich an Madchen denken darf, muss ich Hari durch die Univer-
sitdt bringen!

Der Zug nach Tiruchirapally fihrt ein und wieder haben wir
Gliick, zwei leere Banke zu finden. Wir wechseln gleich in unsere
Lungis und machen es uns bequem. Ich schaue Madhu an, die Hit-
ze muss ihn plagen. Ich wiirde gern bei ihm liegen, aber die Banke
sind zu schmal.

Werde ich je Geld verdienen? Die Angst vor dem, was in Chi-
dambaram auf mich zukommen mag, schniirt mir den Hals zu.
Ich kann mir mit Madhu das Essen und sein Bett teilen. Wir sind
Freunde. Es ist keine Schande, von ihm abhingig zu sein, aber wie
kann ich die Einschreibegebiihr bezahlen? Wie soll ich die Examen
bestehen ohne «kleine Geschenke»? Es ist hoffnungslos. Ich habe
zwei Hemden und eine Hose, zwei Dhotis und ein Lungi, die ich
alle selber waschen kann. Aber meine Sandalen sind geflickt und
wiedergeflickt. Neue kosten mindestens fiinfundzwanzig Rupien.
Und Biicher? Wie werde ich Biicher, Papier, Fiillfederhalter, Tinte
und Saiten fiir die Geige bezahlen?

Was wird der Meister sagen? Im Vorbereitungskurs hat uns sein
Assistent Shivasamy unterrichtet, der freundlich und geduldig ist.
Ab jetzt wird mich der Meister selbst lehren. Er ist ein Schiiler Ma-
laikottai Govindaswami Pillais, des legenddren Violinisten. Die &l-
teren Studenten sagten uns iiber den Meister: «Es ist unmoglich,
ihn zufrieden zu stellen!»
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Shivasamy hat mich im Vorbereitungskurs gut unterrichtet, sei-
ne Lektionen waren klar und gut vorbereitet. Er hat mir sehr ge-
holfen, bei ihm habe ich mich nicht unter Druck gefiihlt. Werde
ich den Meister befriedigen konnen? Shivasamy hat gesagt: «Sorge
dich nicht! Der Meister ist grof3ziigig!»

Wenn ich je eine Stelle als Lehrer finde, mochte ich unterrichten
wie Shivasamy. Wir haben gelernt, ohne es zu merken. Ich hitte
ihn mehr ehren sollen.

Im BAHNHOF KARUR

Der Zug hélt mitten in der Nacht an. Ich schaue aus dem vergit-
terten Fenster. In der plotzlichen Stille hore ich die Eisenstocke
von Sadhus und den Gesang ihrer rauen Stimmen: «Rama Rama
Gnade, Rama Rama Gnade, Rama Rama Gnade ...» Sie miissen von
oder nach Rameshwaram unterwegs sein. Um mein Herz zu beru-
higen, beginne ich zu singen, und Madhu stimmt mit ein:

Wie kann ich die Schonheit meines Herrn singen,
Ohne mich zu verlieren?

Was ist der Tropfen meiner Existenz

Im Ozean des Herrn?

Es beginnt zu regnen. Regentropfen fliegen durch die Gitterstabe
herein. Madhu singt das Kinderlied:

Die Regenzeit fingt an;
Die Biiche beginnen zu fliefSen.

Wir singen uns in den Schlaf. Ich traume, mit Mary an Bergbachen
entlang durch Blumenfelder zu tanzen. Als ich aufwache, bin ich
erftllt von der Schonheit des Traums. Es ist wie ein Versprechen,
dass alles gut wird.
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ANNAMALAI UNIVERSITAT

Wir kommen am frithen Morgen an. Kaum sind wir im Wohnheim
der Musikstudenten, stellt sich heraus, dass meine Lage schlimmer
ist als erwartet. Obwohl ich ein Stipendium habe, verlangen sie
mehr als hundert Rupien Einschreibegebiihren, plus Vorauszah-
lungen fiir das Wohnheim und die Kantine. Warum bin ich nur
hierhergekommen?

Im Musik-CoLLEGE

Shivasamy sagt, dass ich am néchsten Morgen dem Meister mei-
ne Aufwartung machen muss, mit einem Geschenk von Friichten,
Blumen und Geld. Ich habe zwei Rupien fiinfundsechzig Paise in
meiner Borse, weniger, als ich fiir die Borse bezahlt habe. Madhu
kann mir nicht helfen. Das Geld, das ihm seine Eltern mitgegeben
haben, geht fiir seine eigenen Gebiihren drauf. Er muss schon Geld
borgen, um uns etwas zu essen zu kaufen.

HinTer DEM Musik-COLLEGE

Die Stimme von Miss Ojha, der Gesangslehrerin der Madchen,
weht vom linken Fliigel hertiber. Ich versuche nicht zu denken und
nur zuzuhdren. Sie ist eine gute Sangerin und respektierte Lehre-
rin, aber es liegt eine Midigkeit in ihrer Stimme wie eine Klage,
dass immer neue Studentinnen kommen, mit denen sie wieder am
Anfang beginnen muss, aber auch der miitterliche Wunsch, dass
ihre Studentinnen ihre Stimme finden und in die Welt der Klange
hinaustreten sollen.

Miss Ojha hélt ein und Marys Stimme singt weiter, klar wie eine
Lotusblume aus dem tritben Wasser des Teichs. Ich mdchte Mary
auf der Geige begleiten, um ihrer Stimme mehr Profil zu geben.
Ich nahere mich dem Fenster, um hineinzusehen. Vor dem Fenster
héngt ein Vorhang, um Kerle wie mich fernzuhalten. Ich bilde mir
ein, ich rieche Jasmin oder Rosen, oder beides, doch als ich ndher
ans Fenster ranzukommen versuche, ist alles, was ich rieche, der
Gestank einer zerbrochenen Kanalisationsréhre.

20



Marys Stimme verkorpert ihre Schonheit: Sie ist einen Hauch
zu entspannt und eilt iber die Verzierungen hinweg, als ob sie zu
scheu oder zu trage wire, jede kleine Note ernst zu nehmen. Sie
singt nicht mit Madhus Préazision, aber mit einem eigenen Stil.
Midchenhafte Hemmungen und leichte Nachldssigkeiten deuten
darauf hin, dass sie gleichzeitig tugendhaft und sinnlich ist.

Ich setze mich auf einen Stapel Ziegelsteine und tue, als wiirde
ich in meinem Heft lesen. Ich will zuhoren, doch Marys Stimme ir-
ritiert mich und bringt alle meine Probleme zuriick. Ist mein Spiel
auch so? Ich will nicht vom Ozean traumen, aber dann am Strand
zuriickbleiben. Ich kdmpfe, bis alle Moglichkeiten erschopft sind.
Schlimmstenfalls werde ich den Meister um Hilfe bitten. Vielleicht
kennt er einen alten Musiker, der mich als Schiiler adoptiert. Ich
nehme meinen Kugelschreiber, der sich wie immer zuerst weigert
zu schreiben. Nachdem ich auf der Heftriickseite Kreise gekritzelt
habe, beginnt die Tinte zu fliefen. Ich schreibe in grofien, schmie-
rigen Grof3buchstaben auf das Deckblatt meines Heftes:

MUSIK ODER TOD:!

Ich stehe voller Energie auf, bereit zu kimpfen bis zum Ende, doch
schon meldet sich mein anderes Ich und schlagt mir interessantere
oder wahrscheinlichere Szenarien vor: mit Mary zusammen zu
sein, reich zu heiraten, nach UBERSEE zu gehen oder mich um-
zubringen.

Ich betrete das Musik-College in der Hoffnung, Mary zu tref-
fen. Soll ich Hallo sagen oder eher Hi? Bin ich gut gekimmt? Ich
iiberpriife den Fall meines Dhotis. Oder soll ich sagen: «Du hast
hiibsch gesungen, darf ich deinen Kugelschreiber ausleihen?» Die
Gewissheit, dass ich morgen oder {ibermorgen nachhause zuriick-
kehren, nach Bombay abhauen oder mich umbringen muss, gibt
mir den Mut, in der Halle zu warten, bis die Stunde zu Ende ist. Als
die Tiir sich 6ftnet und die Gesangsstudentinnen herauskommen,
gelingt es mir, zu Mary «Hi!» zu sagen, und dann lasse ich Heft,
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Kugelschreiber, Taschentuch und Kamm fallen und mache mich
vollkommen ldcherlich. Ich hebe die Sachen bewusst langsam auf,
um meine Scham zu verbergen. Als ich aufschaue, lichelt Mary
und fragt mich: «Kann ich dir helfen, Bruder?»

Ich frage zuriick: «Meine Sachen fallen zu lassen?», und ich lasse
sie noch einmal fallen, wobei ich mir witziger als Amitabh Bacchan
vorkomme. Mary lacht das wundervollste Mddchenlachen.

«Du hast eine gute Stimme, Schwester!»

«Vielen Dank, aber heute bin ich so erkiltet, dass ich fast gar
keine Stimme habe!»

Ich hore nur ein leises Kratzen. «Wie heifst das Lied, das du ge-
sungen hast?»

Sie murmelt etwas, das wie schlecht ausgesprochenes Telugu
klingt. Ich bin zu nervés, um nachzufragen. «Deine Interpretation
hat ihm Ehre erwiesen.»

«Danke! Lass uns ein Stiick zusammen gehen, wollen wir, Bru-
der?»

Auflerhalb des Musik-Colleges verabschiedet sich Mary von mir,
als wiren wir Freunde. Ich stolpere total verwirrt in das Wohn-
heim, wiederhole mir ihre Worte im Herzen, spreche mit ihr und
gebe mir selbst die Antworten. Ich suche Madhu, um ihn zu bitten,
Mary durch Shanti etwas ausrichten zu lassen. Aber was soll sie
ihr ausrichten? Am besten soll er Shanti fragen, was man Mary
am besten ausrichten lassen konnte, und dann sage ich es Madhu,
und der sagt es Shanti, und die sagt es Mary. Wie kann ich Mary
nur sagen, dass ich sie liebe und méchte, dass wir Freunde werden?

Im WoHNHEIM DER MUSIKSTUDENTEN
Unsere Klassenkameraden aus dem Vorbereitungskurs, Shankar
und Murali, schenken Madhu und mir Siiligkeiten, die sie von zu-
hause mitgebracht haben, doch ihre Augen fragen mich, Was wirst
du tun?

Nachts teile ich mit Madhu sein Feldbett im Wohnheim. Der
Wirter schimpft, das sei nicht gestattet. Ein Chettiar-Klassenka-
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merad aus dem Vorbereitungskurs stopft ihm das Maul. Die Sorge,
wie ich morgen dem Meister meine Aufwartung machen soll, halt
mich wach. Wir stehen rechtzeitig auf. Madhu, Shankar und Mu-
rali leihen mir fiinfzehn Rupien und schenken mir ein paar Friich-
te fiir das Geschenk. Meine Freunde sagen, arm zu sein sei keine
Schande. Als kénnte man zu einem Priester sagen, Ich bin arm,
Herr! Wie wird mich der Meister empfangen?

Im Musik-CoLLEGE

Mein Geschenk sieht jammerlich aus. Finfzehn Rupien, drei Ba-
nanen und ein kleines Packchen Raucherstabchen. Ich will nicht,
dass mich jemand sieht, doch es ist der erste Morgen. Studenten
und Studentinnen griifien mich, schauen mein Geschenk an, ver-
suchen zu verstehen, was mit mir los ist. Welche Schande, wenn
Mary mich sehen wiirde! Shivasamy, der im Vorbereitungskurs
immer freundlich war, lacht, und als ich vor dem Meister knie,
sagte der Meister zu Shivasamy: «Schau, nun kommen auch Bau-
ernjungen zu uns.» Zu mir sagt der Meister: «Das ist hier nicht die
Landwirtschaftsabteilung, kleiner Vater! Warum musst du mich
plagen?»

«Arun ... Arumugan Subramaniam Iyer, Sir», ich nenne unser
Dorf und Vaters Namen: «Attapadi Vadivelu Iyer Sirs Schiiler, Sir.
Shivasamy Sir hat mir gesagt ... Sir ...»

«Weifdt du, wo die Landwirtschaftsabteilung ist, kleiner Vater?»

«Ja, Sir! Ich will nicht Landwirtschaft studieren. Ich muss ein
Geiger werden, Sir!»

«Warum, kleiner Vater?»

Was kann ich darauf antworten? Ich méchte weinen. Aus Blod-
heit schiebe ich meinen Geigenkasten vor. Der Meister schaut den
Kasten an, als hatte er noch nie so etwas gesehen. «Kleiner Vater,
lass uns eine kleine Melodie horen!»

Ich beginne Shri Gana Nada im Raga Malahari. Ich hoffe, dass
meine Wahl dem Meister gefallen wird. Die hochste Gottheit zu
ehren, scheint richtig fiir diesen Schicksalsmoment.
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«Wo hast du so zu spielen gelernt, kleiner Vater?»

Der Meister muss wissen, dass Shivasamy mich im Vorberei-
tungskurs gelehrt hat. Ich wiederhole den Namen meines Lehrers
in Palghat. «Er sendet Ihnen Griifie, Sir!»

«Vadivelu ist alt geworden. Kleiner Vater, du siehst hungrig aus.
Hast du gegessen? Nimm eine Banane! Iss, kleiner Vater!»

Der Meister will, dass ich eine Banane esse, die ich ihm als Ge-
schenk gebracht habe, als wire es Prasadam. Ich erwidere nur
ziemlich dumm: «Meine Geige klingt nicht gut, Sir.»

Er gibt mir die Banane, und wahrend ich esse, nimmt er meine
Geige. «Hast du nicht gelernt, richtig zu intonieren? Hor zu, klei-
ner Vater!»

Ich nicke, ich kann ihn nicht mehr sehen wegen der Trénen.

Der Meister spielt die Passage und ich kann den Unterschied ho-
ren. Ich sage: «Entschuldigung, Sir. Ich habe einen Fehler gemacht;
es wird nicht wieder vorkommen, Sir!»

«Als ich die Reisfelder meines Vaters vor den Krihen geschiitzt
habe, spielte ich auch so», und er imitiert meine Spielweise,
schrecklich falsch. «Es hat den Krihen nicht gefallen, kleiner Va-
ter! Besser ist es, so zu spielen.» Er spielt die Exposition. Ich hore
das Lied wie zum ersten Mal, so rein, dass ich durch die Tranen la-
cheln muss. Die Klarheit seiner Intervalle jagt mir heifSe und kalte
Schauer den Riicken hinunter. Er sollte jeden Tag im All India Ra-
dio spielen! Er bricht ab und sagt dann ldchelnd: «Kleiner Vater,
soll dir Shivasamy den Weg zur Landwirtschaftsabteilung zeigen?»

Des Meisters Stimme klingt freundlich. Er macht sich lustig tiber
mich. Ich habe erwartet, dass er mich ausschimpfen wiirde, weil
mein Geschenk zu klein ist, aber stattdessen lehrt er mich etwas.
Was immer er tut, ich werde hier sitzen bleiben. Ich muss sein
Schiiler werden.

Der Meister gibt mir die Geige zuriick, aber meine Hénde zit-
tern, ich kann nicht richtig spielen. Ich wische meine Tranen mit
dem Hemd von der Violine, aber wihrend ich hier wische, fallen
dort neue. Ich sehe kaum, was ich tue.
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Der Meister sagt: «Mein Vater ist auch Bauer gewesen», aber ich
glaube ihm nicht. Dann befiehlt er mir: «Hor zu, kleiner Vater!»,
und gibt mir ein Lied in Raga Purvi Kalyani zum Wiederholen und
Lernen.

Vor lauter Anstrengung, das Lied nicht zu vergessen, bevor ich
mich hinsetzen und es selber so spielen kann, wie der Meister es
gespielt hat, laufe ich beim Rausgehen gegen den Tiirstock. Als
ich mich noch einmal verbeuge, um mich zu entschuldigen, sagt
Shivasamy: «Am Freitagmorgen gibt es eine Klinik fiir Violinstu-
denten. Du musst daran teilnehmen.»

Was ist eine Klinik? Ich bin nicht krank. Es ist ein Befehl, ich
muss gehorchen. Ich hétte fiir Shivasamy auch ein Geschenk brin-
gen sollen.

Im GEBAUDE DES VORBEREITUNGSKURSES

Ich besuche Narayan Sir, unseren Englischlehrer im Vorberei-
tungskurs, der Madhu und mich immer wie jiingere Briider be-
handelt hat. Er rdt mir, den Kanzler zu bitten, ein Gesuch an Raja
Muthiah Chettiar von Chettinad zu schreiben, dass mir die Ein-
schreibegebiihr erlassen wird. Es soll schon vorgekommen sein,
doch vermutlich nicht fiir Studenten wie mich.

Vor pem BiUro DEs KANZLERS

Ich warte den ganzen Nachmittag. Es regnet. Madchen laufen durch
den Regen und schiitzen lachend ihre Haare mit den Biichern oder
die Biicher mit ihren Halbsaris. Selbst die Ziegen, Hunde und Kré-
hen scheinen sich tiber den Regen zu freuen. Der Kanzler ist ein
alter Mann, beriihmt fiir seine Gelehrsambkeit und seine schlechte
Laune. In den Augen des Biirodieners, der mich hineinbringt, lese
ich die Frage, Was hast du ausgefressen? Der Kanzler faucht mich
argerlich an: «Verschwende nicht meine Zeit! Warum hast du das
Stipendium angenommen, wenn du kein Geld hast, um zu studie-
ren? Was glaubst du, wer du bist?» Aber dann sagt er: «Setz dich!»,
und diktiert mir eine Petition an den Rektor der Universitit, mich
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jetzt einschreiben zu diirfen und spater zu bezahlen. «Lass es vom
Leiter des Musik-Colleges unterschreiben!»

Im Musik-CoLLEGE

Der Meister hat schon gehort, dass ich im Wohnheim wohne, ohne
zu bezahlen. Er unterschreibt die Petition und sagt: «Du hittest
zuerst zu mir kommen sollen!»

Im BUro DEs REKTORS

Ich besuche den Rektor. Wie der Kanzler ist auch der Rektor ein

Brahmane, aber jedermann weif3, wie skrupellos er ist. Er nimmt

die Petition ohne aufzuschauen entgegen und sagt: «Der Néchste!»
Der Rektor ist ein ehemaliger Unionsminister, wie kann ich es

wagen, ihn zu stdren? Ich bin blod. Und wenn ich die Einschrei-

bung tiberlebe, was dann?

IN DER VEGETARISCHEN STUDENTENKANTINE

Ich erkundige mich, ob eine Stelle frei ist. Die Studenten, die dort
arbeiten, verdienen fiinfundsechzig Rupien pro Monat. Ich trage
mich in die Warteliste ein.

Im NATARAJA-TEMPEL

Ich besuche den Tempel, um zu beten und den Oberpriester zu
sprechen. Er zumindest behandelt mich wie einen Brahmanenbru-
der. Er gibt mir ein Packchen Prasadam und verspricht mir Arbeit,
irgendwann. Wenn Madhu mitmacht, verdienen wir irgendwann
fiinfundzwanzig Rupien.

IN CHIDAMBARAM

Auf dem Riickweg griifit mich der Wiaschejunge vom Vorberei-
tungskurs frohlich. Er ist besser dran als ich. Jeden Tag verdient
er Geld, jeden Abend geht er ins Kino. Warum will ich studieren?
Es gibt Millionen junge Manner wie mich. Alle suchen einen Job,
alle brauchen Geld, alle triumen davon, nach UBERSEE zu gehen.
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Weifd ich denn nicht, wie schwierig es ist, selbst mit einem Master-
abschluss einen Job zu finden?

Zwischen der Briicke und dem Bahniibergang entschliefle ich
mich aufzugeben. Ich bin nicht begabt, was will ich im Musik-Col-
lege? Ich werde nie wie Dr. Semmangudi Srinivasa Iyer! Warum
leiden, um ein zweitklassiger Musiker zu werden? Niemand wird
mich fiir meine eigene Verstocktheit bemitleiden. Aber wie kann
ich mich im Dorf sehen lassen? Die Schande ist schlimmer als der
Tod.

Vor pem Musik-CoLLEGE

Ich setze mich auf die Stufen vor dem College in der vagen Hoft-
nung, Marys Stimme ein letztes Mal zu horen. Im Herzen spreche
ich mit ihr @iber ihre Stimme, wie sie sie kriftiger machen kann
und dass sie jeden Mikroton mit voller Absicht singen muss, damit
die Nuancen nicht zu bloflen Verzierungen verkommen. Das Mu-
sik-College ist leer. Ein alter Biirodiener staubt mit einem schmut-
zigen Lappen die verbeulten Blechstiihle des unteren Schulraums
ab. Es gibt keine Stimme, keine Spur von Mary. In meinem Herzen
lehre ich sie, sie wird beriihmt und wir heiraten. Thre klare Stim-
me kontrastiert mit dem Seufzen meiner Geige. Wenn ich nur ler-
nen kénnte, wie man mit Méddchen spricht! Ich stelle mir Mary
distanziert und sinnlich vor. Was will ich ihr sagen? Mich kiissen
ist gut fiir deine Stimme? Gib deiner Stimme mehr Korper?

Im WoHNHEIM DER MIUSIKSTUDENTEN
Madhu, Murali und Shankar kochen im Zimmer, was streng verbo-
ten ist. Sie haben eine kleine elektrische Kochplatte. Wie ein Bettler
esse ich, was sie mir anbieten. Sie versuchen mich aufzumuntern,
doch in jhren Gesichtern lese ich, dass sie keine Hoffnung fiir mich
haben.

Nach dem Essen laden meine Freunde mich ein, gemeinsam zu
musizieren. Ich kann nicht nein sagen, obwohl ich nicht in Stim-
mung bin. Madhu und Murali beginnen ein Lied von Thyagaraja.
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Shankars Trommeln macht mich wieder lebendig. Er ist aus einer
Nambudiri-Familie und sieht aus, als wire er jeden Tag seines Le-
bens in Milch gebadet worden. Schweif3 stromt seinen starken und
schweren Korper hinunter, aber sonst sieht man ihm keine An-
strengung an. Er ist von Natur aus begabt wie Madhu.

Ich nehme die Geige und folge Madhus Stimme. Es ist mein Ge-
bet um Hilfe an Gott Subramaniam. Ich glaube und vertraue. Wir
sollten im Tempel in Palani spielen; die Leute wiirden uns mit Geld
tiberhdufen.

Der Wirter kommt in die Tiir, vermutlich um mich rauszu-
schmeifSen, doch er hort nur eine Weile zu und geht dann weiter.
Ist auch er ein Anhinger?

Um uns nach dem Musizieren wieder zu beruhigen, gehen wir
im Dunkeln spazieren. Meine Freunde blasen meinen Erfolg bei
Mary auf, als wiirde es viel bedeuten, dass sie mit mir gesprochen
hat. Mary und Arun, Geld und Musik, gibt es eine versteckte Be-
deutung? Was will ich von Mary? Morgen oder tibermorgen muss
ich um Geld betteln fiir das Ticket nachhause.

Im WonnHEIM DER MUSIKSTUDENTEN

Ich schlafe wieder mit Madhu in seinem Feldbett. Ich liebe Madhu,
doch jedes Mal, wenn er sich dreht, muss ich mich auch drehen.
Das alte holzerne Feldbett knarrt und dchzt. Madhu hélt mich in
seinen starken Armen. Er weif3, dass ich vor Sorgen nicht schlafen
kann.

Um zu vergessen, denke ich, was ich immer denke: Wie gut oder
schlecht bin ich? Wird je in den Zeitungen tiber Arun S. Iyer zu lesen
sein, den grofiartigen karnatischen Violinisten, den jungen Meister,
den musikalischen Seher, der im Alleingang die karnatische Musik
fiir das einundzwanzigste Jahrhundert neu belebte?

Klimatisierte Autos, Studios, Hotelsuiten mit Drinks und Frauen,
werde ich so etwas je besitzen? Meine Freunde sagen: «Du spielst
gut», aber wenn Madhu aufstiinde und wegginge, wiirde niemand
bleiben und mir zuhéren.

28



Dass Madhu Erfolg haben und nach UBERSEE gehen wird, muss
mir geniigen. IThm ist vorbestimmt, so zu werden wie die Meister
alten Stils, die ihren Tag in einem einfachen Dhoti verbringen,
gebunden wie ein Lungi, Betel kauen, fiinfmal am Tag essen, mit
ihren Studenten scherzen. Die Leute werden seine Kunst immer
bewundern. Madhu jammert iiber seine Hisslichkeit, um mich
aufzuziehen, aber Eifersucht und Ehrgeiz werden nie sein Herz
vergiften. Die Schonheit seiner Stimme geniigt ihm.

Wenn ich nur wie Madhu werden kénnte! Zu singen ist besser,
als ein Geiger zu sein. Der Geigenton mag strahlen, doch die Gren-
zen des holzernen Dings auf meinem rechten Fuf$ sind auch meine
Grenzen. Madhu lésst, was in seinem Herzen ist, durch das weit
offene Tor seiner Kehle stromen.

Im Musik-CoLLEGE

Den néchsten Tag tiberstehe ich auf die gleiche Weise. Der Meister
behandelt mich wie einen Bettler. «Wenn du hungrig bist, komm
zu meinem Haus, Sohn! Es gibt immer Essen fiir dich.»

Der Meister ermahnt mich, meine Geige nachzustimmen. Ich
bin so verwirrt, dass die oberste Saite reifit. Shivasamy gibt mir
eine neue Saite. Seine Giite in meiner Not treibt mir die Tranen in
die Augen. Ich versuche, die Saite in den Wirbel zu fideln. Mei-
ne Finger zittern, und vor Tranen kann ich nicht klar sehen. Was,
wenn diese Saite auch reif3t? Shivasamy wird mir nicht noch eine
geben. SchlieSlich nimmt er mir die Geige aus der Hand, zieht die
Saite ein und stimmt sie. Ich sitze da wie ein idiotischer Anfinger.

Der Meister befiehlt mir, Purvi Kalyani zu spielen, und gibt mir
dann eine Kopie der Abhandlung iiber Musik. «Lern sie auswen-
dig!»

Wozu soll ich ein altes Buch auswendig lernen? Will der Meister
mich damit zum Aufgeben bringen, weil er mich nicht unterrich-
ten will?

Ich frage ihn: «Soll ich morgen wiederkommen, Sir?»

«Wenn du vorhast, Geiger zu werden, muss ich dich wohl er-
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tragen. Komm einfach frith am Morgen fiir ein paar Minuten zu
meinem Haus, Sohn!»

Nach der Lektion, im Eingang, stofle ich mit Mary zusammen
und verletze sie beinahe. IThr Halbsari beriihrt meine Schulter. Sie
ergreift meinen Arm, «Ayo! Pass auf, Bruder!», damit ich nicht die
Stufen runterfalle. Kein anderes Méadchen hat ein solches Blitzen
in den Augen! Wenn wir nur Freunde wiirden! Die Jasminbliiten
in ihren Haaren versklaven meine Nase. Ich will keinen Sekunden-
bruchteil meines Gliicks verlieren: Ich will ihr Bild fiir immer in
meinem Herzen bewahren.

In Visays Haus

Am Abend nimmt mich Madhu mit zu Vijays Haus. Madhu sagt:
«Vielleicht hat Vijays Mutter einen Rat fiir dich.» Auf dem Weg
dorthin verkaufe ich mein Mathematikbuch aus dem Vorberei-
tungskurs, das ich fir Hari behalten wollte. Alles dreht sich. Ich
weif3 nicht, wo ich hingehe und was ich tue.

Weifl Madhu, wo Mary wohnt? Wiirde er mich auslachen, wenn
ich ihn fragte? Willst du auf ihrer Tiirschwelle sitzen und fasten, bis
du sie heiraten darfst? Madhu schleppt mich zu Vijays Haus, um
mich von meinen Sorgen abzulenken. Wenn er mich nur Marys
Haus anschauen liefSe! Ich muss authéren, an sie zu denken.

Bei Vijays Mutter sitzen wir im kiihlen fritheren Brennholzla-
den. Shanti bietet uns Tee und Snacks an. Wir sprechen tiber mei-
ne Probleme, dann bringt eine Waschfrau gebtigelte Kleider und
gibt Vijays Mutter ein Buch zuriick, dass sie sich ausgeliehen hat.
In unserem Haus wiirde niemand einer Waschfrau erlauben, ein
Buch zu beriihren.

Vijays Mutter spricht tiber ihren verstorbenen Ehemann und
erklart mir, wie viel Einkommen sie von den Mietern hat, als ob
sie mir sagen wollte, Das ist, was wir zu teilen haben. Es ist kaum
genug fiir sie drei.

Shanti will Primarlehrerin werden, um sobald als moglich Geld
zu verdienen. Vijay will Tamil-Lehrer werden, aus dem gleichen
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