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I

OM NAMAH SHIVAYAH!

Des Herrn Braut bin ich, 
Meine Lippen sind immer auf den Füßen meines Herrn.

Am Tempelteich

Madhu singt, und sein Lied erzählt von der Schönheit Gott Mu-
rugans und ist voll der Süße, ein Tamile zu sein. Madhu ist au-
ßerordentlich begabt, und wie ein kräftiger Ringer scheut er sich 
nicht, seine Stärke zu zeigen. Wir sind Freunde, seitdem wir als 
Kinder nackt auf der Dorfstraße herumgerannt sind, aber noch 
immer treibt mir seine Stimme Tränen in die Augen. Wenn er über 
die Musik spricht, die er in seinen Träumen hört, scheinen seine 
Augen einen weit entfernten Ort zu sehen, jenseits meines Ver-
ständnisses, im Reich der Göttin Saraswati.

Ich will einfach nur Musiker werden, egal ob ich begabt bin 
oder nicht. Ich träume davon, vor Publikum aufzutreten und nach 
ÜBERSEE zu gehen. Wenn ich Glück habe, träume ich nachts vom 
Körper eines bestimmten Mädchens – ich schäme mich davon zu 
sprechen.

Madhu, Radhu, Vishnu und ich sitzen auf den Stufen des Tem-
pelteichs. Ich kämme mir mit den nassen Fingern ein paar Tropfen 
duftendes Öl ins Haar, das mir Radhu geschenkt hat, ein effemi-
nierter Nayarjunge, der gerade behutsam Madhus Hals und Na-
cken massiert.
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Neben Madhu sitzt Vishnu, der Sohn des Priesters. Er hat re-
gelmäßige Gesichtszüge, große Augen und einen schlanken, mus-
kulösen Körper. Die Jungen bewundern ihn und die Dorfältesten 
machen sich Sorgen, denn jedermann vermutet, dass er geheime 
Affären hat. Ich habe gehört, dass er eingeladen wurde, die Nacht 
mit dem Sohn eines Industriellen und zwei Frauen in einer Lodge 
in Ooty zu verbringen. Vishnu ist achtzehn Jahre alt und stolz auf 
seine Abenteuer. Sein Charakter ist so von Sinnlichkeit geprägt, 
dass niemand etwas anderes von ihm erwartet.

Hari, mein jüngerer Bruder, steigt aus dem Teich, in dem er 
mit ein paar Jungen gebadet hat, die eigentlich nicht hierher ge-
hören, Nayars und Geringere als Nayars, sein halbes Kricketteam. 
Alle tragen nur nasse Unterhosen, und die Jungen machen anzüg-
liche Witze über das, was sich bei Hari darunter abzeichnet. Hari 
schwingt sich vom Dach des Badehauses zurück ins Wasser. Die 
alten Männer, die im Schatten sitzen, schimpfen zwar, fügen aber 
gleich hinzu: «Als wir jung waren, sind wir so oft vom Dach ge-
sprungen, dass es fast eingestürzt ist.»

Auch den alten Knackern fällt nichts Besseres ein, als sich darü-
ber lustig zu machen, dass Haris größte Gabe nicht zwischen sei-
nen Ohren sitzt. Hari tut, als machten ihm die Scherze nichts aus. 
«Es ist ein Zeichen, dass ich tausend Söhne haben werde.»

Mir geht es auf die Nerven, Tag für Tag den gleichen Scherz 
zu hören. Die Dorfmädchen werden schon rot, wenn sie Hari in 
kurzen Hosen Hockey spielen sehen. Er ist der größte Herzensbre-
cher, ein Sportsheld, Kapitän der Kricketmannschaft und Mitglied 
jedes Schulsportteams. Er will Gymnastiklehrer werden. Jeder mag 
ihn, vor allem die Mädchen, die in unserer Küche herumhängen, 
um einen Blick auf ihn zu erhaschen, und die kleinen Jungen be-
wundern ihn: Unser Hinterhof ist ihr Kino. Hari imitiert Schau-
spieler, tanzt, erzählt Witze, singt Filmsongs für sie. Selbst wenn 
Hari traurig ist, zwingt er sich, fröhlich zu sein.

Mitten in der Nacht, wenn er rausgeht, um auf die Straße zu pis-
sen, trifft er manchmal Vishnu oder einen anderen von unseren 



7

Dorfnichtsnutzen und kommt erst nach einer Stunde zurück. «Wir 
sind im Tempelteich geschwommen, Subbu, Vishnu und ich.»

Ich fühle mich nicht wohl in Gesellschaft der Nayar-Tunichtgute, 
die nachts im Dorf herumhängen, um der Aufsicht ihrer strengen 
Tanten zu entgehen, auf der kleinen Brücke sitzen, Haschisch rau-
chen, unanständige Witze erzählen und Mädchen anpöbeln. Mir 
wäre lieber, wenn Hari sich von ihnen fernhalten könnte. Doch 
Hari ist ihr Guru. Sie beten ihn an, Rikschafahrer, Wäschejungen, 
Teejungen. Was kann ihm ihre Freundschaft schon nützen?

In den dunkler werdenden Schatten empfinde ich Furcht vor all 
den großen Fragen. Ich wickle mein Badetuch um die Hüften, zie-
he Madhu an der Hand empor, wir gehen.

In Purayur

Wir gehen an unserem weißen Dorftempel vorbei, der nur Brah-
manen zugänglich ist, ein Relikt unseres Kastensystems. Madhu 
singt, und durch sein Lied werden der kleine Tempel und sein gol-
dener Wimpel, der in den letzten Sonnenstrahlen glänzt, wieder 
zu dem, was sie immer waren: das Herz meines Dorfes, ein Teil 
meiner selbst.

Wir kommen am Dreschplatz vorbei und erreichen dann das 
eigentliche Dorf. Links stehen unsere Iyer-Häuser, weiß, mit nied-
rigen Vordächern und Basler Missionsziegeln. Rechts stehen die 
Häuser von Madhus Iyengar-Clan, weiß, mit niedrigen Vordächern 
und Basler Missionsziegeln. Dazwischen liegt unsere Dorfstraße, 
ein breiter Grasstreifen, auf dem wir zuerst nackt, dann in kurzen 
Hosen und barfuß gespielt haben. Später schlugen wir in unseren 
Schuluniformen stolz Kricketbälle und träumten davon, Kapitän 
einer Kricketmannschaft zu werden. Jetzt ist der Grasstreifen die 
Bühne, der Schauplatz unseres zukünftigen Triumphs, und wir 
hoffen, nach dem Studium dort eines Tages aus dem Taxi zu stei-
gen.

Madhus Vater sitzt in einem alten Liegestuhl auf der Veranda 
und liest eine Zeitung. Er arbeitet als Buchhalter in der Niederlas-
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sung der Indian Overseas Bank in Palghat. Madhus Mutter und 
seine Schwestern sitzen auf dem Boden, schwatzen leise miteinan-
der und putzen Gemüse. Eine Magd bringt Tee und der Vorarbei-
ter Gemüse, Früchte und Bananenblätter. Wie verschieden ist ihr 
Haushalt von unserem! Wir haben kein anderes Einkommen als 
den Ertrag unserer Felder.

In unserem Haus

Vater liest in einem Magazin. Er ist heute bei einer Gerichtsver-
handlung gewesen, es ging um ein Landstück, das er zusammen 
mit einigen entfernten Cousins geerbt hat. Vater verbringt die Tage 
lieber in der Kreisstadt Palghat, als unsere Feldarbeiter zu beauf-
sichtigen. Er sieht sich noch immer mehr als ein Landbesitzer und 
nicht als Bauer.

In unserer Küche

Mutter hat Reisnudeln zubereitet, weil es mein letzter Tag im Dorf 
ist.

Im Hause des Metzgers

Nach dem Essen schleiche ich mich aus dem Haus, um an einem 
Treffen der lokalen Naxalitenzelle im Haus Ayyapasamys, eines 
Metzgers, teilzunehmen. Ich fühle mich als Revolutionär, der Ver-
haftung, Folter und Tod die Stirne bietet, um gegen den indischen 
Komprador-Kapitalismus zu kämpfen. Ich muss mich auf den 
roten Terrazzoboden setzen, der aussieht, als wäre er mit frischem 
Blut gewischt worden. Der rostige alte Ventilator ist zu schwach, 
um die stickige Luft zu bewegen. Schwärme von Fliegen, die wahr-
scheinlich zuvor auf einem blutigen Tierkadaver saßen, begrüßen 
mich. Es stinkt nach gebratenem Fleisch. Mir wird übel, und ich 
kann das Kotzen nur zurückhalten, indem ich die Zunge gegen den 
Gaumen presse.

Ich erwartete, dass sie über die Kampagne gegen die Schuld-
knechtschaft diskutieren. Doch stattdessen gibt mir Ayyappasamy 
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Unterricht in Joga Asanas. Er wiederholt immer wieder vor seinen 
Töchtern: «Joga steigert die sexuelle Potenz.» Er nennt mich stän-
dig Mylord wie unsere Arbeiter und tut sein Bestes, mir auf die 
Nerven zu gehen, indem er über Brahmanen referiert, von Opium 
für das Volk redet und das Wort Aktion wiederholt, als wäre es ein 
Zauberwort, das die Welt verändern wird.

Eine von Ayyappasamys zahllosen Töchtern bringt mir einen 
Stahlbecher. Was immer da drin ist, es riecht nach schlechtem Kaf-
fee und schmeckt wie schlechter Tee. Ich trinke einen Schluck, um 
zu zeigen, dass ich keine Vorurteile habe.

Auf der anderen Seite des Raums sitzen ein paar übelgelaunte 
Landarbeiter und Reismühlenarbeiter und argumentieren für ei-
nen Landarbeiterstreik, aber als ich frage: «Wie sollen die Arbeiter 
denn überleben während des Streiks? Was wird aus der Ernte?», 
antwortet niemand. Der Kerl von der Telefonzentrale in Palghat, 
der mich hergebracht hat, sitzt neben mir und schweigt. Schämt er 
sich für ihre Dummheit oder meine?

Einer der missmutigen Landarbeiter fragt mich über unsere 
Felder aus, wie wir so viel Land behalten konnten, obwohl der 
Landbesitz gesetzlich geregelt ist, und ob Vater selbst in den Fel
dern arbeitet. Wollen sie uns denunzieren?

In einem Büchergestell stehen ein paar politische Bücher. Die 
Wände sind dekoriert mit Bildern von kommunistischen Führern. 
Über der Tür hängt eine Kugel aus Kuhmist mit ein paar Reishal-
men darin; mit Ayyappasamys Atheismus ist es demnach nicht all-
zu weit her. In der Ecke mir gegenüber steht ein alter Schrank mit 
einer großen Spiegeltür. Statt ihrer sinnlosen Diskussion zuzuhö-
ren, studiere ich mein Spiegelbild. Stimmt es, dass ich wie Sanjay 
Gandhi aussehe? Ist meine Haut hell genug, um einem Mädchen 
zu gefallen? Verglichen mit den Gesichtern neben mir wirke ich 
hell. Die Landarbeiter sehen aus wie Ureinwohner. Auf dem Rück-
weg im Dunkeln kommt mir der Verdacht, dass das ganze Treffen 
eine Täuschung war, weil sie mir nicht vertrauen.
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Purayur

Ich sehe keine Möglichkeit, an die Universität zurückzukehren. 
Wie kann ich studieren ohne Geld? Ich habe zwar ein Stipendium, 
das die Studiengebühren bezahlt, doch Wohnheim, Essen, «kleine 
Geschenke» und Beiträge für die Studentenorganisation muss ich 
selbst bezahlen. Mein Geld reicht nicht einmal für das Zugticket! 
Ich denke, Ich gehe nicht, aber ich weiß, dass ich gehen werde. Ich 
darf mein Problem Vater und Mutter gegenüber nicht erwähnen, 
sie können mir nicht helfen. Statt der Katastrophe in den Rachen 
zu schauen, tue ich so, als würde ich glauben, dass der reiche 
Philanthrop Dr. Raja Krishna Menon oder der Raja von Kollen-
gode mich unterstützen wird, oder dass mein Lehrer den großen 
Mridangam-Spieler Palghat Mani Iyer um Hilfe bitten wird. Aber 
keines dieser Wunder wird sich ereignen.

Im oberen Zimmer

Nachts, als ich neben Hari liege, frage ich ihn: «Was denkst du, 
jüngerer Bruder?»

«Nichts, älterer Bruder. Es ist besser, nicht zu denken.»
«Warum? Was ist damit nicht in Ordnung?»
«Denken ändert nichts. Dinge lassen sich nicht wegdenken.»
Die Hitze in unserem Zimmer ist trotz der offenen Fenster und 

der zwei rostigen Ventilatoren unerträglich. Hari setzt sich auf 
und sagt: «Ich kann nicht schlafen.» Er verlässt das Haus, um sich 
im Tempelteich abzukühlen. Ich kann auch nicht schlafen, und 
um nicht an meine Sorgen zu denken, denke ich an eine gewisse 
Person. Mein offizieller Plan ist, reich zu heiraten, und das später 
wiedergutzumachen, indem ich ein berühmter Musiker werde. Ich 
würde ohne zu zögern in einer klimatisierten Hölle leben, um das 
zu erreichen. Nur, meine Chancen ein reiches Mädchen zu heira-
ten, selbst wenn sie schwarz ist wie ein Wasserbüffel, sind nun mal 
gleich null. Mein geheimer Plan ist einfacher: Meine Hände unter 
das Hemdchen eines Mädchens zu schieben und mit den Lippen 
ihre Haut berühren.
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Der Gedanke an den Geruch eines Mädchenhemdchens macht 
mich wahnsinnig. Ich habe sogar schon einmal Windsor-Talkum-
puder für Mutter gekauft, um mich an dem Duft zu berauschen.

Als Hari zurückkommt, erschöpft und nass, versprechen wir ei-
nander, dass wir immer für Mutter und Vater und für einander 
sorgen wollen. Hari respektiert mich mehr, als ich es verdiene. Er 
schläft dicht neben mir ein, als würde er immer noch glauben, dass 
ich ihn beschützen kann. Ich lege den Arm um ihn. Es ist meine 
Pflicht, mich um ihn zu kümmern, doch jetzt kann ich nicht ein-
mal mir selbst helfen.

Endlich schlafe ich ein, doch ich träume nicht die Träume, die 
ich mir wünsche. In der Frühe wecken mich die Stimmen der 
Frauen draußen, die im Dunkeln zu arbeiten beginnen. Ich wün-
sche verzweifelt, dass es wieder gestern wäre und das Heute erst 
morgen beginnt, doch was kann ich machen? Wenn ich den Mund 
öffne, schnappt das Schicksal gleich zu. Soll ich mein Glück nicht 
zumindest versuchen?

In unserem Badehaus

Als ich die schweren Holztüren schließe, kommt es mir vor, als 
schlösse ich damit meine Probleme aus. Nach der klebrigen Hitze 
der Nacht, den Stunden von Halbschlaf und obszönen Gedanken, 
bin ich geborgen in der rauchigen, nach verbrannten Palmblättern 
riechenden Dunkelheit unseres Badehauses. Ich werde wieder zu 
dem kleinen Jungen, der sich zum ersten Mal alleine nackt in die-
sem dunklen und warmen Raum waschen durfte. Von draußen 
höre ich den schweren Atem unserer Ochsen und die Stimmen der 
Vögel in den Bäumen. Nackt in dieser Welt der Töne spüre ich mei-
nen Körper, die Begierde. Ich will jetzt lieben und geliebt werden.

Beim Waschen sind meine Gedanken ein erbärmlicher Dialog 
zwischen mir und mir, in dem ich mich anklage und wieder ent-
schuldige, meinen Traum mit meinem Traum rechtfertige. Ich bin 
dumm, doch meine Dummheit scheint für meinen zukünftigen 
Erfolg notwendig zu sein. Den Satz zu sagen, Ich mache einen Han-
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delsabschluss und versuche, einen Job in einer Bank zu bekommen, 
wäre das Schlimmste, das ich mir vorstellen kann.

Während ich mich abtrockne, überkommt mich schon die Angst 
davor, das Badehaus zu verlassen. Außerhalb des warmen Halb-
dunkels lauert die schreckliche Wahrheit.

Ich entriegle und öffne die Tür zum Garten, entschlossen, 
meinem Traum alles andere zu opfern. Ich fürchte mich nicht. Ich 
habe die Gewissheit, dass der Traum mich für meine Treue beloh-
nen und mein Leiden mit einem süßen Tod enden wird, roman-
tisch und traurig, warmes Blut, das aus den Venen rinnt.

In der Küche

Solange ich frühstücke, hoffe ich noch, dass jemand mit einer gu-
ten Nachricht ins Haus stürmen wird, dass ein Brief oder ein Tele-
gramm ankommen wird, aber nichts passiert.

Mutter spricht über das, was ihr auf dem Herzen liegt, meine 
Heirat. «Mach dir keine Sorgen, Sohn! Mit Hilfe des Astrologen 
werden wir ein passendes Mädchen finden. Die Zeiten haben sich 
geändert, du darfst sie kennenlernen, bevor ihr euch entschei- 
det ...»

«Ist gut, Mutter!»

Im oberen Zimmer

Madhu ist noch nicht bereit zum Aufbruch, und ich lese in einer 
staubigen Romanze; Tränen der Scham erzählt von einer jungen 
Inderin, die von einem ausgewanderten Inder verführt wird, der 
in ÜBERSEE bereits verheiratet ist. Es ist schon so heiß, dass ich 
meine schweißigen Hände am Dhoti abwischen muss, bevor ich 
umblättern kann.

Was, wenn ich die Frau nicht mag, die Vater für mich auswählt? 
Was, wenn sie mich nicht liebt und nur hofft, dass ich nicht sterbe 
und sie zu einer jungen Witwe mache?

Ich schließe die Augen und stelle mir vor, was ich mir am lieb-
sten vorstelle: Dass Mary, das gewisse Mädchen, sich in mich ver-
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lieben wird, und dass sie sich wünscht, dass ich sie berühre und 
küsse. Mary ist katholisch. Ihre Eltern müssen halbe Anglo-Inder 
sein, wer weiß, ob sie nicht zuhause Englisch sprechen? Ich ver-
mute noch eine Menge mehr, aber ich will nicht über christliche 
Essgewohnheiten nachdenken.

Früher haben Jungen mit dreizehn oder vierzehn, Mädchen 
mit zwölf geheiratet. Wie wundervoll muss es gewesen sein, zu 
genießen, wenn die Begierde da ist, statt einsame Nächte zu ver-
bringen, oder gegenseitige Befriedigung mit einem Freund zu  
suchen – oder gar geheime Affären, die Vater und Mutter verletzen.

In unserem Haustempel

Ich verabschiede mich um elf Uhr mit Tränen in den Augen von 
Vater und Mutter, indem ich mich vor ihnen niederwerfe und ihre 
Füße berühre.

OM NAMAH SHIVAYAH!
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II

Busstation Purayur

Madhu und ich steigen in den verbeulten alten Tata-Bus nach Ola-
vakot ein. Hari ruft laut in seinem besten amerikanischen Akzent: 
«Alle Passagiere mit Air India Flug fünf-fünf-fünf nach ÜBER-
SEE werden gebeten, jetzt in den Bus zu steigen.» Alle lachen, 
und der Bus fährt ab. Hari läuft noch ein paar Schritte mit, dann 
bleibt er stehen und legt die Handflächen vor dem Gesicht zusam- 
men.

Im Bus nach Olavakot

Madhu weiß, dass ich kein Geld habe, und bezahlt mein Ticket. Ich 
kontrolliere, ob meine Geige gut verstaut ist. Madhu fragt mich: 
«Glaubst du, wir werden es je nach ÜBERSEE schaffen?»

Nach ÜBERSEE zu fliegen! Davon träume ich seit der High-
School. Einmal bin ich zu einer katholischen Messe gegangen, 
nur weil mir ein christlicher Student erzählt hatte, dass sie dich 
zum Studieren nach ÜBERSEE senden, wenn du Priester werden 
willst. Ich antworte Madhu: «Ohne Zweifel wirst du eines Tages  
gehen.»

Ich schiebe meine Hand durch das vergitterte Fenster, um den 
Fahrtwind zu spüren. Wir sind unterwegs. Die Geschwindigkeit 
des Busses macht mich glauben, dass ich meine Sorgen hinter mir 
gelassen habe, doch das Mitleid in Madhus Augen erinnert mich 
daran, dass wir nicht von meinen Problemen wegfahren, sondern 
auf sie zu.

Wir haben den langen Weg von unserem Dorf bis zur Universität 
in Chidambaram schon mehrmals zurückgelegt, aber dies ist das 
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erste Mal, dass ich kein Geld habe. Madhu weiß es und bezahlt für 
mich wie ein Bruder. Wie kann ich das erste Jahr im Musik-College 
ohne Geld beginnen? Madhu und ich können im Nataraja-Tempel 
in Chidambaram ein paar Rupien verdienen, wenn Madhu singt 
und ich ihn auf der Geige begleite. Den Vorbereitungskurs habe 
ich überlebt, weil die Lehrer uns unterstützt haben. Im Musik-
College sind die meisten Lehrer Pillais, die unsere brahmanischen 
Vorrechte nicht respektieren.

Madhu schaut mich an. «Sorge dich nicht, Bruder, vielleicht fin-
det sich ein Job in der Universität.» Wir haben schon darüber ge-
sprochen. Es gibt Studenten, die in der Kantine servieren oder für 
Professoren kleine Arbeiten erledigen.

Im Bus

Ich drehe mich zu Madhu. «Hab ich dir schon von letzter Nacht 
erzählt?»

«Wie war der Film?»
«Nichts Besonderes, aber als Hari und ich rauskamen, trafen wir 

Annadurai ...»
«Annadurai ist tot.»
«Nein, nicht der, unser Wäschejunge, und er trug mein Hemd ...»
«So ein Lump!»
«Er hat gesagt: ‚Ich dachte, Sie würden heute nicht ausgehen, 

Mylord!’»
«Und was hast du gesagt?»
«Hari hat ihm einen Blumenkranz süßester Wörter überreicht.»
Madhu lacht. Ich sehe, dass er glücklich ist, weil ich mir schein-

bar keine Sorgen mache. Soll ich aus dem Bus springen und zu Fuß 
nachhause gehen? Was will ich in der Uni ohne Geld? Vater hat 
eine Hypothek aufgenommen, um mich durch den Vorbereitungs-
kurs zu bringen. Die Hypothek war meine Idee. Wenn die Ernte 
ausfällt, haben wir zu wenig Geld, um die Zinsen zu bezahlen. 

Außerhalb der vergitterten Busfenster liegen grüne Reisfelder. 
Studenten und Bauern steigen ein und aus. Die Berge verschwin-
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den. Der Bus schüttelt mich auf dem heißen Plastiksitz herum. 
Was kann ich in der Universität tun ohne Geld? Am Ende muss ich 
die Geige verkaufen, um wieder nachhause zu kommen.

Im Zug von Olavakot nach Erode

Im Bahnhof von Olavakot wartet schon der Zug nach Erode. Rie-
sige dunkelrote Breitspurwagen, die nach heißem Staub, Pisse und 
Öl riechen. Zum Glück ist der Zug noch fast leer. Wir steigen ein 
und legen uns auf die hölzernen Pritschen. Ich starre hinüber zu 
den verriegelten Türen der Lagerhäuser. Die Mittagssonne scheint 
ihnen eine geheime Bedeutung zu geben, doch dann rattert ein 
Güterzug vorbei und löscht mit seinem Lärm alles aus. Höre ich in 
dem Getöse, was ich sonst nicht hören kann, den Klang des Uni-
versums?

Die Heimstätten der sieben Töne im Chaos zu unterscheiden, 
ist Befreiung.

Als der Lärm vorbei ist, versuche ich im Herzen festzuhalten, was 
ich gehört habe. Aber ich erinnere mich nur der verhassten Melo-
die, die mich verfolgt, seit ich ein kleiner Junge war. Ich bin froh, 
als unser Zug losfährt.

Wir fahren an Reisfeldern vorbei durch eine Ebene ohne Schat-
ten. Der Ventilator über dem Fenster schwenkt wirkungslos von 
rechts nach links. Madhu hat die Augen geschlossen. Er ist keine 
Schönheit; sein schwerer Körper, sein dunkles Gesicht, seine di-
cken, widerspenstigen Haare lassen ihn plump erscheinen, aber er 
ist ein erstklassiger Freund und ein musikalisches Genie.

Solange Madhu bei mir ist, werde ich nicht verhungern. Viel-
leicht kann ich ein paar Jobs im Tempel für uns reinholen. Mit den 
Priestern versteh ich mich gut.

Im Zug

Wir kreuzen eine Dorfstraße. Hinter den Schranken warten Schul-
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jungen auf Fahrrädern und winken uns zu. Sie müssen glauben, 
wir hätten Glück, weil wir reisen dürfen. Wie fröhlich könnten wir 
sein, wie schön wäre die Welt ohne Geld.

Madhu singt wieder sein Lied. Ich singe mit und schlage die 
Trommel auf der Bank. Madhus Stimme beruhigt mich, als ob ihre 
Süße mich vor der Welt beschützte. Ist die Hingabe an die Gottheit 
nicht die Essenz der Welt? Die Füße des Herrn anzubeten Tag und 
Nacht?

Madhu lacht und singt eine Improvisation, die die Ebene der 
Reisfelder widerspiegelt und unseren Zug, der hindurch rattert. 
Außer mir darf niemand diese Improvisationen hören. Ich nähme 
gern die Geige hervor, aber ich möchte seine gute Laune nicht mit 
meiner Tölpelhaftigkeit verderben und trommle lieber weiter auf 
der Bank. Ich summe mit, was ich auf der Geige spielen würde, die 
Melodie der Arbeiter auf den Reisfeldern, der langsamen, schwer 
beladenen Ochsenkarren, der schnellen Ochsenwagen mit stolzen 
Kerlen drauf, der Wasserbüffel, die sich in den Kanälen suhlen, 
und dann ist es wieder reine Musik, Ausdruck unseres Stolzes, Ta-
milen zu sein.

Im Bahnhof Erode

Madhu kauft Vadais und Tee für uns. Während ich esse, schaue 
ich schlauen Krähen zu, die die Plastikdeckel von Zehn-Liter-
Quarkkübeln mit ihren stahlharten Schnäbeln aufhacken. Es freut 
mich, dass es ihnen gelingt. Um zu überleben, muss man sich den 
Umständen anpassen. Wir tragen unser Gepäck die riesigen ei-
sernen Treppen hinauf und hinunter. Der Bahnhof ist gigantisch, 
mit vielen Bahnsteigen. Warum steige ich nicht in einen anderen 
Zug als ausgerechnet den nach Chidambaram? Wenn Madhu nicht 
bei mir wäre, würde ich versuchen, nach Bombay und von dort 
nach ÜBERSEE zu gelangen. Dafür würde ich selbst die Geige ver-
kaufen. Doch Vater, Mutter und Hari hoffen auf mich. Ich muss 
für sie sorgen. Nach ÜBERSEE zu gehen wäre wundervoll. Dort 
sind die Menschen frei zu tun, was sie wollen. Hier gibt es so viele 
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Verpflichtungen, dass man stirbt, bevor man alle erfüllt hat. Unsere 
Armut raubt uns das Leben.

Ich laufe fast gegen einen Bücherstand. Einige Bücher sehen aus, 
als ob man sie besser nicht lesen sollte, Vergewaltigung, Tödliche 
Lust, Mann oder Weib? Ich habe schon solche Bücher gelesen, sie 
sind ziemlich drastisch. Aber ich habe kein Geld und kann Madhu 
nicht bitten, sein Geld für Schund auszugeben. 

High-School-Mädchen in wunderschönen Halbsaris mit Jas-
minblüten in ihren schwarzen Zöpfen warten auf den Zug. Sie 
scherzen miteinander und merken nicht, dass ich sie anstarre. Be-
vor ich an Mädchen denken darf, muss ich Hari durch die Univer-
sität bringen!

Der Zug nach Tiruchirapally fährt ein und wieder haben wir 
Glück, zwei leere Bänke zu finden. Wir wechseln gleich in unsere 
Lungis und machen es uns bequem. Ich schaue Madhu an, die Hit-
ze muss ihn plagen. Ich würde gern bei ihm liegen, aber die Bänke 
sind zu schmal.

Werde ich je Geld verdienen? Die Angst vor dem, was in Chi-
dambaram auf mich zukommen mag, schnürt mir den Hals zu. 
Ich kann mir mit Madhu das Essen und sein Bett teilen. Wir sind 
Freunde. Es ist keine Schande, von ihm abhängig zu sein, aber wie 
kann ich die Einschreibegebühr bezahlen? Wie soll ich die Examen 
bestehen ohne «kleine Geschenke»? Es ist hoffnungslos. Ich habe 
zwei Hemden und eine Hose, zwei Dhotis und ein Lungi, die ich 
alle selber waschen kann. Aber meine Sandalen sind geflickt und 
wiedergeflickt. Neue kosten mindestens fünfundzwanzig Rupien. 
Und Bücher? Wie werde ich Bücher, Papier, Füllfederhalter, Tinte 
und Saiten für die Geige bezahlen?

Was wird der Meister sagen? Im Vorbereitungskurs hat uns sein 
Assistent Shivasamy unterrichtet, der freundlich und geduldig ist. 
Ab jetzt wird mich der Meister selbst lehren. Er ist ein Schüler Ma-
laikottai Govindaswami Pillais, des legendären Violinisten. Die äl-
teren Studenten sagten uns über den Meister: «Es ist unmöglich, 
ihn zufrieden zu stellen!»
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Shivasamy hat mich im Vorbereitungskurs gut unterrichtet, sei-
ne Lektionen waren klar und gut vorbereitet. Er hat mir sehr ge-
holfen, bei ihm habe ich mich nicht unter Druck gefühlt. Werde 
ich den Meister befriedigen können? Shivasamy hat gesagt: «Sorge 
dich nicht! Der Meister ist großzügig!»

Wenn ich je eine Stelle als Lehrer finde, möchte ich unterrichten 
wie Shivasamy. Wir haben gelernt, ohne es zu merken. Ich hätte 
ihn mehr ehren sollen.

Im Bahnhof Karur

Der Zug hält mitten in der Nacht an. Ich schaue aus dem vergit-
terten Fenster. In der plötzlichen Stille höre ich die Eisenstöcke 
von Sadhus und den Gesang ihrer rauen Stimmen: «Rama Rama 
Gnade, Rama Rama Gnade, Rama Rama Gnade ...» Sie müssen von 
oder nach Rameshwaram unterwegs sein. Um mein Herz zu beru-
higen, beginne ich zu singen, und Madhu stimmt mit ein:

Wie kann ich die Schönheit meines Herrn singen, 
Ohne mich zu verlieren?
Was ist der Tropfen meiner Existenz
Im Ozean des Herrn?

Es beginnt zu regnen. Regentropfen fliegen durch die Gitterstäbe 
herein. Madhu singt das Kinderlied:

Die Regenzeit fängt an; 
Die Bäche beginnen zu fließen.

Wir singen uns in den Schlaf. Ich träume, mit Mary an Bergbächen 
entlang durch Blumenfelder zu tanzen. Als ich aufwache, bin ich 
erfüllt von der Schönheit des Traums. Es ist wie ein Versprechen, 
dass alles gut wird.



20

Annamalai Universität

Wir kommen am frühen Morgen an. Kaum sind wir im Wohnheim 
der Musikstudenten, stellt sich heraus, dass meine Lage schlimmer 
ist als erwartet. Obwohl ich ein Stipendium habe, verlangen sie 
mehr als hundert Rupien Einschreibegebühren, plus Vorauszah-
lungen für das Wohnheim und die Kantine. Warum bin ich nur 
hierhergekommen? 

Im Musik-College

Shivasamy sagt, dass ich am nächsten Morgen dem Meister mei-
ne Aufwartung machen muss, mit einem Geschenk von Früchten, 
Blumen und Geld. Ich habe zwei Rupien fünfundsechzig Paise in 
meiner Börse, weniger, als ich für die Börse bezahlt habe. Madhu 
kann mir nicht helfen. Das Geld, das ihm seine Eltern mitgegeben 
haben, geht für seine eigenen Gebühren drauf. Er muss schon Geld 
borgen, um uns etwas zu essen zu kaufen.

Hinter dem Musik-College

Die Stimme von Miss Ojha, der Gesangslehrerin der Mädchen, 
weht vom linken Flügel herüber. Ich versuche nicht zu denken und 
nur zuzuhören. Sie ist eine gute Sängerin und respektierte Lehre-
rin, aber es liegt eine Müdigkeit in ihrer Stimme wie eine Klage, 
dass immer neue Studentinnen kommen, mit denen sie wieder am 
Anfang beginnen muss, aber auch der mütterliche Wunsch, dass 
ihre Studentinnen ihre Stimme finden und in die Welt der Klänge 
hinaustreten sollen.

Miss Ojha hält ein und Marys Stimme singt weiter, klar wie eine 
Lotusblume aus dem trüben Wasser des Teichs. Ich möchte Mary 
auf der Geige begleiten, um ihrer Stimme mehr Profil zu geben. 
Ich nähere mich dem Fenster, um hineinzusehen. Vor dem Fenster 
hängt ein Vorhang, um Kerle wie mich fernzuhalten. Ich bilde mir 
ein, ich rieche Jasmin oder Rosen, oder beides, doch als ich näher 
ans Fenster ranzukommen versuche, ist alles, was ich rieche, der 
Gestank einer zerbrochenen Kanalisationsröhre.
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Marys Stimme verkörpert ihre Schönheit: Sie ist einen Hauch 
zu entspannt und eilt über die Verzierungen hinweg, als ob sie zu 
scheu oder zu träge wäre, jede kleine Note ernst zu nehmen. Sie 
singt nicht mit Madhus Präzision, aber mit einem eigenen Stil. 
Mädchenhafte Hemmungen und leichte Nachlässigkeiten deuten 
darauf hin, dass sie gleichzeitig tugendhaft und sinnlich ist.

Ich setze mich auf einen Stapel Ziegelsteine und tue, als würde 
ich in meinem Heft lesen. Ich will zuhören, doch Marys Stimme ir-
ritiert mich und bringt alle meine Probleme zurück. Ist mein Spiel 
auch so? Ich will nicht vom Ozean träumen, aber dann am Strand 
zurückbleiben. Ich kämpfe, bis alle Möglichkeiten erschöpft sind. 
Schlimmstenfalls werde ich den Meister um Hilfe bitten. Vielleicht 
kennt er einen alten Musiker, der mich als Schüler adoptiert. Ich 
nehme meinen Kugelschreiber, der sich wie immer zuerst weigert 
zu schreiben. Nachdem ich auf der Heftrückseite Kreise gekritzelt 
habe, beginnt die Tinte zu fließen. Ich schreibe in großen, schmie-
rigen Großbuchstaben auf das Deckblatt meines Heftes:

MUSIK ODER TOD!

Ich stehe voller Energie auf, bereit zu kämpfen bis zum Ende, doch 
schon meldet sich mein anderes Ich und schlägt mir interessantere 
oder wahrscheinlichere Szenarien vor: mit Mary zusammen zu 
sein, reich zu heiraten, nach ÜBERSEE  zu gehen oder mich um-
zubringen.

Ich betrete das Musik-College in der Hoffnung, Mary zu tref-
fen. Soll ich Hallo sagen oder eher Hi? Bin ich gut gekämmt? Ich 
überprüfe den Fall meines Dhotis. Oder soll ich sagen: «Du hast 
hübsch gesungen, darf ich deinen Kugelschreiber ausleihen?» Die 
Gewissheit, dass ich morgen oder übermorgen nachhause zurück-
kehren, nach Bombay abhauen oder mich umbringen muss, gibt 
mir den Mut, in der Halle zu warten, bis die Stunde zu Ende ist. Als 
die Tür sich öffnet und die Gesangsstudentinnen herauskommen, 
gelingt es mir, zu Mary «Hi!» zu sagen, und dann lasse ich Heft, 



22

Kugelschreiber, Taschentuch und Kamm fallen und mache mich 
vollkommen lächerlich. Ich hebe die Sachen bewusst langsam auf, 
um meine Scham zu verbergen. Als ich aufschaue, lächelt Mary 
und fragt mich: «Kann ich dir helfen, Bruder?»

Ich frage zurück: «Meine Sachen fallen zu lassen?», und ich lasse 
sie noch einmal fallen, wobei ich mir witziger als Amitabh Bacchan 
vorkomme. Mary lacht das wundervollste Mädchenlachen.

«Du hast eine gute Stimme, Schwester!»
«Vielen Dank, aber heute bin ich so erkältet, dass ich fast gar 

keine Stimme habe!»
Ich höre nur ein leises Kratzen. «Wie heißt das Lied, das du ge-

sungen hast?»
Sie murmelt etwas, das wie schlecht ausgesprochenes Telugu 

klingt. Ich bin zu nervös, um nachzufragen. «Deine Interpretation 
hat ihm Ehre erwiesen.»

«Danke! Lass uns ein Stück zusammen gehen, wollen wir, Bru-
der?»

Außerhalb des Musik-Colleges verabschiedet sich Mary von mir, 
als wären wir Freunde. Ich stolpere total verwirrt in das Wohn-
heim, wiederhole mir ihre Worte im Herzen, spreche mit ihr und 
gebe mir selbst die Antworten. Ich suche Madhu, um ihn zu bitten, 
Mary durch Shanti etwas ausrichten zu lassen. Aber was soll sie 
ihr ausrichten? Am besten soll er Shanti fragen, was man Mary 
am besten ausrichten lassen könnte, und dann sage ich es Madhu, 
und der sagt es Shanti, und die sagt es Mary. Wie kann ich Mary 
nur sagen, dass ich sie liebe und möchte, dass wir Freunde werden?

Im Wohnheim der Musikstudenten

Unsere Klassenkameraden aus dem Vorbereitungskurs, Shankar 
und Murali, schenken Madhu und mir Süßigkeiten, die sie von zu-
hause mitgebracht haben, doch ihre Augen fragen mich, Was wirst 
du tun?

Nachts teile ich mit Madhu sein Feldbett im Wohnheim. Der 
Wärter schimpft, das sei nicht gestattet. Ein Chettiar-Klassenka-
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merad aus dem Vorbereitungskurs stopft ihm das Maul. Die Sorge, 
wie ich morgen dem Meister meine Aufwartung machen soll, hält 
mich wach. Wir stehen rechtzeitig auf. Madhu, Shankar und Mu-
rali leihen mir fünfzehn Rupien und schenken mir ein paar Früch-
te für das Geschenk. Meine Freunde sagen, arm zu sein sei keine 
Schande. Als könnte man zu einem Priester sagen, Ich bin arm, 
Herr! Wie wird mich der Meister empfangen?

Im Musik-College

Mein Geschenk sieht jämmerlich aus. Fünfzehn Rupien, drei Ba-
nanen und ein kleines Päckchen Räucherstäbchen. Ich will nicht, 
dass mich jemand sieht, doch es ist der erste Morgen. Studenten 
und Studentinnen grüßen mich, schauen mein Geschenk an, ver-
suchen zu verstehen, was mit mir los ist. Welche Schande, wenn 
Mary mich sehen würde! Shivasamy, der im Vorbereitungskurs 
immer freundlich war, lacht, und als ich vor dem Meister knie, 
sagte der Meister zu Shivasamy: «Schau, nun kommen auch Bau-
ernjungen zu uns.» Zu mir sagt der Meister: «Das ist hier nicht die 
Landwirtschaftsabteilung, kleiner Vater! Warum musst du mich 
plagen?»

«Arun ... Arumugan Subramaniam Iyer, Sir», ich nenne unser 
Dorf und Vaters Namen: «Attapadi Vadivelu Iyer Sirs Schüler, Sir. 
Shivasamy Sir hat mir gesagt ... Sir ...»

«Weißt du, wo die Landwirtschaftsabteilung ist, kleiner Vater?»
«Ja, Sir! Ich will nicht Landwirtschaft studieren. Ich muss ein 

Geiger werden, Sir!»
«Warum, kleiner Vater?»
Was kann ich darauf antworten? Ich möchte weinen. Aus Blöd-

heit schiebe ich meinen Geigenkasten vor. Der Meister schaut den 
Kasten an, als hätte er noch nie so etwas gesehen. «Kleiner Vater, 
lass uns eine kleine Melodie hören!»

Ich beginne Shri Gana Nada im Raga Malahari. Ich hoffe, dass 
meine Wahl dem Meister gefallen wird. Die höchste Gottheit zu 
ehren, scheint richtig für diesen Schicksalsmoment.
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«Wo hast du so zu spielen gelernt, kleiner Vater?»
Der Meister muss wissen, dass Shivasamy mich im Vorberei-

tungskurs gelehrt hat. Ich wiederhole den Namen meines Lehrers 
in Palghat. «Er sendet Ihnen Grüße, Sir!»

«Vadivelu ist alt geworden. Kleiner Vater, du siehst hungrig aus. 
Hast du gegessen? Nimm eine Banane! Iss, kleiner Vater!»

Der Meister will, dass ich eine Banane esse, die ich ihm als Ge-
schenk gebracht habe, als wäre es Prasadam. Ich erwidere nur 
ziemlich dumm: «Meine Geige klingt nicht gut, Sir.»

Er gibt mir die Banane, und während ich esse, nimmt er meine 
Geige. «Hast du nicht gelernt, richtig zu intonieren? Hör zu, klei-
ner Vater!»

Ich nicke, ich kann ihn nicht mehr sehen wegen der Tränen.
Der Meister spielt die Passage und ich kann den Unterschied hö-

ren. Ich sage: «Entschuldigung, Sir. Ich habe einen Fehler gemacht; 
es wird nicht wieder vorkommen, Sir!»

«Als ich die Reisfelder meines Vaters vor den Krähen geschützt 
habe, spielte ich auch so», und er imitiert meine Spielweise, 
schrecklich falsch. «Es hat den Krähen nicht gefallen, kleiner Va-
ter! Besser ist es, so zu spielen.» Er spielt die Exposition. Ich höre 
das Lied wie zum ersten Mal, so rein, dass ich durch die Tränen lä-
cheln muss. Die Klarheit seiner Intervalle jagt mir heiße und kalte 
Schauer den Rücken hinunter. Er sollte jeden Tag im All India Ra-
dio spielen! Er bricht ab und sagt dann lächelnd: «Kleiner Vater, 
soll dir Shivasamy den Weg zur Landwirtschaftsabteilung zeigen?»

Des Meisters Stimme klingt freundlich. Er macht sich lustig über 
mich. Ich habe erwartet, dass er mich ausschimpfen würde, weil 
mein Geschenk zu klein ist, aber stattdessen lehrt er mich etwas. 
Was immer er tut, ich werde hier sitzen bleiben. Ich muss sein 
Schüler werden.

Der Meister gibt mir die Geige zurück, aber meine Hände zit-
tern, ich kann nicht richtig spielen. Ich wische meine Tränen mit 
dem Hemd von der Violine, aber während ich hier wische, fallen 
dort neue. Ich sehe kaum, was ich tue.
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Der Meister sagt: «Mein Vater ist auch Bauer gewesen», aber ich 
glaube ihm nicht. Dann befiehlt er mir: «Hör zu, kleiner Vater!», 
und gibt mir ein Lied in Raga Purvi Kalyani zum Wiederholen und 
Lernen.

Vor lauter Anstrengung, das Lied nicht zu vergessen, bevor ich 
mich hinsetzen und es selber so spielen kann, wie der Meister es 
gespielt hat, laufe ich beim Rausgehen gegen den Türstock. Als 
ich mich noch einmal verbeuge, um mich zu entschuldigen, sagt 
Shivasamy: «Am Freitagmorgen gibt es eine Klinik für Violinstu-
denten. Du musst daran teilnehmen.»

Was ist eine Klinik? Ich bin nicht krank. Es ist ein Befehl, ich 
muss gehorchen. Ich hätte für Shivasamy auch ein Geschenk brin-
gen sollen.

Im Gebäude des Vorbereitungskurses

Ich besuche Narayan Sir, unseren Englischlehrer im Vorberei-
tungskurs, der Madhu und mich immer wie jüngere Brüder be-
handelt hat. Er rät mir, den Kanzler zu bitten, ein Gesuch an Raja 
Muthiah Chettiar von Chettinad zu schreiben, dass mir die Ein-
schreibegebühr erlassen wird. Es soll schon vorgekommen sein, 
doch vermutlich nicht für Studenten wie mich.

Vor dem Büro des Kanzlers

Ich warte den ganzen Nachmittag. Es regnet. Mädchen laufen durch 
den Regen und schützen lachend ihre Haare mit den Büchern oder 
die Bücher mit ihren Halbsaris. Selbst die Ziegen, Hunde und Krä-
hen scheinen sich über den Regen zu freuen. Der Kanzler ist ein 
alter Mann, berühmt für seine Gelehrsamkeit und seine schlechte 
Laune. In den Augen des Bürodieners, der mich hineinbringt, lese 
ich die Frage, Was hast du ausgefressen? Der Kanzler faucht mich 
ärgerlich an: «Verschwende nicht meine Zeit! Warum hast du das 
Stipendium angenommen, wenn du kein Geld hast, um zu studie-
ren? Was glaubst du, wer du bist?» Aber dann sagt er: «Setz dich!», 
und diktiert mir eine Petition an den Rektor der Universität, mich 
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jetzt einschreiben zu dürfen und später zu bezahlen. «Lass es vom 
Leiter des Musik-Colleges unterschreiben!»

Im Musik-College

Der Meister hat schon gehört, dass ich im Wohnheim wohne, ohne 
zu bezahlen. Er unterschreibt die Petition und sagt: «Du hättest 
zuerst zu mir kommen sollen!»

Im Büro des Rektors

Ich besuche den Rektor. Wie der Kanzler ist auch der Rektor ein 
Brahmane, aber jedermann weiß, wie skrupellos er ist. Er nimmt 
die Petition ohne aufzuschauen entgegen und sagt: «Der Nächste!»

Der Rektor ist ein ehemaliger Unionsminister, wie kann ich es 
wagen, ihn zu stören? Ich bin blöd. Und wenn ich die Einschrei-
bung überlebe, was dann?

In der vegetarischen Studentenkantine

Ich erkundige mich, ob eine Stelle frei ist. Die Studenten, die dort 
arbeiten, verdienen fünfundsechzig Rupien pro Monat. Ich trage 
mich in die Warteliste ein.

Im Nataraja-Tempel

Ich besuche den Tempel, um zu beten und den Oberpriester zu 
sprechen. Er zumindest behandelt mich wie einen Brahmanenbru-
der. Er gibt mir ein Päckchen Prasadam und verspricht mir Arbeit, 
irgendwann. Wenn Madhu mitmacht, verdienen wir irgendwann 
fünfundzwanzig Rupien.

In Chidambaram

Auf dem Rückweg grüßt mich der Wäschejunge vom Vorberei-
tungskurs fröhlich. Er ist besser dran als ich. Jeden Tag verdient 
er Geld, jeden Abend geht er ins Kino. Warum will ich studieren? 
Es gibt Millionen junge Männer wie mich. Alle suchen einen Job, 
alle brauchen Geld, alle träumen davon, nach ÜBERSEE zu gehen. 
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Weiß ich denn nicht, wie schwierig es ist, selbst mit einem Master-
abschluss einen Job zu finden?

Zwischen der Brücke und dem Bahnübergang entschließe ich 
mich aufzugeben. Ich bin nicht begabt, was will ich im Musik-Col-
lege? Ich werde nie wie Dr. Semmangudi Srinivasa Iyer! Warum 
leiden, um ein zweitklassiger Musiker zu werden? Niemand wird 
mich für meine eigene Verstocktheit bemitleiden. Aber wie kann 
ich mich im Dorf sehen lassen? Die Schande ist schlimmer als der 
Tod.

Vor dem Musik-College

Ich setze mich auf die Stufen vor dem College in der vagen Hoff-
nung, Marys Stimme ein letztes Mal zu hören. Im Herzen spreche 
ich mit ihr über ihre Stimme, wie sie sie kräftiger machen kann 
und dass sie jeden Mikroton mit voller Absicht singen muss, damit 
die Nuancen nicht zu bloßen Verzierungen verkommen. Das Mu-
sik-College ist leer. Ein alter Bürodiener staubt mit einem schmut-
zigen Lappen die verbeulten Blechstühle des unteren Schulraums 
ab. Es gibt keine Stimme, keine Spur von Mary. In meinem Herzen 
lehre ich sie, sie wird berühmt und wir heiraten. Ihre klare Stim-
me kontrastiert mit dem Seufzen meiner Geige. Wenn ich nur ler-
nen könnte, wie man mit Mädchen spricht! Ich stelle mir Mary 
distanziert und sinnlich vor. Was will ich ihr sagen? Mich küssen 
ist gut für deine Stimme? Gib deiner Stimme mehr Körper?

Im Wohnheim der Musikstudenten

Madhu, Murali und Shankar kochen im Zimmer, was streng verbo-
ten ist. Sie haben eine kleine elektrische Kochplatte. Wie ein Bettler 
esse ich, was sie mir anbieten. Sie versuchen mich aufzumuntern, 
doch in ihren Gesichtern lese ich, dass sie keine Hoffnung für mich 
haben.

Nach dem Essen laden meine Freunde mich ein, gemeinsam zu 
musizieren. Ich kann nicht nein sagen, obwohl ich nicht in Stim-
mung bin. Madhu und Murali beginnen ein Lied von Thyagaraja. 
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Shankars Trommeln macht mich wieder lebendig. Er ist aus einer 
Nambudiri-Familie und sieht aus, als wäre er jeden Tag seines Le-
bens in Milch gebadet worden. Schweiß strömt seinen starken und 
schweren Körper hinunter, aber sonst sieht man ihm keine An-
strengung an. Er ist von Natur aus begabt wie Madhu.

Ich nehme die Geige und folge Madhus Stimme. Es ist mein Ge-
bet um Hilfe an Gott Subramaniam. Ich glaube und vertraue. Wir 
sollten im Tempel in Palani spielen; die Leute würden uns mit Geld 
überhäufen.

Der Wärter kommt in die Tür, vermutlich um mich rauszu-
schmeißen, doch er hört nur eine Weile zu und geht dann weiter. 
Ist auch er ein Anhänger?

Um uns nach dem Musizieren wieder zu beruhigen, gehen wir 
im Dunkeln spazieren. Meine Freunde blasen meinen Erfolg bei 
Mary auf, als würde es viel bedeuten, dass sie mit mir gesprochen 
hat. Mary und Arun, Geld und Musik, gibt es eine versteckte Be-
deutung? Was will ich von Mary? Morgen oder übermorgen muss 
ich um Geld betteln für das Ticket nachhause. 

Im Wohnheim der Musikstudenten

Ich schlafe wieder mit Madhu in seinem Feldbett. Ich liebe Madhu, 
doch jedes Mal, wenn er sich dreht, muss ich mich auch drehen. 
Das alte hölzerne Feldbett knarrt und ächzt. Madhu hält mich in 
seinen starken Armen. Er weiß, dass ich vor Sorgen nicht schlafen 
kann.

Um zu vergessen, denke ich, was ich immer denke: Wie gut oder 
schlecht bin ich? Wird je in den Zeitungen über Arun S. Iyer zu lesen 
sein, den großartigen karnatischen Violinisten, den jungen Meister, 
den musikalischen Seher, der im Alleingang die karnatische Musik 
für das einundzwanzigste Jahrhundert neu belebte?

Klimatisierte Autos, Studios, Hotelsuiten mit Drinks und Frauen, 
werde ich so etwas je besitzen? Meine Freunde sagen: «Du spielst 
gut», aber wenn Madhu aufstünde und wegginge, würde niemand 
bleiben und mir zuhören. 
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Dass Madhu Erfolg haben und nach ÜBERSEE gehen wird, muss 
mir genügen. Ihm ist vorbestimmt, so zu werden wie die Meister 
alten Stils, die ihren Tag in einem einfachen Dhoti verbringen, 
gebunden wie ein Lungi, Betel kauen, fünfmal am Tag essen, mit 
ihren Studenten scherzen. Die Leute werden seine Kunst immer 
bewundern. Madhu jammert über seine Hässlichkeit, um mich 
aufzuziehen, aber Eifersucht und Ehrgeiz werden nie sein Herz 
vergiften. Die Schönheit seiner Stimme genügt ihm.

Wenn ich nur wie Madhu werden könnte! Zu singen ist besser, 
als ein Geiger zu sein. Der Geigenton mag strahlen, doch die Gren-
zen des hölzernen Dings auf meinem rechten Fuß sind auch meine 
Grenzen. Madhu lässt, was in seinem Herzen ist, durch das weit 
offene Tor seiner Kehle strömen. 

Im Musik-College

Den nächsten Tag überstehe ich auf die gleiche Weise. Der Meister 
behandelt mich wie einen Bettler. «Wenn du hungrig bist, komm 
zu meinem Haus, Sohn! Es gibt immer Essen für dich.»

Der Meister ermahnt mich, meine Geige nachzustimmen. Ich 
bin so verwirrt, dass die oberste Saite reißt. Shivasamy gibt mir 
eine neue Saite. Seine Güte in meiner Not treibt mir die Tränen in 
die Augen. Ich versuche, die Saite in den Wirbel zu fädeln. Mei-
ne Finger zittern, und vor Tränen kann ich nicht klar sehen. Was, 
wenn diese Saite auch reißt? Shivasamy wird mir nicht noch eine 
geben. Schließlich nimmt er mir die Geige aus der Hand, zieht die 
Saite ein und stimmt sie. Ich sitze da wie ein idiotischer Anfänger.

Der Meister befiehlt mir, Purvi Kalyani zu spielen, und gibt mir 
dann eine Kopie der Abhandlung über Musik. «Lern sie auswen-
dig!»

Wozu soll ich ein altes Buch auswendig lernen? Will der Meister 
mich damit zum Aufgeben bringen, weil er mich nicht unterrich-
ten will?

Ich frage ihn: «Soll ich morgen wiederkommen, Sir?»
«Wenn du vorhast, Geiger zu werden, muss ich dich wohl er-
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tragen. Komm einfach früh am Morgen für ein paar Minuten zu 
meinem Haus, Sohn!»

Nach der Lektion, im Eingang, stoße ich mit Mary zusammen 
und verletze sie beinahe. Ihr Halbsari berührt meine Schulter. Sie 
ergreift meinen Arm, «Ayo! Pass auf, Bruder!», damit ich nicht die 
Stufen runterfalle. Kein anderes Mädchen hat ein solches Blitzen 
in den Augen! Wenn wir nur Freunde würden! Die Jasminblüten 
in ihren Haaren versklaven meine Nase. Ich will keinen Sekunden-
bruchteil meines Glücks verlieren: Ich will ihr Bild für immer in 
meinem Herzen bewahren.

In Vijays Haus

Am Abend nimmt mich Madhu mit zu Vijays Haus. Madhu sagt: 
«Vielleicht hat Vijays Mutter einen Rat für dich.» Auf dem Weg 
dorthin verkaufe ich mein Mathematikbuch aus dem Vorberei-
tungskurs, das ich für Hari behalten wollte. Alles dreht sich. Ich 
weiß nicht, wo ich hingehe und was ich tue.

Weiß Madhu, wo Mary wohnt? Würde er mich auslachen, wenn 
ich ihn fragte? Willst du auf ihrer Türschwelle sitzen und fasten, bis 
du sie heiraten darfst? Madhu schleppt mich zu Vijays Haus, um 
mich von meinen Sorgen abzulenken. Wenn er mich nur Marys 
Haus anschauen ließe! Ich muss aufhören, an sie zu denken. 

Bei Vijays Mutter sitzen wir im kühlen früheren Brennholzla-
den. Shanti bietet uns Tee und Snacks an. Wir sprechen über mei-
ne Probleme, dann bringt eine Waschfrau gebügelte Kleider und 
gibt Vijays Mutter ein Buch zurück, dass sie sich ausgeliehen hat. 
In unserem Haus würde niemand einer Waschfrau erlauben, ein 
Buch zu berühren.

Vijays Mutter spricht über ihren verstorbenen Ehemann und 
erklärt mir, wie viel Einkommen sie von den Mietern hat, als ob 
sie mir sagen wollte, Das ist, was wir zu teilen haben. Es ist kaum 
genug für sie drei.

Shanti will Primarlehrerin werden, um sobald als möglich Geld 
zu verdienen. Vijay will Tamil-Lehrer werden, aus dem gleichen 


