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Beste Frans,
ook voor jou een doel voor ogen!

Ich danke dem Tibetologen Th. Dodin
für seine fachkundige Beratung. – Die Namen
einiger Personen, die in diesem Buch vorkommen,
wurden geändert.



»Kelsang Meto! Kelsang Meto!«
Die Rufe kommen von tief unten. Ich treibe das Pferd weiter.

Ruhig und sicher platziert es seine Hufe auf dem steinigen
Schräghang. Einen richtigen Weg gibt es nicht, und das Tier
hält von Mal zu Mal inne, wie um abzuwägen, welcher Fels-
brocken den sichersten Tritt verspricht.

»Kelsang Meto! Komm zurück!« Die angsterfüllten Stimmen
scheinen weit entfernt.

Aber umkehren will ich jetzt nicht. Ich darf die Konzentra-
tion des Pferdes nicht brechen, und der Rückweg wäre vielleicht
noch gefährlicher. Steine poltern uns entgegen, und hin und
wieder macht das Pferd einen gewagten Satz, um dem Stein-
schlag auszuweichen. Es ist ein kleines Bergpferd, das die Kunst
des Kletterns beherrscht.

Man hatte mich gewarnt. Der Hengst sei aggressiv und
versuche oft genug, sich durch Bocken seines Reiters zu ent-
ledigen. Doch ich war auch bockig und hatte mich diesem
»Teufel« anvertraut. Und jetzt bin ich froh darüber. Denn das
Pferd, von seinem Besitzer Nagpo (der Schwarze) genannt, ist
ruhig und hoch konzentriert. Als Kind hatte ich gelernt, mit
angeblich schwierigen und temperamentvollen Pferden um-
zugehen. Das waren oft die sensiblen und intelligenten Tiere,
und ich wusste bald, dass ich mich ihnen getrost anvertrauen
durfte.

»Kelsang Meto!« brüllt es von unten, »ein Gewitter zieht auf.
Wir können nicht über den Pass!«

»Wir müssen!« rufe ich zurück. »Auf der anderen Seite gibt es
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ein Dorf, und da finden wir bestimmt auch ein Dach über dem
Kopf!« 

Ein Bauer hatte uns vor dem Unwetter gewarnt: Wir sollten
versuchen, möglichst schnell ins nächste Dorf zu gelangen.
Diesseits des Passes würden wir zwischen den Geröllhalden
höchstens ein bisschen Gras zum Lagern finden, aber nichts,
was uns in der Nacht Schutz bieten könnte.

Nagpo hält kurz inne, um unserem Gebrüll zu lauschen. Nach
meinem leisen »Tschua!« setzt er sich wieder in Bewegung. Fünf
Tage habe ich auf dem Rücken des Pferdes zugebracht, und wir
haben uns inzwischen auf eine ganz eigene Sprache geeinigt.
Peitsche oder Gerte, selbst Zügel und Schenkeldruck sind nicht
mehr nötig, kurze Befehle und leichte Gewichtsveränderungen
genügen.

Wind setzt ein, er pfeift in den Ohren und reißt am Gepäck,
das hinter mir am Sattel festgebunden ist. Der Wind wird stär-
ker. Er entwickelt sich allmählich zum Sturm. Zum Glück kön-
nen uns die Windstöße hier nicht gefährden, denn sie kommen
von hinten und drücken uns lediglich gegen den Berg.

Bald höre ich das Keuchen der anderen, die doch beschlossen
haben, die Passüberquerung zu wagen. Sie sind abgestiegen und
klettern nun neben den Tieren her. Ich verlasse mich lieber auf
mein Pferd, lasse die Zügel lang herunterhängen und konzen-
triere mich völlig darauf, Nagpo ruhig zu halten.

Dann haben wir es geschafft. Das Pferd steht schweißgebadet
und schwer schnaubend auf der Passhöhe. Der Sturm will uns
auf die andere Seite des Berges treiben. Ich steige ab und stelle
mich in Nagpos Windschatten, um auf die anderen zu warten.
Ich bin überzeugt, dass wir das Gröbste hinter uns haben, und
merke, wie mich nach all der Anspannung eine große Müdig-
keit überfällt. Was ich nicht ahne: Die bisherigen Strapazen
waren nur das harmlose Vorspiel zum wirklichen Inferno.

Als alle unüberhörbar fluchend und völlig außer Atem die
Passhöhe erreicht haben, geht es weiter, zunächst ein Stück auf
dem Grat entlang. Ich mit Nagpo voran, inständig hoffend, dass
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wir auf der anderen Seite einen gangbaren Weg finden. Der
Hengst ist sicherer und willensstärker als die anderen Pferde
und gilt ihnen daher als Leittier. Auch scheint er ein Gespür
dafür zu haben, wohin er treten kann. Behutsam wählt er eine
Route und testet sie mit den Hufen. Die Erde rutscht unter sei-
nen Tritten, Steine rollen in die Tiefe. Es gibt wohl doch keinen
richtigen Weg.

Nagpo zögert einen Moment, und dann setzt er an: ein
Sprung von Fels zu Fels, ein gewagter Satz, wie auch meine
Reisegefährten später berichten. Es geht über eine breite und
unendlich tiefe Felsspalte. Mein linker Steigbügel löst sich bei
diesem Sprung, und nach einer elend langen Sekunde klirrt er
leise tief unten auf dem felsigen Boden.

Ich spüre, wie sich meine Höhenangst bemerkbar macht, und
für einen kurzen Augenblick packt mich das kalte Grausen.
Aber ich fasse mich schnell wieder. Ich habe jetzt keine Zeit da-
rüber nachzudenken, was geschehen wäre, wenn ich mich nicht
hätte im Sattel halten können. Schnell geht es weiter. Von Fels
zu Fels, Sprung um Sprung, tiefer und tiefer.

»Kelsang Meto!« Die Stimmen klingen verzweifelt. Die an-
deren stehen mit ihren Pferden noch jenseits der Felsspalte.

Auf einem ebenen Stück, einem kleinen Felsplateau, wie ich
vermute, bringe ich Nagpo zum Stehen. »Ich warte hier«, rufe
ich zurück, »sucht euch einen anderen Weg!« Ich warte lange,
viel zu lange. Gedanken schießen mir durch den Kopf. Was,
wenn der Sturm, der jetzt um die Felsen heult, sie packt und in
die Tiefe wirft?

Nach langen Minuten höre ich, wie sie sich von einer anderen
Seite nähern. Aber ich höre noch etwas anderes, ein Donner-
grollen in der Ferne, das rasch näher kommt. »Weiter! Weiter!«
rufen sie mir zu, und mit einem leisen »Tschua!« setze ich Nag-
po wieder in Bewegung.

Der Sturm wird stärker. Er zerrt an meinem Hutband und
reißt mir den Hut vom Kopf. Ich lasse ihn fliegen. Die Men-
schen hier glauben, dass ein wieder gefundener Hut Unglück
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bringt. Das kann ich im Moment nicht brauchen. Wichtig ist
nur die Konzentration meiner vier Sinne auf das, was hier ge-
schieht: Es stürmt. Es donnert. Die Luft ist erfüllt von Sand und
feinem Staub, der sich in den Augen festsetzt. Ich ziehe ein
Halstuch über die Augen, denn die brauche ich nicht. Ich brau-
che meine Ohren, um die Steinlawinen heranrollen zu hören,
ich brauche meinen Mund, um mit beruhigenden Lauten das
Pferd bei Laune zu halten, und ich brauche meinen Gleich-
gewichtssinn, um auf dem hölzernen Sattel, dessen Bauchgurt
sich langsam zu lösen beginnt, sicher oben zu bleiben. Jetzt zählt
nur die Bewegung unter mir, jeder Tritt und Sprung des Pferdes.

»Kelsang Meto!« ruft es von hinten, »mehr nach rechts! Links
ist der Abgrund!«

Pferde suchen sich gern eine Leitlinie. Und mir wird bewusst,
dass mein linker Fuß steigbügellos über dem Nichts baumelt.
Ich kann und will das Pferd aber nicht mehr beeinflussen und
verlasse mich einfach darauf, dass es weiss, was es tut.

Nagpo scheut auf, denn es donnert nicht weit von uns. Ich
höre ein lautes Krachen, Steine splittern, Pferde wiehern pa-
nisch, und dann ein Schrei, der mich aus meiner Konzentration
reißt. Was war das? Es hatte sich angehört, als wäre ein Fels-
brocken in die Tiefe gestürzt und hätte jemanden mit sich geris-
sen. In meiner Vorstellung sehe ich einen zerschmetterten Kör-
per tief unten in der Felsschlucht. Ich war es, die sie gezwungen
hat, mir über den Pass zu folgen, schießt es mir durch den Kopf.
Sie wollten mich nicht alleine lassen. Und jetzt ist es meine
Schuld, wenn etwas passiert ist.

Ich versuche Nagpo auf dem engen Bergpfad zu wenden,
doch er wehrt sich, und mit Recht, denke ich. Was soll ich tun?
Ist es fair, einfach hier zu warten? Noch einmal versuche ich
Nagpo zu wenden, doch jetzt beginnt er zu bocken, er will wei-
ter nach unten. Um das nervös gewordene Pferd ruhig auf der
Stelle zu halten, steige ich ab. Ein zweiter Donnerschlag hallt
durch die Nacht. Es beginnt zu regnen. In mächtigen kalten
Strömen fließt das Wasser auf mich herab, läuft in meine Klei-
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dung, und bald bin ich durch und durch nass. Plötzlich verneh-
me ich Pferdegetrappel, das sich schnell von oben nähert. »Was
ist passiert?« rufe ich in die Dunkelheit.

Ich höre eine Stimme, doch Regen und Wind verschlucken
die Worte. Erst als sie näher kommen, höre ich, wie sie rufen:
»Weiter, weiter! Nichts passiert, nur ein kleiner Sturz!«

Ich steige wieder auf, und gefolgt von den klappernden Hufen
der Pferde und den polternden Stiefeln der Reiter, die neben
ihren Tieren herlaufen, treibe ich Nagpo weiter abwärts. Es geht
um eine kleine Felsnase, und ich merke, wie der Weg unter sei-
nen Hufen allmählich eben und sandig wird.

Mit den vor Anspannung und Kälte zitternden Pferden stehen
wir unter einem Vordach eines Stalls. Wir brauchen nicht lange
zu warten, da springt ein eifriger Bauer aus dem Haus und
scheucht uns mit lautem Gebrüll zurück in den Regen. Wir ver-
suchen es im Nachbarhof, doch dort hetzt man die Hunde auf
uns. Wir sehen wohl wirklich zu unappetitlich aus.

Eine alte Bauersfrau öffnet ein Fenster und hört uns endlich
an. Dolma stellt sich vor sie, zeigt auf unsere kleine Karawane
und beginnt ihren Vortrag. Sie beschreibt den langen und be-
schwerlichen Weg über den hohen Pass, verweist auf unsere
triefend nassen Kleider und auf ihr Bein, das sie sich bei dem
Sturz verletzt hat.

»Ozi-ah!« stöhnt die Bäuerin mitleidsvoll und rührt sich nicht
von der Stelle.

Um unsere Not eindrucksvoll zu veranschaulichen, humpelt
Dolma nun vor dem Fenster auf und ab, begleitet von schmer-
zerfüllten Ausrufen. Sie scheint dabei äußerst komische Gri-
massen zu ziehen, denn die Bäuerin fängt plötzlich lauthals an
zu lachen. Nach einer Weile jedoch wird ihr das Schauspiel zu
dumm, sie zieht ihren Kopf wieder in die warme Hütte zurück
und schlägt das Fenster mit einem Krachen zu.

Entmutigt stehen wir mit unseren Pferden im Regen. Wir
bitten Dolma, es noch einmal zu versuchen. »Ohlohi!« ruft sie
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einige Hütten weiter in die Dunkelheit. Bald darauf öffnen sich
ein paar Fenster.

»Wir brauchen nur ein Dach über dem Kopf, einen Stall viel-
leicht!« ruft Dolma, und es klingt wahrhaft kläglich.

»Woher kommt ihr denn?« will ein skeptischer Bauer wissen.
Sie erzählt, dass wir über eine Woche zu Pferd unterwegs

waren, um blinden Kindern von einer neu erfundenen Blinden-
schrift zu erzählen. »Kelsang Meto ist selbst blind!« sagt sie,
packt mich am Ärmel und schiebt mich wie ein Ausstellungs-
stück vor das geöffnete Fenster.

»Huuu! Da ist ein Ausländer«, rufen die Kinder aufgeregt, die
nun auch ihre Köpfe aus den Fenstern stecken.

»Kelsang Meto«, sagt Dolma und nun ist sie richtig in Fahrt,
»Kelsang Meto ist allein nach Tibet gereist, um blinden Men-
schen das Lesen und Schreiben beizubringen!«

»Nying dscheh! Wie rührend«, stöhnen die Bauersfrauen und
schnalzen voller Anteilnahme mit der Zunge. Doch weiter
geschieht nichts.

Jetzt wird Dolma wütend, ihre Stimme überschlägt sich fast:
»Wenn ihr uns heute Nacht nicht aufnehmt, dann wird es hei-
ßen, die Tibeter seien nicht gastfreundlich, sie ließen die Frem-
den vor der Türe erfrieren!«

Das scheint endlich Wirkung zu zeigen. Langsam wird ein
Tor aufgeschoben, und ein alter Mann bittet uns freundlich
herein.
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»Die Passagiere des Fluges CA936 nach Peking werden gebe-
ten, sich zum Flugsteig B zu begeben.« 

Es war nicht meine erste Reise nach China, und es war auch
nicht das erste Mal, dass ich alleine reiste. Dennoch hatte ich aus
meinem Freundeskreis die verschiedensten Bedenken und Vor-
würfe zu hören bekommen. »Das ist doch wohl nicht dein Ernst
mit diesem verrückten Trip«, hatte Thierry gesagt, ein Dok-
torand des tibetologischen Seminars. Und ganz französischer
Macho fügte er hinzu: »Mädchen, Mädchen! Man kann dich
doch nicht so alleine ziehen lassen, du brauchst doch bestimmt
männliche Begleitung! Warte noch ein Vierteljahr, dann beglei-
te ich dich nach Lhasa.«

Ein anderer Kommilitone brach in schallendes Gelächter aus,
als ich mich von ihm verabschiedete: »Blind durch Tibet. Das
klingt ja wie ein Hollywood-Film.« Und die Mutter einer
Freundin fragte besorgt, ob ich denn eine Erlaubnis von meinen
Eltern hätte. Ich war zu der Zeit sechsundzwanzig.

Christoph, mein damaliger Freund, hatte nur gefragt: »Was
willst du eigentlich damit beweisen? Wer zwingt dich denn, alles
alleine durchzuziehen? Kannst du nicht erst einmal dein Stu-
dium beenden; dann können wir zusammenleben und auch
zusammen reisen.« Christoph und ich waren schon einmal in
China gewesen. Nach einem Monat war er zurückgeflogen,
während ich zwei weitere Monate blieb, um einen kleinen Teil
des riesigen Landes auf eigene Faust zu erkunden. Ich war erst
recht unsicher gewesen, ob ich eine solche Reise ohne sehende
Begleitung meistern könnte, aber bald schon merkte ich, wie
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leicht es ging, wenn man nur auf die Zufälle im Leben vertraute
und offen für das Unvorhersehbare war. Ich lernte die Freiheit
kennen, ohne Plan und Termine alles tun zu können, was mir
gerade in den Kopf kam.

Wieder nach Hause zurückgekehrt, vermisste ich die Selbst-
ständigkeit, die ich unterwegs so genossen hatte. Hier in
Deutschland wusste jeder, was für mich richtig war – ob es nun
gut gemeinte Ratschläge meiner Freunde waren oder mit dem
Brustton der Überzeugung vorgebrachte Empfehlungen meiner
Professoren. Ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekom-
men. Ich wollte das alles hinter mir lassen, und deshalb schmie-
dete ich neue Reisepläne. Doch diesmal wollte ich nicht einfach
von Ort zu Ort ziehen, sondern meinen lang gehegten Wunsch
realisieren, irgendwo auf dem tibetischen Hochland eine Schule
für Blinde aufzubauen.

»Schön machst du das«, hatte Christoph bitter gesagt. »Du
läufst davon, lässt mich hier zurück, und alles nur für deinen
Egotrip.«

Fast hätte ich mich schon schuldig gefühlt, doch dann setzte
ich mich zur Wehr: »Was hält dich denn hier zurück? Pack dei-
ne Sachen und lass deinen Job und alles hinter dir!«

Christoph wusste erst einmal keine Antwort. Gerald, ein
Freund, sprang ihm zur Seite: »Sabriye, ich glaube, du hast kein
Gefühl dafür, was Sicherheit bedeutet. Du wirst auch noch er-
fahren, was es heißt, sich um ein Haus, eine Familie und einen
regulären Job zu kümmern. Du willst auch wissen, was du er-
reicht hast, wenn du sechzig bist.«

Über ein derart oberlehrerhaftes Gerede konnte ich furchtbar
in Rage geraten: »Muss ich aufhören, mein Leben zu genießen,
nur weil ich irgendwann sechzig werde?«

Aber Gerald hatte etwas in mir getroffen. Denn ich fragte
mich manchmal selbst, ob ich den richtigen Weg eingeschlagen
hatte. Vielleicht hätte ich doch etwas »Solideres« studieren sol-
len, das mir bessere Berufschancen eröffnete.

Und vielleicht war es ja wirklich verrückt, alleine nach Tibet
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zu fahren, um mal eben die Lebensverhältnisse der blinden
Menschen dort zu erkunden. Normalerweise würde man dafür
ein ganzes Forschungsteam losschicken. Zumindest würde jeder
vernünftige Mensch einen solchen Trip rundherum abgesichert
über eine Reiseagentur buchen. Was brachte mich immer
wieder zu solchen Alleingängen?

Bis heute weiß ich die Antwort nicht genau. Aber es gibt
einen Traum, den ich vor jeder großen Anspannung träume: Ich
stehe am Rand einer Sanddüne und schaue aufs Meer. Der
Himmel ist hellblau, und das Meer ist glatt und dunkel. Die
Sonne scheint, und der Strand ist voller Menschen. Plötzlich
sehe ich, wie sich weit hinten am Horizont eine tiefblaue Was-
serwand aufbaut und langsam und lautlos auf den Strand zu-
rollt. Alle Menschen springen auf und rennen mir entgegen.
Aber ich gehe auf die Wasserwand zu. Ich fühle, wie angespannt
und konzentriert ich bin, aber auch fasziniert von dem, was da
kommen mag.

Schließlich hat die Wasserwand den Strand erreicht. Sie ist
jetzt unheimlich hoch und verdeckt den halben Himmel. Ir-
gendwann, wenn die Spannung am höchsten ist, schlägt sie um
und rollt über mich hin. Und da merke ich, dass die Last, die ich
in den Wassermassen vermutet hatte, gar nicht so schwer ist. Im
Gegenteil. Ich fühle mich leicht und stark und voller Energie,
habe das Gefühl, dass ich alles, was ich will, auch erreichen kann.

»Die Passagiere des Fluges CA936 nach Peking werden gebe-
ten, sich zum Flugsteig B zu begeben!«

»Das war schon der zweite Aufruf! Jetzt musst du aber lang-
sam mal los.« Meine Eltern waren schon ein bisschen nervös.
Doch sie ließen mich im Vertrauen darauf, dass ich mich schon
durchschlagen würde, gerne ziehen. Meine Mutter hatte sich
sogar von meiner freudigen Erregung anstecken lassen. Sie
kannte das Gefühl, raus zu wollen, alles hinter sich zu lassen. Als
junge Studentin war sie für zwei Jahre in die Türkei gegangen,
hatte in Ankara islamische Kunst studiert und war – bisweilen in
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Männerkleidern – mit Architekturstudenten durch Ost-Anato-
lien gereist, um seldschukische Moscheen zu vermessen. »Wenn
du etwas wirklich willst, dann wirst du es auch irgendwie schaf-
fen«, hatte sie immer gesagt.

Dennoch hatte ich jetzt das Gefühl, sie, meinen Vater und
vielleicht auch mich selbst beruhigen zu müssen. Und so meinte
ich: »Es ist doch eigentlich nichts dabei. Was unterscheidet
mich schon von jeder anderen Touristin?« 

Und wie jede andere Touristin suchte ich nach dem dritten
Aufruf mein Handgepäck zusammen. Betont lässig, um das
plötzlich mit aller Macht aufflackernde Reisefieber zu verber-
gen, kontrollierte ich ein letztes Mal, ob alle Papiere sicher in
meinen vielen Jackentaschen verstaut waren, und verabschiedete
mich kurz. Neben uns stand schon ein Elektrofahrzeug bereit,
um mich durch die unendlich langen Gänge des Frankfurter
Flughafens zu transportieren – eine bequeme und lustige Ange-
legenheit. Aber ein wenig blöd kam ich mir auch vor, denn ich
bin zwar blind, aber laufen kann ich prima.

»Wohin soll es denn gehen?« fragte der Elektrowagen-Fahrer
interessiert.

»Nach Peking, und von da reise ich weiter nach Tibet.«
»Und das machen Sie so ganz alleine?« fragte er verwundert.
Ich nickte und tat so, als wäre es das Normalste von der Welt.

In Wirklichkeit war ich mächtig aufgeregt, aber ich amüsierte
mich auch über den Fahrer, dem es offenbar die Sprache ver-
schlagen hatte. Er hielt hier und da an irgendwelchen Passkon-
trollen, wo ich meine Papiere zeigen musste, und endlich fragte
er zögernd: »Wie machen Sie das denn?«

Ich dachte nach: »Ich habe eigentlich kein richtiges Konzept.
Es passiert nämlich immer etwas Unvorhergesehenes. Ich muss
auf den Zufall vertrauen und einfach flexibel sein.« 

»Aber Sie sind da drüben doch ganz allein! Wer soll Ihnen da
helfen?« 

»Wenn ich nicht allein sein möchte und Hilfe brauche, dann
bin ich auch nicht allein. Stellen Sie sich mal mit einem Blin-
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denstock an einen belebten Ort. In China wimmelt es doch nur
vor Menschen. Ich garantiere Ihnen: Innerhalb von zehn Minu-
ten werden Sie von jemandem angesprochen.« 

Sein Schweigen verriet mir, dass er sich das doch nicht so ganz
vorstellen konnte und mich womöglich mit einem ungläubigen
Blick bedachte. Deshalb fügte ich gut gelaunt hinzu: »Das
Schöne ist, dass man auf diese Weise nur eine bestimmte Kate-
gorie von Menschen trifft, nämlich die angenehmen, offenen
und auch klugen Zeitgenossen. Die anderen, die ignoranten und
arroganten, wollen sich doch gar nicht mit einem Blinden ab-
geben.« 

»Das leuchtet mir ein«, sagte er schnell, denn er gehörte na-
türlich auch zu der angenehmen Sorte.

In diesem Moment drängte aus einem Seitengang eine große
Gruppe von hektischen Passagieren und versperrte uns den
Weg. Der Fahrer drückte zweimal heftig auf die Hupe und rief
viel zu laut: »Achtung, Achtung! Dies ist ein Blinden-Transport!
Nehmen Sie doch bitte Rücksicht!«

Mir war das etwas peinlich, und ich konnte mir gut vorstellen,
wie mich die auseinander stiebenden Fluggäste erst erschreckt,
dann mitleidig anstarrten. Solche Situationen hatte ich immer
gehasst. Wenn ich etwa in einen überfüllten Bus einstieg und
mich in die Nähe der Tür stellte, um dem Gedränge möglichst
schnell wieder entfliehen zu können. War dann der Behinder-
tenplatz okkupiert, kam es oft vor, dass der halbe Bus lautstark
über die arme Person herfiel: »Sehen Sie denn nicht, dass Sie
einen Behindertenplatz blockieren? Schämen Sie sich nicht, die
blinde Frau einfach so stehen zu lassen?« Oft protestierte ich
dann und sagte, dass ich sehr gut stehen könne. Und dann hörte
ich nicht selten: »Die Blinden könnten ja ruhig etwas dankbarer
sein, wenn man sich für sie einsetzt.«

In solchen Momenten wird mir immer mit aller Macht de-
monstriert, wie sehr die Gesellschaft doch an dem Klischee vom
unselbstständigen und bemitleidenswerten Blinden hängt. Frü-
her fühlte ich mich dann nicht als ernst zu nehmende Person,
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sondern als kleines Mädchen, das man bevormunden konnte,
und fing oft an, vor Wut und Demütigung zu heulen.

Aber über die Jahre habe ich mir ein mehr oder weniger
dickes Fell zugelegt und gelernt, eher amüsiert zu reagieren.
Deshalb sagte ich jetzt zu dem Fahrer auch nur: »Das klappt ja
toll! Ihr Spruch wirkt ja besser als ein Martinshorn.«

Am Flugsteig B angekommen, sprang er raus und machte
Anstalten, mich umständlich aus dem Fahrzeug zu heben. Jetzt
wurde es mir doch zu bunt. »Vielen Dank für Ihre Bemühun-
gen, aber ich kann sehr gut allein aussteigen«, sagte ich freund-
lich, aber bestimmt.

Damit er nicht zu sehr gekränkt war, ließ ich ihn eine kleine
Tragetasche zum Schalter bringen, wo er gleich halblaut mit
dem Personal zu flüstern begann: »Das ist eine blinde Frau, die
alleine nach Tibet reist. Kümmern Sie sich bitte um sie!«

Während des Fluges saß ich neben einem deutschen Flugzeug-
mechaniker, was mich absurderweise etwas beruhigte. Er hätte
zwar bei einem Maschinenschaden hier oben in der Luft nicht
viel tun können, aber immerhin konnte ich ihn bei ungewöhn-
lichen Geräuschen fragen, ob das alles seine Richtigkeit habe.

Links von mir saß ein Chinese, der sich bei der Stewardess
eine »China Daily« bestellt hatte und während meiner Konver-
sation mit dem Mechaniker über Flugzeuge und das Fliegen im
Allgemeinen in seine Zeitung vertieft schien. Als das Abend-
essen abgeräumt war, nahm ich all meinen Mut zusammen und
fragte ihn unter Anwendung meiner frisch erworbenen Chine-
sisch-Kenntnisse: »Sie leben in Peking?« 

Ich bekam keine Antwort. Vielleicht hatte er nur genickt.
Und so fragte ich einfach weiter, wie ich es in meinem drei-
wöchigen Intensivkurs am Bochumer Sinicum gelernt hatte:
»Haben Sie Kinder?« 

Wieder keine Antwort. Vielleicht hatte er erneut genickt
oder gar nicht reagiert, weil er nicht gerne zugeben wollte, keine
Kinder zu haben.
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»Ich habe keine Kinder«, meinte ich, um ihm zu signalisieren,
dass wir möglicherweise das gleiche Los teilten. Ich fügte hinzu,
dass ich 26 Jahre sei und Zentralasien-Wissenschaften an der
Bonner Universität studiere.

Irgendwie schien ihn das nicht zu beeindrucken. Er war viel-
leicht schüchtern oder hatte mich einfach nicht verstanden.
Wahrscheinlich ließ meine Aussprache erheblich zu wünschen
übrig, und ich sagte entschuldigend: »Es tut mir leid, aber mein
Chinesisch ist nicht sehr gut, ich habe ja nur drei Wochen
gelernt.« 

Mir wurde langsam unbehaglich zumute, denn noch immer
kam keine Reaktion von links. Dafür aber von rechts. Der Flug-
zeugmechaniker klopfte mir auf die Schulter und meinte:
»Fräulein, der Herr schläft und hat einen Kopfhörer auf, er kann
Sie gar nicht hören.«

Als wir nach elf Stunden Flugzeit in Peking ankamen, war es
bereits Mittag. Stickige Hitze erwartete uns, ein starker Kon-
trast zu der kalten Witterung in Deutschland. Die Sonne
brannte erbarmungslos, und mir fiel das Atmen schwer. Der
Flugzeugmechaniker begleitete mich bis zur Passkontrolle und
verabschiedete sich: »Viel Glück für Ihre Reise. Man wird ja
bestimmt mal von Ihnen in der Zeitung lesen.«

Ja, ja, dachte ich, »blinde Studentin in China vermisst«, das
wird man lesen.

Jetzt war ich allein. Wie sollte es weitergehen? Angst hatte ich
eigentlich nicht. Ich war nur ein bisschen angespannt, wie vor
einer Prüfung, für die ich gut gelernt hatte. Irgendwie musste ich
jedenfalls zu meinem Gepäck kommen.

Was hatte ich dem Elektrowagen-Fahrer gesagt? Man braucht
sich nur mit einem Blindenstock hinzustellen, und einer der vie-
len Passanten hilft einem schon weiter! Gesagt, getan. Ich stell-
te mich, mit Handgepäck und Stock bewaffnet, an eine belebte
Stelle. Und hier war es wirklich belebt. Stöckelschuhe klapper-
ten hektisch neben gelassen ausschreitenden Wanderschuhen.
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Kinder schrien aufgeregt, ich hörte chinesische, deutsche und
englische Wortfetzen. Es wimmelte von Menschen, doch keiner
blieb stehen.

Ich musste also selbst die Initiative ergreifen. Ich reihte mich
in den Menschenstrom ein, der mich in eine Halle brachte, wo
ich einen Informationsschalter vermutete. Nach einer Weile
hörte ich einen Chinesen, der vermutlich zu einer Schalter-
beamtin hinter einer Glasscheibe sprach. Ich hörte, dass er sich
nach einer Bank erkundigte. Das war mein Schalter. Die Be-
amtin konnte mir bestimmt den Weg zum Gepäckband zeigen.

Als ich an der Reihe war, beugte ich mich zum Guckloch he-
runter und fragte einstudiert: »Entschuldigung, können Sie mir
bitte eine Auskunft geben?« Die Frau sagte etwas, was ich nicht
verstand, und ich redete einfach weiter: »Können Sie mir sagen,
wo ich mein Gepäck finden kann?« 

Die Frau hinter der Glasscheibe stand auf. »Da vorne«, mein-
te sie und deutete wohl irgendwohin.

Ich versuchte es anders. »Ich brauche Hilfe, um mein Gepäck
zu finden«, sagte ich und zeigte meinen weißen Stock vor. Da-
mit konnte sie wohl nichts anfangen, denn sie verwies mich auf
ein Informationsschild irgendwo in der Halle.

Ich versuchte es noch einmal: »Entschuldigung, ich kann
nicht sehen, und deswegen muss mir jemand zeigen, wo ich
mein Gepäck finden kann.«

Unglücklicherweise bedeutet aber im Chinesischen »nicht
sehen können« auch »nicht lesen können«. Und so meinte sie
sehr hilfsbereit: »Wenn sie kein Chinesisch können – dort gibt
es auch ein Schild in englischer Sprache.«

Es hatte sich schon eine kleine Schlange gebildet, und der
Mann hinter mir räusperte sich nervös. Dann sagte er ungedul-
dig und ziemlich laut: »Die Ausländerin ist blind und braucht
jemanden, der sie dorthin begleitet!« 

Als ich mein Gepäck endlich eingesammelt hatte, fragte ich
nach einem Taxistand. Zu meiner Überraschung klappte das
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ohne Probleme. Ich hatte an diesem Tag also schon einiges
gemeistert, hatte meinen Rucksack gefunden, mit dem Fahrer
einen Preis ausgehandelt und saß nun müde und zufrieden auf
dem Rücksitz eines klappernden Taxis, das mich zu meinem
Hotel im Zentrum Pekings fuhr.

23



Als ich nach 16 Stunden Tiefschlaf in meinem Hotel erwachte,
verspürte ich mächtigen Hunger. Es war schon um die Mittags-
zeit, und ich wollte versuchen, ein Restaurant zu finden.

Die Restaurantsuche in China war stets eine meiner leichtes-
ten Übungen. Ich brauchte nur die Straße entlangzulaufen, und
wenn mir dann die entsprechenden Düfte in die Nase stiegen,
steuerte ich darauf zu und fragte die erstbeste Person in meinem
schönsten Chinesisch: »Ist dies ein Restaurant?« Meistens er-
hielt ich eine Antwort, die meine Vermutung bestätigte. Nur
einmal geriet ich an zwei pubertierende Jungs, die bei meiner
Frage in kreischendes Lachen ausbrachen. Nachdem sie sich
wieder beruhigt hatten, führten sie mich zu einem anderen
Haus, das wirklich ein Restaurant beherbergte. Ich hätte zu ger-
ne gewusst, in was ich da beinahe hineingeraten wäre.

Wenn ich glücklich ein Restaurant gefunden hatte, galt es, die
nächste Hürde zu nehmen, nämlich, einen freien Platz ausfindig
zu machen und den Bauch auch wirklich voll zu kriegen. Sehen-
de Touristen liefen immer zielstrebig in die Küche und zeigten
auf die verschiedenen Gemüse- und Fleischgerichte. So einfach
ging das bei mir nicht. Einen freien Tisch zu finden war aller-
dings nicht so schwer. Da hielt man sich erst einmal wie ein bra-
ver chinesischer Gast in der Nähe des Eingangs auf und wartete,
bis man von einem Kellner zu einem Platz geleitet wurde. Bei
dieser Aktion konnte man ihm gleichzeitig durch ein paar gezielt
eingesetzte Ungeschicklichkeiten, wie etwa einen Stuhl anzu-
rempeln, demonstrieren, dass er es mit einer Person zu tun hatte,
die nicht nur nicht lesen, sondern auch nicht sehen konnte.

3
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Wenn dann soweit alles geklärt war, hieß es zu bestellen. Das
war Kapitel acht meines Chinesisch-Lehrbuchs, das ich aus
Platzgründen leider hatte zu Hause lassen müssen, denn es um-
fasste vier große Ordner, die jeweils mit 150 mit Brailleschrift
beschriebenen Blättern voll gestopft waren.

An meinem ersten Tag in Peking überlegte ich nicht lange
und bestellte erst einmal Reis und eine Suppe.

»Möchten Sie sonst nichts?« fragte der Kellner verwundert.
Ich wollte schon, am Tag zuvor hatte ich das Abendessen aus-

gelassen. »Was haben Sie denn?« fragte ich.
Das hätte ich nicht tun sollen, denn jetzt textete er mich mit

mindestens vierzig Gerichten zu, die alle sehr hübsch klangen,
aber mir sonst nicht viel sagten. Ob er mir etwas empfehlen
könne? Er stürmte los, und bald stand mein Tisch voller Schüs-
seln mit den herrlichsten Leckereien. Da gab es Schweinefleisch
in Honigsoße, Krabben mit Paprika, Hühnchen mit Mandel-
splittern und scharfem Ingwer, Fisch in Öl gebacken, scharf ge-
würzte Pilze und die verschiedensten Gemüse, für die ich bis
heute keinen Namen weiß. Es war ein Festmahl für mindestens
vier Personen. Ich war damals noch keine sehr geübte Stäbchen-
Esserin, deshalb gab ich schon bald auf und bezahlte ein Ver-
mögen für einen relativ kurzen, wenn auch intensiven und herr-
lichen Genuss.

Die Tage in Peking vor meiner Weiterreise nach Chengdu
waren eine gute Lehrzeit. Ich kam ja aus einem Land, wo die
Mutterinstinkte und Helfersyndrome auf Hochtouren laufen,
wenn nur die Spitze eines Blindenstockes zu sehen ist. Wenn ich
in Deutschland irgendwo zufällig in der Nähe eines Straßen-
übergangs auf jemanden wartete, passierte es mir oft, dass ich
»haste nicht gesehen« gepackt und über die Straße gebracht
wurde. Wenn ich dann protestierte, ließ mich der übereifrige
Helfer schon mal vor Schreck und Scham mitten auf der Straße
zurück und suchte schleunigst das Weite. Nein, über deutsche
Hilfsbereitschaft brauchte ich mich nicht zu beklagen.
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Hier in Peking war das anders. Abgesehen davon, dass es
kaum Fußgängerampeln und Zebrastreifen gab, verstanden nur
die Wenigsten den weißen Stock als Signal, das ihre Hilfsbereit-
schaft mobilisiert hätte. »Was ist denn das?« fragte mich eine
Passantin, die mir entgegenkam. Sie nahm den Stock hoch und
untersuchte ihn eingehend. »Den brauchen Sie nicht, hier gibt
es doch Taxis, Busse und Straßenbahnen.« Es dauerte etwas, bis
ich begriff, dass sie meinen Stock für einen Wanderstab hielt.
Später, in Tibet, wurde ich auch schon mal gefragt, ob ich zum
Skifahren ginge oder Schafe hüten wolle. Solche Missdeutun-
gen passierten natürlich auch in meiner Heimatstadt Bonn: »Is
dat en Minensuchjerät oder wat?«

»Bist du schon seit deiner Geburt blind?«
Ich saß neben einem sechsjährigen Mädchen im Flugzeug

nach Chengdu.
»Carry!« Die Mutter, eine junge Britin, flüsterte streng: »So

was kannst du doch nicht fragen.« 
Natürlich konnte sie so was fragen. Ich war sogar froh darü-

ber. Es gibt so viele Hemmungen und Unsicherheiten im Um-
gang mit Blinden, die nur auf diese Weise ausgeräumt werden
können. Ich reagierte nicht auf den Einwand der Mutter und
antwortete: »Das ist eine schwierige Frage. Meine Eltern haben
meine Sehschädigung entdeckt, als ich ein kleines Kind war. Da
konnte ich aber noch viel mehr sehen als heute.«

»Was denn?«
»Bis zum zwölften Lebensjahr habe ich Gesichter und Land-

schaften erkannt … und ich konnte Farben sehen und habe im-
mer sehr viel gemalt.«

Farben spielen bis heute eine wichtige Rolle für mich. Meine
Eltern taten gut daran, dem Rat der Augenärzte zu folgen, mich
so lange wie möglich in der Farbwahrnehmung zu schulen. Und
da Farben fast das Einzige waren, was ich wirklich sehen konn-
te, nutzte ich sie zur Orientierung. Beim Fahrradfahren zum
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Beispiel waren es der Grünstreifen oder der dunkelgraue Schat-
ten der Bordsteinkante auf dem Asphalt.

Noch wichtiger aber sind Farben für mich als Gedächtnis-
stütze. Seit ich denken kann, habe ich Zahlen und Wörter Far-
ben zugeordnet. So hat zum Beispiel die Zahl 4 eine goldgelbe
Farbe, die 5 ist hellgrün und die 9 tomatenrot. Das macht es mir
leicht, mir Telefonnummern oder Mathematikaufgaben zu mer-
ken. Auch Wochentage und Monate haben Farben und sind zu-
sätzlich in geometrischen Formationen wie bei einer »Torten-
stück-Grafik« angeordnet. Möchte ich also wissen, an welchem
Wochentag ein bestimmtes Ereignis stattgefunden hat, erinnere
ich mich zunächst an die Farbe des Tages, und wenn ich mir da
nicht ganz sicher bin, an die Position innerhalb eines Torten-
runds. Viele, mit denen ich in meiner Kindheit darüber spre-
chen wollte, hielten mich für verrückt. Erst später habe ich er-
fahren, dass dies eine seltene, angeborene und obendrein ganz
praktische Fähigkeit ist, die mir immer, besonders in der Schule,
gute Dienste geleistet hat.

»Und was siehst du jetzt?« wollte Carry wissen.
»Ein Augenarzt würde wohl sagen, dass ich so gut wie nichts

sehe. Vielleicht ein bisschen Licht und Schatten. In meiner
Phantasie und in meinen Träumen sehe ich aber sehr viel mehr.
Landschaften in vielen Farben und sogar Gesichter.« 

»Bist du denn manchmal traurig, dass du nicht wirklich sehen
kannst?«

Ich überlegte eine Weile, diese Frage hatte mir so noch nie-
mand gestellt. »Ich glaube, dass ich als kleines Kind oft sehr ver-
zweifelt war. Ich habe viel geschrien, und keiner wusste warum.
Aber ich denke nicht, dass ich traurig war, nicht richtig sehen zu
können. Ich war nur oft enttäuscht und gekränkt, wenn ich das
Gefühl hatte, die anderen würden mich nicht verstehen. Ent-
weder dachten sie, ich könnte normal sehen, und wurden böse,
wenn ich nicht richtig reagierte. Oder sie dachten, ich sei ir-
gendwie schwer von Begriff, nur weil ich blind war. Viele rede-
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ten dann ganz langsam und laut mit mir, und wenn eine Freun-
din, mein Bruder oder meine Eltern bei mir waren, sprachen
sie mich oft nicht direkt an, sondern fragten einfach über mich
hinweg: ›Möchte sie vielleicht ein Bonbon? Passen ihr diese
Schuhe?‹«

Carry fing an zu lachen: »Aber du bist doch nur blind und
nicht taub! Und sprechen kannst du auch!«
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