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Beste Frans,
ook voor jou een doel voor ogen!

Ich danke dem Tibetologen Th. Dodin

tir seine fachkundige Beratung. — Die Namen
einiger Personen, die in diesem Buch vorkommen,
wurden geédndert.



»Kelsang Meto! Kelsang Meto!«

Die Rufe kommen von tief unten. Ich treibe das Pferd weiter.
Ruhig und sicher platziert es seine Hufe auf dem steinigen
Schrighang. Einen richtigen Weg gibt es nicht, und das Tier
hilt von Mal zu Mal inne, wie um abzuwigen, welcher Fels-
brocken den sichersten Tritt verspricht.

»Kelsang Meto! Komm zuriick!« Die angsterfiillten Stimmen
scheinen weit entfernt.

Aber umkehren will ich jetzt nicht. Ich darf die Konzentra-
tion des Pferdes nicht brechen, und der Riickweg wire vielleicht
noch gefihrlicher. Steine poltern uns entgegen, und hin und
wieder macht das Pferd einen gewagten Satz, um dem Stein-
schlag auszuweichen. Es ist ein kleines Bergpferd, das die Kunst
des Kletterns beherrscht.

Man hatte mich gewarnt. Der Hengst sei aggressiv und
versuche oft genug, sich durch Bocken seines Reiters zu ent-
ledigen. Doch ich war auch bockig und hatte mich diesem
»Teufel« anvertraut. Und jetzt bin ich froh dariiber. Denn das
Pferd, von seinem Besitzer Nagpo (der Schwarze) genannt, ist
ruhig und hoch konzentriert. Als Kind hatte ich gelernt, mit
angeblich schwierigen und temperamentvollen Pferden um-
zugehen. Das waren oft die sensiblen und intelligenten Tiere,
und ich wusste bald, dass ich mich ihnen getrost anvertrauen
durfte.

»Kelsang Meto!« briillt es von unten, »ein Gewitter zieht auf.
Wir kénnen nicht tiber den Pass!«

»Wir miissen!« rufe ich zuriick. »Auf der anderen Seite gibt es
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ein Dorf, und da finden wir bestimmt auch ein Dach iiber dem
Kopfl«

Ein Bauer hatte uns vor dem Unwetter gewarnt: Wir sollten
versuchen, moglichst schnell ins nichste Dorf zu gelangen.
Diesseits des Passes wiirden wir zwischen den Geréllhalden
hochstens ein bisschen Gras zum Lagern finden, aber nichts,
was uns in der Nacht Schutz bieten konnte.

Nagpo hilt kurz inne, um unserem Gebriill zu lauschen. Nach
meinem leisen » Tschual« setzt er sich wieder in Bewegung. Fiinf
Tage habe ich auf dem Riicken des Pferdes zugebracht, und wir
haben uns inzwischen auf eine ganz eigene Sprache geeinigt.
Peitsche oder Gerte, selbst Ziigel und Schenkeldruck sind nicht
mehr notig, kurze Befehle und leichte Gewichtsverinderungen
gentlgen.

Wind setzt ein, er pfeift in den Ohren und reifst am Gepick,
das hinter mir am Sattel festgebunden ist. Der Wind wird stir-
ker. Er entwickelt sich allméhlich zum Sturm. Zum Glick kon-
nen uns die Windstof3e hier nicht gefihrden, denn sie kommen
von hinten und driicken uns lediglich gegen den Berg.

Bald hore ich das Keuchen der anderen, die doch beschlossen
haben, die Passtiberquerung zu wagen. Sie sind abgestiegen und
klettern nun neben den Tieren her. Ich verlasse mich lieber auf
mein Pferd, lasse die Ziigel lang herunterhingen und konzen-
triere mich vollig darauf, Nagpo ruhig zu halten.

Dann haben wir es geschaftt. Das Pferd steht schweifigebadet
und schwer schnaubend auf der Passhohe. Der Sturm will uns
auf die andere Seite des Berges treiben. Ich steige ab und stelle
mich in Nagpos Windschatten, um auf die anderen zu warten.
Ich bin tiberzeugt, dass wir das Grébste hinter uns haben, und
merke, wie mich nach all der Anspannung eine grof’e Mudig-
keit uberfillt. Was ich nicht ahne: Die bisherigen Strapazen
waren nur das harmlose Vorspiel zum wirklichen Inferno.

Als alle uniiberhérbar fluchend und véllig aufler Atem die
Passhohe erreicht haben, geht es weiter, zunichst ein Stiick auf
dem Grat entlang. Ich mit Nagpo voran, instindig hoffend, dass
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wir auf der anderen Seite einen gangbaren Weg finden. Der
Hengst ist sicherer und willensstirker als die anderen Pferde
und gilt ihnen daher als Leittier. Auch scheint er ein Gespiir
dafiir zu haben, wohin er treten kann. Behutsam wiihlt er eine
Route und testet sie mit den Hufen. Die Erde rutscht unter sei-
nen Tritten, Steine rollen in die Tiefe. Es gibt wohl doch keinen
richtigen Weg.

Nagpo zdgert einen Moment, und dann setzt er an: ein
Sprung von Fels zu Fels, ein gewagter Satz, wie auch meine
Reisegefihrten spiter berichten. Es geht tiber eine breite und
unendlich tiefe Felsspalte. Mein linker Steigbtigel 16st sich bei
diesem Sprung, und nach einer elend langen Sekunde klirrt er
leise tief unten auf dem felsigen Boden.

Ich spiire, wie sich meine Hohenangst bemerkbar macht, und
fir einen kurzen Augenblick packt mich das kalte Grausen.
Aber ich fasse mich schnell wieder. Ich habe jetzt keine Zeit da-
riiber nachzudenken, was geschehen wiire, wenn ich mich nicht
hitte im Sattel halten konnen. Schnell geht es weiter. Von Fels
zu Fels, Sprung um Sprung, tiefer und tiefer.

»Kelsang Metol« Die Stimmen klingen verzweifelt. Die an-
deren stehen mit ihren Pferden noch jenseits der Felsspalte.

Auf einem ebenen Stiick, einem kleinen Felsplateau, wie ich
vermute, bringe ich Nagpo zum Stehen. »Ich warte hier«, rufe
ich zuriick, »sucht euch einen anderen Wegl« Ich warte lange,
viel zu lange. Gedanken schiefien mir durch den Kopf. Was,
wenn der Sturm, der jetzt um die Felsen heult, sie packt und in
die Tiefe wirft?

Nach langen Minuten hére ich, wie sie sich von einer anderen
Seite nihern. Aber ich hoére noch etwas anderes, ein Donner-
grollen in der Ferne, das rasch niher kommt. »Weiter! Weiter!«
rufen sie mir zu, und mit einem leisen » Tschual« setze ich Nag-
po wieder in Bewegung.

Der Sturm wird stirker. Er zerrt an meinem Hutband und
reifdt mir den Hut vom Kopf. Ich lasse ihn fliegen. Die Men-
schen hier glauben, dass ein wieder gefundener Hut Ungliick
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bringt. Das kann ich im Moment nicht brauchen. Wichtig ist
nur die Konzentration meiner vier Sinne auf das, was hier ge-
schieht: Es stiirmt. Es donnert. Die Luft ist erfillt von Sand und
feinem Staub, der sich in den Augen festsetzt. Ich ziehe ein
Halstuch tiber die Augen, denn die brauche ich nicht. Ich brau-
che meine Ohren, um die Steinlawinen heranrollen zu héren,
ich brauche meinen Mund, um mit beruhigenden Lauten das
Pferd bei Laune zu halten, und ich brauche meinen Gleich-
gewichtssinn, um auf dem hélzernen Sattel, dessen Bauchgurt
sich langsam zu 16sen beginnt, sicher oben zu bleiben. Jetzt zihlt
nur die Bewegung unter mir, jeder Tritt und Sprung des Pferdes.

»Kelsang Meto!« ruft es von hinten, »mehr nach rechts! Links
ist der Abgrund!«

Pferde suchen sich gern eine Leitlinie. Und mir wird bewusst,
dass mein linker Fuf} steigbtigellos tiber dem Nichts baumelt.
Ich kann und will das Pferd aber nicht mehr beeinflussen und
verlasse mich einfach darauf, dass es weiss, was es tut.

Nagpo scheut auf, denn es donnert nicht weit von uns. Ich
hore ein lautes Krachen, Steine splittern, Pferde wichern pa-
nisch, und dann ein Schrei, der mich aus meiner Konzentration
reifit. Was war das? Es hatte sich angehort, als wiire ein Fels-
brocken in die Tiefe gestiirzt und hitte jemanden mit sich geris-
sen. In meiner Vorstellung sehe ich einen zerschmetterten Koér-
per tief unten in der Felsschlucht. Ich war es, die sie gezwungen
hat, mir tiber den Pass zu folgen, schie3t es mir durch den Kopf.
Sie wollten mich nicht alleine lassen. Und jetzt ist es meine
Schuld, wenn etwas passiert ist.

Ich versuche Nagpo auf dem engen Bergpfad zu wenden,
doch er wehrt sich, und mit Recht, denke ich. Was soll ich tun?
Ist es fair, einfach hier zu warten? Noch einmal versuche ich
Nagpo zu wenden, doch jetzt beginnt er zu bocken, er will wei-
ter nach unten. Um das nervos gewordene Pferd ruhig auf der
Stelle zu halten, steige ich ab. Ein zweiter Donnerschlag hallt
durch die Nacht. Es beginnt zu regnen. In michtigen kalten
Stromen flief3t das Wasser auf mich herab, liuft in meine Klei-
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dung, und bald bin ich durch und durch nass. Pltzlich verneh-
me ich Pferdegetrappel, das sich schnell von oben nihert. »Was
ist passiert?« rufe ich in die Dunkelheit.

Ich hére eine Stimme, doch Regen und Wind verschlucken
die Worte. Erst als sie niher kommen, hore ich, wie sie rufen:
»Weiter, weiter! Nichts passiert, nur ein kleiner Sturz!«

Ich steige wieder auf, und gefolgt von den klappernden Hufen
der Pferde und den polternden Stiefeln der Reiter, die neben
ihren Tieren herlaufen, treibe ich Nagpo weiter abwiirts. Es geht
um eine kleine Felsnase, und ich merke, wie der Weg unter sei-
nen Hufen allmihlich eben und sandig wird.

Mit den vor Anspannung und Kilte zitternden Pferden stehen
wir unter einem Vordach eines Stalls. Wir brauchen nicht lange
zu warten, da springt ein eifriger Bauer aus dem Haus und
scheucht uns mit lautem Gebriill zurtick in den Regen. Wir ver-
suchen es im Nachbarhof, doch dort hetzt man die Hunde auf
uns. Wir sehen wohl wirklich zu unappetitlich aus.

Eine alte Bauersfrau 6ffnet ein Fenster und hért uns endlich
an. Dolma stellt sich vor sie, zeigt auf unsere kleine Karawane
und beginnt ihren Vortrag. Sie beschreibt den langen und be-
schwerlichen Weg tiber den hohen Pass, verweist auf unsere
triefend nassen Kleider und auf ihr Bein, das sie sich bei dem
Sturz verletzt hat.

»Ozi-ahl« stohnt die Biuerin mitleidsvoll und rihrt sich nicht
von der Stelle.

Um unsere Not eindrucksvoll zu veranschaulichen, humpelt
Dolma nun vor dem Fenster auf und ab, begleitet von schmer-
zerfiillten Ausrufen. Sie scheint dabei duflerst komische Gri-
massen zu ziehen, denn die Biuerin fingt pl6tzlich lauthals an
zu lachen. Nach einer Weile jedoch wird ihr das Schauspiel zu
dumm, sie zieht ihren Kopf wieder in die warme Hiitte zuriick
und schligt das Fenster mit einem Krachen zu.

Entmutigt stehen wir mit unseren Pferden im Regen. Wir
bitten Dolma, es noch einmal zu versuchen. »Ohlohil« ruft sie
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einige Hiitten weiter in die Dunkelheit. Bald darauf 6ffnen sich
ein paar Fenster.

»Wir brauchen nur ein Dach tiber dem Kopf, einen Stall viel-
leicht!« ruft Dolma, und es klingt wahrhaft klaglich.

»Woher kommt ihr denn?« will ein skeptischer Bauer wissen.

Sie erzihlt, dass wir tiber eine Woche zu Pferd unterwegs
waren, um blinden Kindern von einer neu erfundenen Blinden-
schrift zu erzihlen. »Kelsang Meto ist selbst blind!« sagt sie,
packt mich am Armel und schiebt mich wie ein Ausstellungs-
stiick vor das gedfinete Fenster.

»Huuu! Da ist ein Auslinder, rufen die Kinder aufgeregt, die
nun auch ihre Képfe aus den Fenstern stecken.

»Kelsang Meto«, sagt Dolma und nun ist sie richtig in Fahrt,
»Kelsang Meto ist allein nach Tibet gereist, um blinden Men-
schen das Lesen und Schreiben beizubringen!«

»Nying dscheh! Wie rithrend«, stshnen die Bauersfrauen und
schnalzen voller Anteilnahme mit der Zunge. Doch weiter
geschieht nichts.

Jetzt wird Dolma wiitend, ihre Stimme tberschligt sich fast:
»Wenn 1hr uns heute Nacht nicht aufnehmt, dann wird es hei-
en, die Tibeter seien nicht gastfreundlich, sie lieen die Frem-
den vor der Thire erfrierenl«

Das scheint endlich Wirkung zu zeigen. Langsam wird ein
Tor aufgeschoben, und ein alter Mann bittet uns freundlich
herein.
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»Die Passagiere des Fluges CA936 nach Peking werden gebe-
ten, sich zum Flugsteig B zu begeben.«

Es war nicht meine erste Reise nach China, und es war auch
nicht das erste Mal, dass ich alleine reiste. Dennoch hatte ich aus
meinem Freundeskreis die verschiedensten Bedenken und Vor-
wiirfe zu horen bekommen. »Das ist doch wohl nicht dein Ernst
mit diesem verriickten Trip«, hatte Thierry gesagt, ein Dok-
torand des tibetologischen Seminars. Und ganz franzosischer
Macho fiigte er hinzu: »Middchen, Midchen! Man kann dich
doch nicht so alleine ziehen lassen, du brauchst doch bestimmt
minnliche Begleitung! Warte noch ein Vierteljahr, dann beglei-
te ich dich nach Lhasa.«

Ein anderer Kommilitone brach in schallendes Gelichter aus,
als ich mich von ihm verabschiedete: »Blind durch Tibet. Das
klingt ja wie ein Hollywood-Film.« Und die Mutter einer
Freundin fragte besorgt, ob ich denn eine Erlaubnis von meinen
Eltern hitte. Ich war zu der Zeit sechsundzwanzig.

Christoph, mein damaliger Freund, hatte nur gefragt: »Was
willst du eigentlich damit beweisen? Wer zwingt dich denn, alles
alleine durchzuziehen? Kannst du nicht erst einmal dein Stu-
dium beenden; dann kénnen wir zusammenleben und auch
zusammen reisen.« Christoph und ich waren schon einmal in
China gewesen. Nach einem Monat war er zurtickgeflogen,
wihrend ich zwei weitere Monate blieb, um einen kleinen Teil
des riesigen Landes auf eigene Faust zu erkunden. Ich war erst
recht unsicher gewesen, ob ich eine solche Reise ohne sehende
Begleitung meistern konnte, aber bald schon merkte ich, wie
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leicht es ging, wenn man nur auf die Zufille im Leben vertraute
und offen fiir das Unvorhersehbare war. Ich lernte die Freiheit
kennen, ohne Plan und Termine alles tun zu kénnen, was mir
gerade in den Kopf kam.

Wieder nach Hause zuriickgekehrt, vermisste ich die Selbst-
stindigkeit, die ich unterwegs so genossen hatte. Hier in
Deutschland wusste jeder, was fiir mich richtig war — ob es nun
gut gemeinte Ratschlige meiner Freunde waren oder mit dem
Brustton der Uberzeugung vorgebrachte Empfehlungen meiner
Professoren. Ich hatte das Gefiihl, keine Luft mehr zu bekom-
men. Ich wollte das alles hinter mir lassen, und deshalb schmie-
dete ich neue Reisepline. Doch diesmal wollte ich nicht einfach
von Ort zu Ort ziehen, sondern meinen lang gehegten Wunsch
realisieren, irgendwo auf dem tibetischen Hochland eine Schule
fiir Blinde aufzubauen.

»Schon machst du das«, hatte Christoph bitter gesagt. »Du
ldufst davon, lisst mich hier zuriick, und alles nur fiir deinen
Egotrip.«

Fast hiitte ich mich schon schuldig gefiihlt, doch dann setzte
ich mich zur Wehr: »Was hilt dich denn hier zurtick? Pack dei-
ne Sachen und lass deinen Job und alles hinter dir!«

Christoph wusste erst einmal keine Antwort. Gerald, ein
Freund, sprang ihm zur Seite: »Sabriye, ich glaube, du hast kein
Gefiihl dafiir, was Sicherheit bedeutet. Du wirst auch noch er-
fahren, was es heifit, sich um ein Haus, eine Familie und einen
reguliren Job zu kimmern. Du willst auch wissen, was du er-
reicht hast, wenn du sechzig bist.«

Uber ein derart oberlehrerhaftes Gerede konnte ich furchtbar
in Rage geraten: »Muss ich authéren, mein Leben zu genieflen,
nur weil ich irgendwann sechzig werde?«

Aber Gerald hatte etwas in mir getroffen. Denn ich fragte
mich manchmal selbst, ob ich den richtigen Weg eingeschlagen
hatte. Vielleicht hitte ich doch etwas »Solideres« studieren sol-
len, das mir bessere Berufschancen eréffnete.

Und vielleicht war es ja wirklich verriickt, alleine nach Tibet
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zu fahren, um mal eben die Lebensverhiltnisse der blinden
Menschen dort zu erkunden. Normalerweise wiirde man dafiir
ein ganzes Forschungsteam losschicken. Zumindest wiirde jeder
verniinftige Mensch einen solchen Trip rundherum abgesichert
Gber eine Reiseagentur buchen. Was brachte mich immer
wieder zu solchen Alleingingen?

Bis heute weif} ich die Antwort nicht genau. Aber es gibt
einen Traum, den ich vor jeder groflen Anspannung triume: Ich
stehe am Rand einer Sanddiine und schaue aufs Meer. Der
Himmel ist hellblau, und das Meer ist glatt und dunkel. Die
Sonne scheint, und der Strand ist voller Menschen. Plotzlich
sehe ich, wie sich weit hinten am Horizont eine tiefblaue Was-
serwand aufbaut und langsam und lautlos auf den Strand zu-
rollt. Alle Menschen springen auf und rennen mir entgegen.
Aber ich gehe auf die Wasserwand zu. Ich fiihle, wie angespannt
und konzentriert ich bin, aber auch fasziniert von dem, was da
kommen mag.

Schliefilich hat die Wasserwand den Strand erreicht. Sie ist
jetzt unheimlich hoch und verdeckt den halben Himmel. Ir-
gendwann, wenn die Spannung am hochsten ist, schligt sie um
und rollt iiber mich hin. Und da merke ich, dass die Last, die ich
in den Wassermassen vermutet hatte, gar nicht so schwer ist. Im
Gegenteil. Ich fiihle mich leicht und stark und voller Energie,
habe das Gefiihl, dass ich alles, was ich will, auch erreichen kann.

»Die Passagiere des Fluges CA936 nach Peking werden gebe-
ten, sich zum Flugsteig B zu begeben!«

»Das war schon der zweite Aufruf! Jetzt musst du aber lang-
sam mal los.« Meine Eltern waren schon ein bisschen nervés.
Doch sie liefRen mich im Vertrauen darauf, dass ich mich schon
durchschlagen wiirde, gerne ziehen. Meine Mutter hatte sich
sogar von meiner freudigen Erregung anstecken lassen. Sie
kannte das Gefiihl, raus zu wollen, alles hinter sich zu lassen. Als
junge Studentin war sie fiir zwei Jahre in die Turkei gegangen,
hatte in Ankara islamische Kunst studiert und war — bisweilen in
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Minnerkleidern — mit Architekturstudenten durch Ost-Anato-
lien gereist, um seldschukische Moscheen zu vermessen. »Wenn
du etwas wirklich willst, dann wirst du es auch irgendwie schaf-
fenc, hatte sie immer gesagt.

Dennoch hatte ich jetzt das Gefihl, sie, meinen Vater und
vielleicht auch mich selbst beruhigen zu miissen. Und so meinte
ich: »Es ist doch eigentlich nichts dabei. Was unterscheidet
mich schon von jeder anderen Touristin?«

Und wie jede andere Touristin suchte ich nach dem dritten
Aufruf mein Handgepick zusammen. Betont lissig, um das
plotzlich mit aller Macht aufflackernde Reisefieber zu verber-
gen, kontrollierte ich ein letztes Mal, ob alle Papiere sicher in
meinen vielen Jackentaschen verstaut waren, und verabschiedete
mich kurz. Neben uns stand schon ein Elektrofahrzeug bereit,
um mich durch die unendlich langen Ginge des Frankfurter
Flughafens zu transportieren — eine bequeme und lustige Ange-
legenheit. Aber ein wenig bléd kam ich mir auch vor, denn ich
bin zwar blind, aber laufen kann ich prima.

»Wohin soll es denn gehen?« fragte der Elektrowagen-Fahrer
interessiert.

»Nach Peking, und von da reise ich weiter nach Tibet.«

»Und das machen Sie so ganz alleine?« fragte er verwundert.

Ich nickte und tat so, als wiire es das Normalste von der Welt.
In Wirklichkeit war ich michtig aufgeregt, aber ich amusierte
mich auch iber den Fahrer, dem es offenbar die Sprache ver-
schlagen hatte. Er hielt hier und da an irgendwelchen Passkon-
trollen, wo ich meine Papiere zeigen musste, und endlich fragte
er z6gernd: »Wie machen Sie das denn?«

Ich dachte nach: »Ich habe eigentlich kein richtiges Konzept.
Es passiert nimlich immer etwas Unvorhergesehenes. Ich muss
auf den Zufall vertrauen und einfach flexibel sein.«

»Aber Sie sind da driiben doch ganz allein! Wer soll Thnen da
helfen?«

»Wenn ich nicht allein sein méchte und Hilfe brauche, dann
bin ich auch nicht allein. Stellen Sie sich mal mit einem Blin-
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denstock an einen belebten Ort. In China wimmelt es doch nur
vor Menschen. Ich garantiere Ihnen: Innerhalb von zehn Minu-
ten werden Sie von jemandem angesprochen.«

Sein Schweigen verriet mir, dass er sich das doch nicht so ganz
vorstellen konnte und mich womdéglich mit einem ungliubigen
Blick bedachte. Deshalb fiigte ich gut gelaunt hinzu: »Das
Schoéne ist, dass man auf diese Weise nur eine bestimmte Kate-
gorie von Menschen trifft, nimlich die angenehmen, offenen
und auch klugen Zeitgenossen. Die anderen, die ignoranten und
arroganten, wollen sich doch gar nicht mit einem Blinden ab-
geben.«

»Das leuchtet mir ein«, sagte er schnell, denn er gehorte na-
tirlich auch zu der angenehmen Sorte.

In diesem Moment dringte aus einem Seitengang eine grofie
Gruppe von hektischen Passagieren und versperrte uns den
Weg. Der Fahrer driickte zweimal heftig auf die Hupe und rief
viel zu laut: »Achtung, Achtung! Dies ist ein Blinden-Transport!
Nehmen Sie doch bitte Riicksicht!«

Mir war das etwas peinlich, und ich konnte mir gut vorstellen,
wie mich die auseinander stiebenden Fluggiste erst erschreckt,
dann mitleidig anstarrten. Solche Situationen hatte ich immer
gehasst. Wenn ich etwa in einen tberfillten Bus einstieg und
mich in die Nihe der Tiir stellte, um dem Gedringe maglichst
schnell wieder entfliechen zu kénnen. War dann der Behinder-
tenplatz okkupiert, kam es oft vor, dass der halbe Bus lautstark
iiber die arme Person herfiel: »Sehen Sie denn nicht, dass Sie
einen Behindertenplatz blockieren? Schimen Sie sich nicht, die
blinde Frau einfach so stehen zu lassen?« Oft protestierte ich
dann und sagte, dass ich sehr gut stehen kénne. Und dann horte
ich nicht selten: »Die Blinden kénnten ja ruhig etwas dankbarer
sein, wenn man sich fiir sie einsetzt.«

In solchen Momenten wird mir immer mit aller Macht de-
monstriert, wie sehr die Gesellschaft doch an dem Klischee vom
unselbststindigen und bemitleidenswerten Blinden hingt. Fri-
her fiihlte ich mich dann nicht als ernst zu nehmende Person,
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sondern als kleines Midchen, das man bevormunden konnte,
und fing oft an, vor Wut und Demiitigung zu heulen.

Aber tber die Jahre habe ich mir ein mehr oder weniger
dickes Fell zugelegt und gelernt, eher amiisiert zu reagieren.
Deshalb sagte ich jetzt zu dem Fahrer auch nur: »Das klappt ja
toll! Thr Spruch wirkt ja besser als ein Martinshorn.«

Am Flugsteig B angekommen, sprang er raus und machte
Anstalten, mich umstindlich aus dem Fahrzeug zu heben. Jetzt
wurde es mir doch zu bunt. »Vielen Dank fiir IThre Bemiihun-
gen, aber ich kann sehr gut allein aussteigen, sagte ich freund-
lich, aber bestimmt.

Damit er nicht zu sehr gekrinkt war, lief} ich ihn eine kleine
Tragetasche zum Schalter bringen, wo er gleich halblaut mit
dem Personal zu flistern begann: »Das ist eine blinde Frau, die
alleine nach Tibet reist. Kiimmern Sie sich bitte um siel«

Wiihrend des Fluges saf3 ich neben einem deutschen Flugzeug-
mechaniker, was mich absurderweise etwas beruhigte. Er hitte
zwar bei einem Maschinenschaden hier oben in der Luft nicht
viel tun kénnen, aber immerhin konnte ich ihn bei ungewshn-
lichen Geriuschen fragen, ob das alles seine Richtigkeit habe.

Links von mir safy ein Chinese, der sich bei der Stewardess
eine »China Daily« bestellt hatte und wihrend meiner Konver-
sation mit dem Mechaniker iiber Flugzeuge und das Fliegen im
Allgemeinen in seine Zeitung vertieft schien. Als das Abend-
essen abgerdumt war, nahm ich all meinen Mut zusammen und
fragte ihn unter Anwendung meiner frisch erworbenen Chine-
sisch-Kenntnisse: »Sie leben in Peking?«

Ich bekam keine Antwort. Vielleicht hatte er nur genickt.
Und so fragte ich einfach weiter, wie ich es in meinem drei-
wochigen Intensivkurs am Bochumer Sinicum gelernt hatte:
»Haben Sie Kinder?«

Wieder keine Antwort. Vielleicht hatte er erneut genickt
oder gar nicht reagiert, weil er nicht gerne zugeben wollte, keine

Kinder zu haben.
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»Ich habe keine Kinder«, meinte ich, um ihm zu signalisieren,
dass wir méglicherweise das gleiche Los teilten. Ich figte hinzu,
dass ich 26 Jahre sei und Zentralasien-Wissenschaften an der
Bonner Universitit studiere.

Irgendwie schien ihn das nicht zu beeindrucken. Er war viel-
leicht schiichtern oder hatte mich einfach nicht verstanden.
Wiabhrscheinlich lieff meine Aussprache erheblich zu wiinschen
tbrig, und ich sagte entschuldigend: »Es tut mir leid, aber mein
Chinesisch ist nicht sehr gut, ich habe ja nur drei Wochen
gelernt.«

Mir wurde langsam unbehaglich zumute, denn noch immer
kam keine Reaktion von links. Dafiir aber von rechts. Der Flug-
zeugmechaniker klopfte mir auf die Schulter und meinte:
»Friulein, der Herr schlift und hat einen Kopthérer auf, er kann
Sie gar nicht héren.«

Als wir nach elf Stunden Flugzeit in Peking ankamen, war es
bereits Mittag. Stickige Hitze erwartete uns, ein starker Kon-
trast zu der kalten Witterung in Deutschland. Die Sonne
brannte erbarmungslos, und mir fiel das Atmen schwer. Der
Flugzeugmechaniker begleitete mich bis zur Passkontrolle und
verabschiedete sich: »Viel Glick fiir Thre Reise. Man wird ja
bestimmt mal von Thnen in der Zeitung lesen.«

Ja, ja, dachte ich, »blinde Studentin in China vermisst«, das
wird man lesen.

Jetzt war ich allein. Wie sollte es weitergehen? Angst hatte ich
eigentlich nicht. Ich war nur ein bisschen angespannt, wie vor
einer Priifung, fiir die ich gut gelernt hatte. Irgendwie musste ich
jedenfalls zu meinem Gepick kommen.

Was hatte ich dem Elektrowagen-Fahrer gesagt? Man braucht
sich nur mit einem Blindenstock hinzustellen, und einer der vie-
len Passanten hilft einem schon weiter! Gesagt, getan. Ich stell-
te mich, mit Handgepick und Stock bewaftnet, an eine belebte
Stelle. Und hier war es wirklich belebt. Stockelschuhe klapper-
ten hektisch neben gelassen ausschreitenden Wanderschuhen.
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Kinder schrien aufgeregt, ich hérte chinesische, deutsche und
englische Wortfetzen. Es wimmelte von Menschen, doch keiner
blieb stehen.

Ich musste also selbst die Initiative ergreifen. Ich reihte mich
in den Menschenstrom ein, der mich in eine Halle brachte, wo
ich einen Informationsschalter vermutete. Nach einer Weile
horte ich einen Chinesen, der vermutlich zu einer Schalter-
beamtin hinter einer Glasscheibe sprach. Ich hérte, dass er sich
nach einer Bank erkundigte. Das war mein Schalter. Die Be-
amtin konnte mir bestimmt den Weg zum Gepickband zeigen.

Als ich an der Reihe war, beugte ich mich zum Guckloch he-
runter und fragte einstudiert: »Entschuldigung, kénnen Sie mir
bitte eine Auskunft geben?« Die Frau sagte etwas, was ich nicht
verstand, und ich redete einfach weiter: »Kénnen Sie mir sagen,
wo ich mein Gepick finden kann?«

Die Frau hinter der Glasscheibe stand auf. »Da vorne«, mein-
te sie und deutete wohl irgendwohin.

Ich versuchte es anders. »Ich brauche Hilfe, um mein Gepick
zu findeng, sagte ich und zeigte meinen weiflen Stock vor. Da-
mit konnte sie wohl nichts anfangen, denn sie verwies mich auf
ein Informationsschild irgendwo in der Halle.

Ich versuchte es noch einmal: »Entschuldigung, ich kann
nicht sehen, und deswegen muss mir jemand zeigen, wo ich
mein Gepiick finden kann.«

Ungliicklicherweise bedeutet aber im Chinesischen »nicht
sehen konnen« auch »nicht lesen kénnen«. Und so meinte sie
sehr hilfsbereit: »Wenn sie kein Chinesisch kénnen — dort gibt
es auch ein Schild in englischer Sprache.«

Es hatte sich schon eine kleine Schlange gebildet, und der
Mann hinter mir rdusperte sich nervos. Dann sagte er ungedul-
dig und ziemlich laut: »Die Auslinderin ist blind und braucht
jemanden, der sie dorthin begleitet!«

Als ich mein Gepick endlich eingesammelt hatte, fragte ich
nach einem Taxistand. Zu meiner Uberraschung klappte das
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ohne Probleme. Ich hatte an diesem Tag also schon einiges
gemeistert, hatte meinen Rucksack gefunden, mit dem Fahrer
einen Preis ausgehandelt und safl nun miide und zufrieden auf
dem Riicksitz eines klappernden Taxis, das mich zu meinem

Hotel im Zentrum Pekings fuhr.
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Als ich nach 16 Stunden Thiefschlaf in meinem Hotel erwachte,
verspiirte ich méchtigen Hunger. Es war schon um die Mittags-
zeit, und ich wollte versuchen, ein Restaurant zu finden.

Die Restaurantsuche in China war stets eine meiner leichtes-
ten Ubungen. Ich brauchte nur die Strafie entlangzulaufen, und
wenn mir dann die entsprechenden Diifte in die Nase stiegen,
steuerte ich darauf zu und fragte die erstbeste Person in meinem
schonsten Chinesisch: »Ist dies ein Restaurant?« Meistens er-
hielt ich eine Antwort, die meine Vermutung bestitigte. Nur
einmal geriet ich an zwei pubertierende Jungs, die bei meiner
Frage in kreischendes Lachen ausbrachen. Nachdem sie sich
wieder beruhigt hatten, fihrten sie mich zu einem anderen
Haus, das wirklich ein Restaurant beherbergte. Ich hitte zu ger-
ne gewusst, in was ich da beinahe hineingeraten wire.

Wenn ich gliicklich ein Restaurant gefunden hatte, galt es, die
nichste Hiirde zu nehmen, nimlich, einen freien Platz ausfindig
zu machen und den Bauch auch wirklich voll zu kriegen. Sehen-
de Touristen liefen immer zielstrebig in die Kiiche und zeigten
auf die verschiedenen Gemiise- und Fleischgerichte. So einfach
ging das bei mir nicht. Einen freien Tisch zu finden war aller-
dings nicht so schwer. Da hielt man sich erst einmal wie ein bra-
ver chinesischer Gast in der Nihe des Eingangs auf und wartete,
bis man von einem Kellner zu einem Platz geleitet wurde. Bei
dieser Aktion konnte man ihm gleichzeitig durch ein paar gezielt
eingesetzte Ungeschicklichkeiten, wie etwa einen Stuhl anzu-
rempeln, demonstrieren, dass er es mit einer Person zu tun hatte,
die nicht nur nicht lesen, sondern auch nicht sehen konnte.
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Wenn dann soweit alles geklart war, hief es zu bestellen. Das
war Kapitel acht meines Chinesisch-Lehrbuchs, das ich aus
Platzgriinden leider hatte zu Hause lassen miissen, denn es um-
fasste vier grof’e Ordner, die jeweils mit 150 mit Brailleschrift
beschriebenen Blittern voll gestopft waren.

An meinem ersten Tag in Peking tiberlegte ich nicht lange
und bestellte erst einmal Reis und eine Suppe.

»Maochten Sie sonst nichts?« fragte der Kellner verwundert.

Ich wollte schon, am Tag zuvor hatte ich das Abendessen aus-
gelassen. »Was haben Sie denn?« fragte ich.

Das hitte ich nicht tun sollen, denn jetzt textete er mich mit
mindestens vierzig Gerichten zu, die alle sehr hiibsch klangen,
aber mir sonst nicht viel sagten. Ob er mir etwas empfehlen
konne? Er stiirmte los, und bald stand mein Tisch voller Schiis-
seln mit den herrlichsten Leckereien. Da gab es Schweinefleisch
in Honigsofle, Krabben mit Paprika, Hithnchen mit Mandel-
splittern und scharfem Ingwer, Fisch in Ol gebacken, scharf ge-
wiirzte Pilze und die verschiedensten Gemiise, fiir die ich bis
heute keinen Namen weifl. Es war ein Festmahl fiir mindestens
vier Personen. Ich war damals noch keine sehr getibte Stibchen-
Esserin, deshalb gab ich schon bald auf und bezahlte ein Ver-
mogen fir einen relativ kurzen, wenn auch intensiven und herr-
lichen Genuss.

Die Tage in Peking vor meiner Weiterreise nach Chengdu
waren eine gute Lehrzeit. Ich kam ja aus einem Land, wo die
Mutterinstinkte und Helfersyndrome auf Hochtouren laufen,
wenn nur die Spitze eines Blindenstockes zu sehen ist. Wenn ich
in Deutschland irgendwo zufillig in der Nihe eines Straflen-
bergangs auf jemanden wartete, passierte es mir oft, dass ich
»haste nicht gesehen« gepackt und iiber die Strafle gebracht
wurde. Wenn ich dann protestierte, lieff mich der tbereifrige
Helfer schon mal vor Schreck und Scham mitten auf der Strafle
zurtick und suchte schleunigst das Weite. Nein, tiber deutsche
Hilfsbereitschaft brauchte ich mich nicht zu beklagen.
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Hier in Peking war das anders. Abgesehen davon, dass es
kaum Fuflgingerampeln und Zebrastreifen gab, verstanden nur
die Wenigsten den weiflen Stock als Signal, das ihre Hilfsbereit-
schaft mobilisiert hitte. »Was ist denn das?« fragte mich eine
Passantin, die mir entgegenkam. Sie nahm den Stock hoch und
untersuchte ihn eingehend. »Den brauchen Sie nicht, hier gibt
es doch Taxis, Busse und Straflenbahnen.« Es dauerte etwas, bis
ich begriff, dass sie meinen Stock fiir einen Wanderstab hielt.
Spiter, in Tibet, wurde ich auch schon mal gefragt, ob ich zum
Skifahren ginge oder Schafe hiten wolle. Solche Missdeutun-
gen passierten natiirlich auch in meiner Heimatstadt Bonn: »Is
dat en Minensuchjerit oder wat?«

»Bist du schon seit deiner Geburt blind?«

Ich sa neben einem sechsjihrigen Midchen im Flugzeug
nach Chengdu.

»Carryl« Die Mutter, eine junge Britin, flisterte streng: »So
was kannst du doch nicht fragen.«

Natirlich konnte sie so was fragen. Ich war sogar froh dart-
ber. Es gibt so viele Hemmungen und Unsicherheiten im Um-
gang mit Blinden, die nur auf diese Weise ausgeriumt werden
konnen. Ich reagierte nicht auf den Einwand der Mutter und
antwortete: »Das ist eine schwierige Frage. Meine Eltern haben
meine Sehschidigung entdeckt, als ich ein kleines Kind war. Da
konnte ich aber noch viel mehr sehen als heute.«

»Was denn?«

»Bis zum zwolften Lebensjahr habe ich Gesichter und Land-
schaften erkannt ... und ich konnte Farben sehen und habe im-
mer sehr viel gemalt.«

Farben spielen bis heute eine wichtige Rolle fiir mich. Meine
Eltern taten gut daran, dem Rat der Augenirzte zu folgen, mich
so lange wie moglich in der Farbwahrnehmung zu schulen. Und
da Farben fast das Einzige waren, was ich wirklich sehen konn-
te, nutzte ich sie zur Orientierung. Beim Fahrradfahren zum

26



Beispiel waren es der Griinstreifen oder der dunkelgraue Schat-
ten der Bordsteinkante auf dem Asphalt.

Noch wichtiger aber sind Farben fiir mich als Gedichtnis-
stiitze. Seit ich denken kann, habe ich Zahlen und Wérter Far-
ben zugeordnet. So hat zum Beispiel die Zahl 4 eine goldgelbe
Farbe, die 5 ist hellgriin und die 9 tomatenrot. Das macht es mir
leicht, mir Telefonnummern oder Mathematikaufgaben zu mer-
ken. Auch Wochentage und Monate haben Farben und sind zu-
sitzlich in geometrischen Formationen wie bei einer »Torten-
stiick-Grafik« angeordnet. Mochte ich also wissen, an welchem
Wochentag ein bestimmtes Ereignis stattgefunden hat, erinnere
ich mich zunichst an die Farbe des Tages, und wenn ich mir da
nicht ganz sicher bin, an die Position innerhalb eines Torten-
runds. Viele, mit denen ich in meiner Kindheit dartber spre-
chen wollte, hielten mich fiir verriickt. Erst spiter habe ich er-
fahren, dass dies eine seltene, angeborene und obendrein ganz
praktische Fihigkeit ist, die mir immer, besonders in der Schule,
gute Dienste geleistet hat.

»Und was siehst du jetzt?« wollte Carry wissen.

»Ein Augenarzt wiirde wohl sagen, dass ich so gut wie nichts
sehe. Vielleicht ein bisschen Licht und Schatten. In meiner
Phantasie und in meinen Triumen sehe ich aber sehr viel mehr.
Landschaften in vielen Farben und sogar Gesichter.«

»Bist du denn manchmal traurig, dass du nicht wirklich sehen
kannst?«

Ich iiberlegte eine Weile, diese Frage hatte mir so noch nie-
mand gestellt. »Ich glaube, dass ich als kleines Kind oft sehr ver-
zweifelt war. Ich habe viel geschrien, und keiner wusste warum.
Aber ich denke nicht, dass ich traurig war, nicht richtig sehen zu
kénnen. Ich war nur oft enttiuscht und gekrinkt, wenn ich das
Gefiihl hatte, die anderen wiirden mich nicht verstehen. Ent-
weder dachten sie, ich kénnte normal sehen, und wurden bése,
wenn ich nicht richtig reagierte. Oder sie dachten, ich sei ir-
gendwie schwer von Begriff, nur weil ich blind war. Viele rede-
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ten dann ganz langsam und laut mit mir, und wenn eine Freun-
din, mein Bruder oder meine Eltern bei mir waren, sprachen
sie mich oft nicht direkt an, sondern fragten einfach iiber mich
hinweg: >Mochte sie vielleicht ein Bonbon? Passen ihr diese
Schuhe?«

Carry fing an zu lachen: »Aber du bist doch nur blind und
nicht taub! Und sprechen kannst du auch!«
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