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Im September 480 vollzog sich an den Küsten Attikas ein ver-
zweifeltes, trauriges, doch auch imposantes Schauspiel. Ganz
Athen begab sich auf die Flucht vor der heranrückenden persi-
schen Armee; Männer, Frauen, Kinder, Sklaven – nur wenige,
zumal Alte, Gebrechliche und einige Priester blieben zurück. Die
Athener verließen die Gräber ihrer Vorfahren, die Heiligtümer,
die Häuser, Felder, Plantagen und stellten sie dem Schutz ihrer
Göttin anheim. Sie flohen in verschiedene Richtungen, nicht we-
nige über See. Pferde, Esel und Hunde mögen ihnen, bis sie die
Häfen erreicht hatten, gedient haben; dann mußten vermutlich
auch sie zurückbleiben. Denn es gab schwerlich genügend Schiffs-
raum, um auch nur die Menschen zu transportieren.

Indes nahm man die Götterbilder, zumindest das hölzerne der
Stadtgöttin Athene mit; um es zu schützen, aber wohl auch um
seines Beistands willen.

I. Nadelöhr bei Salamis
Oder: Der Aufbruch eines
Kantons in die Weltpolitik

Wo sich im Principe (Machiavellis)
ein ehrlicher Affekt verrät, ist es
Haß und Verachtung für den
Dilettanten, den Stümper des
politischen Lebens, der eine Sache
halb macht, mit halben Grausam-
keiten und halben Tugenden.

Carl Schmitt

Die halben Gemüter haben in
solchen Zeiten die umgekehrte
Ansicht ganzer Feldherrn. Sie
glauben durch Verminderung
der Streitkräfte den Schaden
wiederherstellen zu können,
durch Zersplitterung, durch 
einen Friedenstraktat mit den
realen Bedürfnissen, während
Themistokles, als Athen Ver-
wüstung drohte, die Athener
bewog, es vollends zu verlassen
und zur See, auf einem 
anderen Elemente, ein neues
Athen zu gründen.

Karl Marx

7



Die Kriegsschiffe waren so gebaut, daß sie kaum jemand
außer der Besatzung aufnehmen konnten, sie hatten zudem an-
deres zu tun. Höchstens daß sie ein paar tausend Menschen nach
Salamis mitnahmen. So war man vornehmlich auf Handels-
schiffe, Fischkutter und alle möglichen andern Kähne angewie-
sen. Manche von ihnen werden die Strecke mehrfach durchmes-
sen haben. Denn die Fahrt ging außer auf die vor Attika gelegene
Insel Salamis nur nach Ägina sowie nach Troizen, drüben auf der
Peloponnes.

Es war nicht das erste Mal bei den Griechen, daß eine ganze
Bürgerschaft ihr Land verließ. Die Bürger von Phokaia und die
von Teos in Kleinasien hatten es zum Beispiel zwei Generationen
zuvor getan, auch sie, weil sie sich nicht den Persern unterwerfen
wollten. Doch waren sie viel weniger zahlreich gewesen, Athen
hingegen war mit Abstand die größte Bürgerschaft ganz Grie-
chenlands. Sie waren zudem viel weltläufiger, die Phokaier zu-
mindest hatten zahlreiche Kolonien gegründet und weite Han-
delsbeziehungen bis zu den Säulen des Herakles, der Meerenge
von Gibraltar, unterhalten, während die Athener bis dahin Land-
ratten gewesen waren; ihr Horizont war jedenfalls, aufs Ganze ge-
sehen, eher beschränkt. Schließlich waren Phokaier und Teer auf-
gebrochen, um neue Städte zu gründen, wie die Griechen es
schon so oft getan hatten; freilich sonst immer nur für Teile ihrer
Bürgerschaften, wenn die Heimat zu eng geworden war.

Vielleicht hätten die Athener ihrerseits besser daran getan,
sich im westlichen Mittelmeer neue Plätze zu suchen. Denn der
Perserfeldzug richtete sich vor allem darauf, Rache an ihnen zu
nehmen. Doch hatten sie sich anders entschlossen. Sie räumten
Attika, und zwar um den Krieg gegen die Perser fortsetzen zu
können, zusammen mit ihren griechischen Verbündeten und –
indem sie diesen eine äußerst gewagte, hochrational und gegen
alles Gewohnte kalkulierte Strategie aufzwingen wollten, die in
dieser verzweifelten Lage allein Aussicht auf den Sieg bot.

Sie wollten alles auf eine Karte setzen. Ihre Flucht war Teil
eines Abenteuers. Es war, wie sich später herausstellte, das Aben-
teuer nicht nur des Kriegs eines David gegen einen Goliath, son-
dern des fünften Jahrhunderts vor Christus überhaupt, des Jahr-
hunderts Athens, eines der kühnsten, unwahrscheinlichsten und
folgenreichsten der Weltgeschichte.
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Auch die andern Bürgerschaften nördlich der Peloponnes, die
sich auf die griechische Seite geschlagen hatten, ergriffen die
Flucht. Teils versteckten oder verschanzten sie sich im Gebirge,
teils suchten sie die Peloponnes zu erreichen. Aber es ist nicht nur
ein Unterschied, ob das einige Tausend oder ob Hunderttausend
es machen, sondern es ist auch etwas anderes, ob man den Persern
nur ausweicht – und sei es, damit die Männer weiter gegen sie
kämpfen können –, oder ob man einen großen, kühn konzipier-
ten Plan dabei verfolgt; ob die Flucht bewußter Einsatz in einem
hochgewagten Spiel ist; ob eine Stadt in solcher Lage nur an sich
oder auch an Griechenland denkt.

Die Athener schlugen damals einen Weg ein, der sie in der
Folge sehr rasch und konsequent weit vom Überkommenen sich
entfernen ließ und auf dem sie sich immer tiefer in die Affären
verstrickten, die sich ergaben, sobald die Verhältnisse zwischen
Ost und West einmal so sehr in Bewegung geraten waren. Natur-
gemäß hatten sie stets Naheliegendes im Sinn, in jenen Septem-
bertagen von 480 nicht anders als in den folgenden Jahrzehnten.
Nur daß es eigenartigerweise zuweilen höchst Unerhörtes war,
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was sich ihnen nahelegte, und daß zwar die Aufgaben immer wie-
der vor ihren Füßen lagen, aber nicht unbedingt auch die Lösun-
gen, zu denen sie dann fanden.

So strebten denn nicht nur die Kähne mit den Flüchtenden
auf die Inseln sowie nach Troizen. Vielmehr legten auch die
Schiffe der neugebauten attischen Kriegsflotte vom Piräus ab, um
sich im schmalen Sund nördlich Salamis zu den Verbündeten zu
gesellen. Es waren durchweg Triëren; höchst raffiniert gebaute
Schiffe eines schon früher entwickelten Typs, in dem die Ruderer
in je drei Sitzreihen halb über-, halb nebeneinander angeordnet
waren.

Wo die einen über den Verlust des Landes getrauert haben
werden, von Ungewißheit und Angst benommen, müssen die an-
dern unter den lauten Kommandos, mit den vielen im gleichen
Takt einschlagenden Riemen mindestens den Eindruck der Ent-
schlossenheit vermittelt haben; vielleicht auch eines verzweifelten
Muts.

Neben einer der Triëren schwamm ein Hund. Er gehörte
Xanthippos aus dem großen, reichen Haus der Alkmeoniden,
dem Vater des Perikles. Der war in der Verbannung gewesen, aber
die Athener hatten ihm wie allen andern, die sie aus politischen
Gründen des Landes verwiesen hatten, die Heimkehr gestattet.
Bis Salamis sei der Hund gekommen, dann vor Erschöpfung tot
umgesunken.

Eine Riesenstreitmacht war es, mit der die Perser zu
Lande wie zur See nach Griechenland gezogen waren; in Kürze
mußte sie da sein. Jahrelang hatte der neue Großkönig Xerxes
den Feldzug vorbereitet, auf dem er ganz Griechenland seiner
Herrschaft unterwerfen, besonders aber eben die Athener dafür
bestrafen wollte, daß sie sich zwanzig Jahre zuvor, 500 vor Chri-
stus, an einem Aufstand jener Griechen beteiligt hatten, die an
den Küsten Kleinasiens oder auf den Inseln davor wohnten und
schon seit gut einer Generation den Persern unterworfen waren.
Eine persische Strafexpedition war zehn Jahre zuvor fehlgeschla-
gen. Die Athener hatten die Perser bei Marathon besiegt (490).
Jetzt sollten die Griechen sehen, mit wem sie es zu tun hatten.
Xerxes wollte die ganze Überlegenheit seines Weltreichs aus-

10



spielen. Kein Risiko wollte er eingehen, es sollte ein todsicherer
Feldzug werden.

Da Griechenland eng und obendrein arm war, hatte der
Großkönig zur Sicherung des Nachschubs schon seit Jahren im
Norden der Ägäis Magazine anlegen und füllen lassen. Um jedes
Risiko für die Flotte zu vermeiden, hatte er während dreier Jahre
durch die Landenge, die die Halbinsel Athos mit dem Festland
verband, einen Kanal stechen lassen, so breit, daß ihn zwei Kriegs-
schiffe nebeneinander unter voller Benutzung ihrer Riemen pas-
sieren konnten. Das machte etwa 30, in der Länge gut 2200 Meter.
Herodot, unser wichtigster Gewährsmann für diese Zeit, merkt
an, daß das ambitiöse Unternehmen überflüssig gewesen sei, da
man die Schiffe mit viel weniger Kraftaufwand über Land hätte
ziehen können. Aber das wäre wohl nicht im Sinne des Großkö-
nigs gewesen. Er wollte sich auch in der Landschaft verewigen.
Überhaupt liebte er die imponierenden Demonstrationen der
Macht und der Möglichkeiten seines Reichs.

Daher ließ er auch über den Hellespont zwei Schiffsbrücken
bauen, zwischen Abydos und Sestos etwa, auf 360 und 340 Schif-
fen, mit weitgespannten, untereinander verflochtenen Tauen aus
weißem Flachs und dem Bast der Papyros-Staude – schön soll das
ausgesehen haben –, darauf unzählige Baumstämme vertäut, auf
denen wiederum eine Lage Bretter angebracht wurde, dazu noch
ein Geländer, damit die Pferde nicht scheuten. Den Griechen ist
das seitdem stets als besondere Hybris erschienen; selbst das Meer
dem Joch zu unterwerfen, das hieß, die Götter herausfordern.

Das persische Landheer hatte sich im Herbst 481 bei Sardes,
drei Tagemärsche landeinwärts von Ephesos, gesammelt. Ein
recht buntes, weit sich hinziehendes Feldlager muß es gewesen
sein. Aus allen Teilen des Reichs, das sich immerhin von der Ägäis
bis an den Indus und von Ägypten bis ans Kaspische Meer er-
streckte, zogen die Aufgebote heran, vermutlich mehr als hun-
derttausend Mann. An der Küste wurde aus phönizischen und
griechischen Schiffen die Flotte zusammengestellt. Über 1200

Schiffe. Die Kundschafter, die die Griechen ausgesandt hatten,
wurden aufgegriffen, doch wollte Xerxes sie nicht bestrafen, denn
sie kamen ihm ja gelegen. Er ließ sie also großzügig, vielleicht mit
einigem Hohn, wieder laufen, damit sie zu Hause meldeten, wel-
che Übermacht sich da zum Krieg bereitete.
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