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1.

Ewald, ich heiße Percy. Das sagte er, als er die Tür hin-
ter sich zugemacht hatte. Ewald hatte auf sein Klopfen 
nicht geantwortet. Percy sagte, das verstehe er. In der Ge-
schlossenen Abteilung an eine Tür zu klopfen und auf ein 
Herein zu warten, sei heuchlerisch, da doch der Klop-
fende den Schlüssel habe, mit dem die Tür aufzuschlie-
ßen sei.

Ewald lag auf dem gemachten Bett. Er lag auf dem 
Rücken. Die Augen offen. Die rechte Seite seines Ge-
sichts war rot, vernarbt, die rechte Hand auch. Diese 
rechte Hand lag auf Ewalds Brust. Sie hielt ein Handy. 
Das konnte nur heißen, dass er auf etwas wartete, was aus 
dem Handy kommen musste. Percy sagte: Ich setz’ mich 
auf den Stuhl an deinem Tisch. Dann schwieg er. Er war-
tete nicht, er schwieg. Plötzlich richtete sich Ewald auf, 
schlüpfte in die schwarzen Schuhe, die unter seinem Bett 
standen, und legte sich wieder hin und schaute zur De-
cke. Es war klar, er wollte nicht, dass ihn jemand ohne 
Schuhe sähe. Schwarze Schlüpfschuhe, schwarze So-
cken, schwarze Hose, schwarzes, langärmliges Hemd. 
Als Manschettenknöpfe goldgefasste rote Steine. Kar-
neol, dachte Percy. Das Handy hatte Ewald beim In-die-
Schuhe-Schlüpfen in der Hand behalten.

So blieben sie. Stumm. Zwei Stunden lang oder drei. 
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Dann stand Percy auf, ging zur Tür, schloss auf und sagte: 
Ich will nicht, dass du dich wunderst. Ich bin mit allen 
per du, seit ich hier in der Pflegerschule war. Der Profes-
sor hat mich Latein lernen lassen. Da gibt es kein Sie. Seit 
dem sag ich zu allen du. Es ist dann immer, als spräche ich 
Latein. So ein Gefühl halt. Bis bald, Ewald.

Als Percy draußen war, drehte er den Schlüssel so leise 
wie möglich im Schloss.

Zwei Empfindungen waren Percy fremd: Furcht und 
Ungeduld.

An einem solchen Maitag, der das Grün zum Leuchten 
brachte, waren die Waldwege im Klinik-Areal belebt. Pa-
tienten mit ihren Angehörigen, Patienten ohne Angehö-
rige. Einmal wurde Percy sogar mit einem lauten Zuruf 
begrüßt von einem Pfleger, der eine Gruppe von Pa-
tienten zu einem Termin führte. Percy grüßte zurück. 
Ihm war noch rechtzeitig eingefallen, dass das Alfons 
war. Einaug Alfons. Der war mit ihm hier auf der Pfle-
gerschule ausgebildet worden. Vielleicht sieht man sich 
noch, hatte Einaug Alfons gerufen. Das hoff’ ich schwer, 
hatte Percy zurückgerufen und hatte daran gedacht, dass 
Alfons inzwischen ein Auge eingebüßt hatte. In einem 
Kampf mit einem Tobsüchtigen. Der Professor, der ihm 
das erzählt hatte, hatte gesagt, Alfons habe sich nicht ge-
wehrt. Und dass er sich nicht gewehrt habe, sei inzwi-
schen Alfons’ Wappen. Beide hatten, was sie riefen, mit 
winkenden Händen begleitet.

Als Percy dann den Brunnenplatz überquerte, der dem 
Klinik-Areal eine Art Zentrum liefert, wurde er gestoppt. 
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Ein junger Mann, der auf dem niederen Brunnenrand ge-
sessen hatte, sprang auf, trat Percy in den Weg, gab aber 
dann den Weg, den er gerade noch gesperrt hatte, mit gro-
ßer Gebärde wieder frei und sagte: Bitte! An Friedlein 
Vogel ist bis jetzt noch jeder vorbeigekommen, also wird 
der Baron Schlugen keine Ausnahme machen wollen.

Etwas, was er gemacht oder bewirkt oder gesagt hatte, 
zu bedauern, lag Percy nicht. Nur wenn er dem Potpourri 
begegnete, das mit seinem oder mit seinen Namen ver-
anstaltet wurde, spürte er, dass er während seiner mehrjäh-
rigen Wanderschaft durch die Pfarrhäuser und Anstalten 
zwischen Donau und Bodensee manchmal zu mitteilsam 
gewesen sein musste. Wenn es nicht die Pfarrköchinnen 
waren, müssen es Ärzte oder Pfleger im PLK gewesen 
sein, die seinem Ruhm allzu farbige Kränze flochten. Ba-
ron Schlugen? Er wusste schon nicht mehr, wem er er-
zählt hatte, dass seine Mutter hoffe, die Schlugen seien 
einmal adelig gewesen. Sie betrieb Ahnenforschung.

Der sich als Friedlein Vogel vorgestellt hatte, war min-
destens eins neunzig und so hager, dass er, was er als 
Kleidung trug, bei weitem nicht ausfüllen konnte. Ein 
Kinn wie ein Schiffsbug und ein Adamsapfel, der mit der 
auch nicht gerade unbeträchtlichen Nase konkurrieren 
konnte.

Feierlich langsam holte er Papiere aus seiner Jacken-
tasche, entfaltete sie und sagte:

Noch vor zwei Wochen hätte ich nicht auf Sie lau-
ern können. In der Geschlossenen, wenn auch nur Stufe 
zwei. Seit einer Woche wird mir geglaubt, dass ich we-
der mich noch sonst jemanden umbringen werde. Vor-
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erst. Mein Auftrag bleibt mein Auftrag, aber ich habe 
dem Pharmakonisten Dr. Bruderhofer klargemacht, dass 
von mir, solange ich null und nichts bin, keine Tat zu er-
warten ist. Politisch ambitionierter Suizidkandidat, das 
haben sie mir hier als Etikett verpasst. Will ein Signal set-
zen! Aber was denen erst sehr mühsam klargemacht wer-
den musste: Ein Signal setzen – was für eine eisenbah-
nerhafte Ausdrucksweise – kann ich nur, wenn ich der 
berühmte Schriftsteller bin, der zu werden ich zwar jede 
Fähigkeit habe, aber noch keine Aussicht. Zur geistigen 
Elite zu zählen, reicht nicht, wenn Sie einen historischen 
Erleuchtungsblitz beabsichtigen. Intelligenzquotient 147 
und im Sprachbereich 180. Inzwischen haben elf Verlage 
meine Manuskripte abgelehnt. Die Ablehnungsschreiben 
bewiesen mir durch ihre zum Himmel schreiende Syntax 
der Inkompetenz, wie gut meine Manuskripte sind. Dass 
ich keinen literarischen Ehrgeiz habe, sondern eine his-
torische Mission, das geht in diese Feuilletonbirnen nicht 
hinein. Die amerikanische Führungsclique muss begrei-
fen, dass man heute Frieden nicht per Krieg schafft. Und 
diese kriegslüsterne Clique wird nicht aufhören, wenn 
sich nicht ein Schriftsteller vor dem Weißen Haus ver-
brennt, ein Schriftsteller von säkularem Rang. Seit ich 
das verlautbarte, werde ich von CIA und MOSSAD ver-
folgt. Das Bundesinnenministerium, das ich fünfzehn-
mal um Personenschutz gebeten habe, reagiert nicht. Na-
türlich nicht. CIA und MOSSAD, das sind Komplizen. 
Von Krieg zu Krieg haben wir uns daran gewöhnt, dass 
der Krieg zum einzigen Problemlöser geworden ist. Zu-
erst schaffen wir Probleme, dann lösen wir sie per Krieg. 
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Natürlich machen wir mal Witze über diesen und jenen 
US-Präsidenten. Einer immer noch simpler als der an-
dere. Bald müssen wir uns für unsere Hohenzollern nicht 
mehr genieren. Widerstand ist in der Fernseh-Klamot-
tenkiste verschwunden. Artikel 20,4 Grundgesetz inter-
essiert nur noch Spinner. Wie mich, zum Beispiel. Wenn 
CIA und MOSSAD mich verschwinden lassen, inter-
essiert das keinen. Wenn ich als epochemachender Au-
tor mich vor dem Weißen Haus verbrenne, bleibt dem 
US-Koloss die Spucke weg. Ein Weltautor, Nobelpreis-
kandidat, verbrennt sich vor dem Weißen Haus. Und ich 
handle, mich verbrennend, so egoistisch wie alle anderen 
auch. Plato: Der Mensch kann sein Interesse nur dann zu 
seinem Wohl wahrnehmen, wenn er zugleich die Inter-
essen seiner Mitmenschen bedenkt. Quelle, wo’s steht, 
wird auf Wunsch nachgereicht. Jetzt, was schreibe ich 
jetzt, um meine Mission zu erfüllen? Gedichte. Ich les’ 
Ihnen das allerneueste Gedicht vor, dass Sie wissen, was 
auf dem Spiel steht. Und las:

Ich bin der göttliche Gedanke,
im Weltdekor die geilste Ranke.
Ohne mich wäre das Ganze
ein Blumentopf ohne Pflanze.
Dann fragte er: Soll ich noch?
Percy sagte: Ich bitte darum.
Der:
Ich habe mich getrennt von dir,
dass dir’s nicht gehe wie mir,
die Einsamkeit ist aus schwarzem Eis,
aber die Westen der Herrn strahlen weiß.
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Er faltete das Papier, reichte es Percy und sagte: Wie 
finden Sie die Idee, dass ich es jetzt mit Gedichten ver-
suche?

Ich beneide dich, sagte Percy.
Wissen Sie, sagte der Hagere, ich bin auf das Gedicht 

gekommen, als ich erkannt habe, es gibt überhaupt keine 
schlechten Gedichte. Ein Gedicht sagt immer schon al-
les. Und das auf kleinem Raum. Das hat mich angezo-
gen. Wer glaubt, es gebe schlechte Gedichte, ist ein Hals-
abschneider oder Folterknecht oder Stiefellecker. Adieu. 
Und stoppte noch einmal. Wenn er gelogen habe, könne 
er nicht mehr gehen, ohne zu befürchten, dass er gleich 
stürze. Lügen ruiniert bei mir den Gleichgewichtssinn. 
Also sage ich Ihnen jetzt noch, dass ich gerade gelogen 
habe. Nicht aus irgendeinem im Moralischen beheimate-
ten Reinheitsdrang gestehe ich das, sondern, weil ich 
eben, wenn ich gelogen habe, stolpere und stürze. Und 
das war die Lüge: Dass es überhaupt keine schlechten 
Gedichte gibt, das habe nicht ich erkannt, sondern In-
nozenz der Große. Wer denn sonst! Übrigens: Er will 
meine Gedichte unbedingt in seine Scherblinger Antho-
logie aufnehmen. Ich will aber erst in eine Anthologie, 
wenn ich ein Buch habe, ganz allein, für mich. Ein Buch, 
das ist eine Säule, auf der du stehen kannst, sichtbar der 
Welt. Adieu. Und ging und blieb noch einmal stehen und 
sagte: Ich brauche Zeugen. Für meinen letzten Auftritt. 
Kann ich mit Ihnen rechnen?

Immer, sagte Percy.
Danke, sagte der und ging.
Percy hörte, dass der jetzt summte.
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Percy fühlte sich aufgenommen, ohne zu wissen, wo 
und von wem. Muss man auch nicht wissen, dachte er. 
Besonders, wenn man sich wohlfühlt. Bei ihm ging Wohl-
gefühl immer in die Beine. Er warf die Füße voraus, die 
Fußspitzen fast grotesk nach außen gedreht. Den Kopf 
richtig hochgereckt. Er erlebte sich als Gehenden so deut-
lich, dass er wusste, jeder, der ihn so gehen sah, musste 
denken: Was ist denn mit dem los! Und genau das war 
ihm recht. Er drückte aus, führte vor, wie wohl es ihm 
war. Seine Mutter hatte ihm mehr als einmal gesagt, dass 
er sich trotz seiner Leibesfülle wunderbar bewege. Man 
sehe ihm an, dass er eins sei mit seinem Körper. Jede sei-
ner Bewegungen sei eine Energiekundgebung. Jede sei-
ner Bewegungen drücke aus, dass er mehr Energie habe 
als er brauche. Und: dass er Herr seiner Energie sei. Dass 
seine Energie ihm diene. Und das mache alle seine Bewe-
gungen schön. Du bist ein Engel ohne Flügel, hat sie ge-
sagt. Mehr als einmal. Und immer, dass es klang, als sei 
das etwas Schönes, ein Engel ohne Flügel. Wenn Mutter 
Fini an ihm etwas nicht gefiel, konnte sie ihn aufs gröbste 
herunterputzen; dann demonstrierte sie ihm, wie sehr sie 
leide, wenn ihr etwas an ihm nicht gefiel. Das machte ihr 
Lob vertrauenswürdig.

Tatsächlich fühlte sich Percy inzwischen in seinem 
Körper so wohl, dass er vielleicht auch ohne den andau-
ernden hymnischen Zuspruch der Mutter ausgekommen 
wäre. Oder war, dass er sich in seinem Körper so wohl-
fühlte, die Wirkung des unaufhörlichen mütterlichen Zu-
spruchs? Im Augenblick fühlte er sich wohl, weil ihm 
dieser Kontakt zu Friedlein Vogel gelungen war. Und er 
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wusste, Friedlein Vogel würde heute und vielleicht auch 
noch morgen Percy preisen. Das war das Wichtigste. 
Überall, wo er erschien, wollte er rühmenswert sein. Er 
hatte das Gefühl, alle rühmenden Sätze, irgendwo von ir-
gendwem gesprochen, schwebten in die Höhe und sam-
melten sich droben in einem himmlischen Gewölbe und 
blieben dort als ein jederzeit abrufbares Echo. Ach, er 
war jetzt glücklich. Und wenn er glücklich war, dachte 
er an die Mutter. Ich bin geleitet, sagte die Mutter im-
mer. Percy sagte dann: Ich auch. Am frühen Abend ei-
nes 24. Dezembers wird er zwischen Brauchlingen und 
Merk lingen bei Schneetreiben von einem Auto angefah-
ren, in den Straßengraben geschleudert, das Auto fährt 
weiter, er liegt, kann sich nicht mehr rühren, aber seinen 
Lederhut kann er noch mit seinem Stock in die Straße 
hinaushalten, also sieht der Pfarrer Studer, der von ei-
ner Kindergartenbescherung in Brauchlingen heimfahren 
will nach Merklingen, Stock und Hut in seinem Schein-
werferlicht. Percy wird gerettet. Von einem Pfarrer Stu-
der. Seit dem kennt er den. Fräulein Hedwig, die Pfarr-
köchin, erzählt Percy, als er im Frühjahr kommt, um zu 
danken, der Pfarrherr habe über Percy sogar gepredigt. 
Eine ganze Predigt habe davon gehandelt, wie der Pfarr-
herr am Einnachten noch unterwegs war von Brauchlin-
gen heimwärts, dann auf einmal einen Stock mit einem 
Hut im Scheinwerferlicht hat. Schräg in die Höhe, aus 
einem Straßengraben heraus, steht da ein Stock mit ei-
nem Hut dran. Und bremst, geht hin und findet einen 
Verletzten, der aber noch den Stock mit dem Lederhut 
in die Straße hinaushalten kann. Der Verunglückte ist bei 
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Bewusstsein, der Pfarrherr ruft den Notdienst her und 
bleibt da, bis das Krankenauto kommt. Bevor er geht, 
will der Verunglückte noch wissen, wer ihn gerettet hat. 
Der Pfarrer sagt’s ihm. Und der Verunglückte sagt: Ich 
gratulier’! Das kommt dem Pfarrherr komisch vor. Er 
fragt, wie er das verstehen soll. Weihnachtsabend, sagt 
der Verunglückte, sagt es mühsam, weil ihm jetzt doch al-
les wehtut, ich gratulier’ Ihnen dazu, dass Sie mich geret-
tet haben. Aha, sagt der Pfarrherr. Und der Verunglückte: 
Überlegen Sie sich’s, dann kommen Sie drauf. Und wird 
in das Krankenauto geschoben. Der Pfarrherr hat sich’s 
überlegt und hat dann an Dreikönig darüber predigen 
können, dass er dankbar sei, weil er am Weihnachtsabend 
habe ein Leben retten dürfen.

Als die Pfarrköchin das Percy erzählte, sagte der: Und 
was für eins! Meins! Und beide lachten.

Fräulein Hedwig gegenüber sprach er es zum ersten 
Mal aus, dass er keinen Vater hatte. Sie meinte natür-
lich, er sei ein Halbwaise oder der Vater habe sich da-
vongemacht. Er aber, ohne in einen rechthaberischen Ton 
zu verfallen: Nein. Meine Mutter hat es mir gesagt, dass 
sie mich geboren habe, ohne dass vorher ein Mann nötig 
gewesen sei. Dass Fräulein Hedwig dann kein bisschen 
staunte! Sondern seine beiden Hände nahm und sagte, 
ihr sei Percy gleich so vorgekommen, als sei er nicht wie 
alle anderen. Pfarrer Studer kam, als Schwester Hedwig 
es ihm weitergesagt hatte, geradezu fröhlich auf Percy zu 
und sagte: Auf so einen haben wir gewartet. Und lachte. 
Percy wusste nicht, was er sagen sollte, also nickte er. Auf 
jeden Fall, sagte der Pfarrer, sei es ein wunderbarer Ein-
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fall, und er hoffe bloß, Percy werde sich nicht drausbrin-
gen lassen.

Jedes Mal, wenn Percy aus dem Klinik-Wald ins Freie 
trat, blieb er stehen, atmete ein, was er sah. Das Kloster. 
Die Nordseite, die Rückseite des Baus, der auf der Vor-
derseite, nach Süden, mit zwei Seitenflügeln vorsprang 
und in dieses offene U die Stiftskirche hineinragen ließ. 
Das Kloster hatte es vom hohen Mittelalter bis zu sei-
ner Aufhebung auf einen Umschwung von zwölf Hektar 
gebracht. Zuletzt hatte das Psychiatrische Landeskran-
kenhaus diese zwölf Hektar mit allem Drauf und Dran 
geerbt. Mindestens zwei Hektar davon gehören immer 
noch dem Wald. Die Klinik-Neubauten sind so im Wald 
verteilt, dass man nie mehr als einen Bau sieht. Nur die 
Klosterbauten stehen draußen, im Freien sozusagen.

Percy fühlte, wie richtig es war, dass sich diese Bau-
ten frei präsentierten, und wie richtig es war, dass sich die 
Klinik-Neubauten im Wald vor einander verbargen. Er 
überließ sich jedes Mal diesem mit Staunen gemischten 
Wohlgefühl, wenn er erlebte, dass dieser Bau mit Hun-
derten von Fenstern kein bisschen zu groß und er, der Be-
trachter, kein bisschen zu klein wurde. Die Fenster waren 
gefasst, weiß gefasst, von Stuckreliefs, also waren sie in 
Bewegung, lieferten der gewaltigen Fläche Bewegungs-
linien. Und der Mittelteil des mächtigen Baus sprang vor, 
auch auf der Rückseite. Und sprang nicht nur vor, son-
dern hob sich auch ab in der Dachlinie. Und der Auf-
schwung war nicht nur eine höher hinaufreichende Dach-
schräge, der Aufschwung gelang zuerst nur zur Hälfte. 
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Ruhte in einer Linie und setzte dann noch einmal an, ver-
jüngte sich noch einmal, um ganz in die Höhe zu kom-
men. An diesen zwei Aufschwüngen musste sich Percy 
jedes Mal mitatmend sattsehen, bevor er auf das Gebäude 
zu- und um es herumging, zum Portal. Dieser zweifa-
che Aufschwung, das war das Dach des Bibliotheksaals. 
Der Saal plus Galerie brauchte diesen zweifachen Auf-
schwung. Die links und rechts unerhoben weiterlaufende 
Dachlinie endete draußen, da, wo die Seitenflügel nach 
vorn entsprangen, noch einmal in Erhöhungen. Eckpavil-
lons, hatte der Professor diese Aufschwünge genannt. Sie 
demonstrierten, dass sie der Symmetriebetonung dien-
ten.

Jedes Mal, wenn Percy diesen Bau beim Anschauen 
förmlich einatmete, gestand er sich, dass es die Symme-
trie war, die er genoss. Er war ein zur Symmetrie ver-
urteilter Mensch. Asymmetrisches schmerzte ihn. Und 
er war gegen Schmerz. Er gönnte nichts und nieman-
dem die Herrschaft über sich. Es sei denn, er unterwerfe 
sich freiwillig einer Herrschaft. Aber da er sich keinem 
Schmerz freiwillig unterwerfen konnte, war er gegen 
Schmerz. Es gab auch kein zweites Bauwerk in der Welt, 
das er so einatmete wie dieses. Im Bibliothekssaal hatte 
er zum ersten Mal in seinem Leben gesprochen. Öffent-
lich sozusagen.

Der Professor hatte am Samstag, es war ein Sams-
tag im Mai, gesagt: Manchmal redest du wie ein Wasser-
fall. Man möchte sich drunterstellen. Sprich doch mor-
gen zu den Patienten und ihren Angehörigen. Nach der 
Andacht.
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