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Ich befürchte, ich bin wach. Blicke auf eine 
Bierfl asche, in der zwei Kippen schwimmen und ein Käfer. 

Brutalkopfschmerz. Auf dem Heizungsrohr ein Pelz aus Staub. 

Extrembrechreiz. Draußen knallt’s. Schließe die Augen. Es knallt 

noch mal. Was für ein beschissener Anfang.

Vielleicht eine Schießerei. Irgendeine arme Sau, die angeschos-

sen auf der Straße liegt und dringend meine Hilfe braucht. 

Zehntausend Meter über mir das Fensterbrett, mit letzter Kraft 

zerrt sich der Held zum Gipfel. Zugspitze. Aber enttäuschende 

Aussicht: Der Papierkorb vorm Brötchenladen des Rassisten 

qualmt, zwei Türkenjungen hüpfen drum herum, jetzt stürmt 

der Brötchenladenheini raus, er brüllt, er droht mit einem Base-

ballschläger. Die Jungs rennen lachend Richtung Reeperbahn. 

Wie spät wird es wohl sein? Egal. Aber schön, wie jetzt überm 

Dach des Nachbarhauses etwas Grünes explodiert und Funken 

auf die schleimigen Ziegel regnen wie Blütenblätter. Der Him-

mel ist wie immer grau, wie wahrscheinlich auch der gummi-

artige Rachenrotz, den ich jetzt gerne irgendwo hinspucken 

würde. Mache ich aber nicht. Heute wird geschluckt. Heute ist 

die letzte Nacht, heute noch, und dann ist’s aus. Sinke zurück 

aufs Bett. Werde einfach liegen bleiben. Liegen bleiben und ab-
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warten. Irgendwann wird irgendwer kommen und mich ir-

gendwo hinbringen. Wenn sie mich dann verscharren, irgendwo 

hinter dem Komposthaufen bei den Armengräbern, und wenn 

sie dann noch einen alten Grabstein fi nden, vielleicht eine zer-

brochene Gehwegplatte, dann mögen sie bitte Folgendes hinein-

meißeln oder draufkritzeln:

Hier liegt Oskar Wrobel, 23.

Er hat’s versucht.

Schreck, neben mir bewegt sich was! Ziehe vorsichtig die Decke 

weg. Ein Meer aus roten Locken, ein glatter Rücken, ein nackter 

Po. Vielleicht ist dieser Tag doch noch nicht verloren. Darf ich 

fragen, wer Sie sind? Ach, halten wir uns nicht mit Formalitäten 

auf. Ich schmiege mich an die schöne Unbekannte. Das tut gut. 

Ich denke an Mathilda. Das tut nicht gut. Muss sofort an was 

 anderes denken. Zum Glück rauscht das Blut jetzt Richtung Un-

terleib. Die Dame dreht sich um. Blaue Augen, mohnroter Kuss-

mund.

»He, Oskar, du Schweinchen.«

»Guten Morgen«, sage ich und versuche mich zu erinnern: Wer? 

Wie? Was?

»Was ist denn hier schon wieder los?«, sagt die Unbekannte und 

umfasst meinen Schwanz. In meinem Kopf Mathilda. Mein 

Schwanz erschlafft. Die Dame lächelt. Sie küsst mich. Ich rieche 

ihren sauren Atem. Schließe die Augen und streichle verzwei-

felt ihren Körper, aber es regt sich nichts. Weil sie nicht Mat-

hilda ist. Weil ihr alle nicht Mathilda seid.

»Sag mal, wie heißt du eigentlich?«

Sie lacht. Sie schnurrt. Sie verschwindet unter der Bettdecke.

»Julia? Maria? Elena? Katrin? Anna?«

Sie taucht wieder auf. »Soll das ein Witz sein?«

»Sorry, ist mir noch nie passiert. Jana?«

11

Sie wirft die Decke weg und springt auf. Gleich tritt sie mir ins 

Gesicht. Nein, sie zerrt sich wütend die Hose hoch. Reißt sich 

den Pullover über den Kopf. Wenn ich doch nur wüsste . . .

»Clara, du Arschloch.«

»Tut mir leid, Clara.«

»Fick dich!«

Die Wohnungstür knallt ins Schloss. In meinem Kopf explodiert 

ein Strauß Silvesterkracher. Auf keinen Fall wird das ein guter 

Tag. Mit ziemlicher Sicherheit wird das sogar der schlimmste 

Tag meines Lebens. Merkwürdigerweise bleibt die Welt voll-

kommen unbeeindruckt von meinem Elend. Weder läuten die 

Glocken, noch reißt die Wolkendecke auf. Es sind auch keine 

blond gelockten Engel in Sicht. Noch nicht mal Steve McQueen 

lehnt am Türrahmen und murmelt: »Steh auf, Trottel, Krieg ist 

schlimmer.«

Das Badezimmer ist eine ehemalige Besenkammer mit Dusch-

kabinchen, Kloschüssel und einem Waschbecken, das so klein 

ist, dass man darin nicht mal einen Welpen ertränken könnte. 

Durch die Ritzen des Fensters dringt feuchtfi ese Dezemberluft 

und ein blutiges Husten. Das ist Herr Müller aus dem dritten 

Stock. Wenn der nicht um sein Leben hustet, brüllt er Unver-

ständliches in den Hinterhof. Heute wird gehustet. Alles hier ist 

dreckig. Ist mir noch nie aufgefallen, wie dreckig hier alles ist. 

Sogar der Bademantel. Würde man so in keine Kleidersammlung 

geben. Aber der Zustand meiner Wohnung ist das geringste 

meiner Probleme. Hocke mich aufs Klo und nehme Marc Aurels 

›Selbstbetrachtungen‹ zur Hand. Man sollte immer erbauliche 

Lektüre neben dem Abort liegen haben, um bei der Verrichtung 

der erniedrigenden Ausscheidungsvorgänge einen Hauch von 

Glanz und Würde zu bewahren. Mal gucken, was der Herr Aurel 

heute so zu sagen hat:
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›Erstens: Verlier nicht die Ruhe! Denn alles geschieht gemäß der 

Allnatur, und bald wirst du ein Nichts und nirgends sein, gerade 

wie Hadrian und Augustus. Und dann blick unverwandt auf die 

Sache, fass sie scharf ins Auge und bedenk dabei, dass du ein 

 guter Mensch sein musst und was die Natur des Menschen von 

dir fordert. Und das tu, ohne rechts und links zu sehen, und 

rede, wie es dir am gerechtesten zu sein scheint, jedoch immer 

voll Güte und Zartgefühl und ohne Falsch.‹

Aha, na gut. Dann blicke ich also mal unverwandt auf die Sache 

und fasse sie scharf ins Auge: Heute ist die letzte Nacht unseres 

Clubs, die letzte Party, und dann ist Schluss. Geschäftsaufgabe 

wegen Hausabriss. Eigentlich kein Drama, man sollte ohnehin 

alle zwei Jahre ein neues Leben beginnen. Nur leider haben 

mein Partner Pablo und ich vergessen, genügend Geld zu verdie-

nen, während wir der Welt den besten Club aller Zeiten schenk-

ten. Unsere Außenstände belaufen sich auf etwa fünfzigtau-

send, die Verhältnisse sind ein wenig ungeordnet, werden aber 

durch zwei geteilt, macht also fünfundzwanzigtausend Euro 

Schulden für jeden von uns. Mehr Geld, als ich je auf einem Hau-

fen gesehen habe. Und viel mehr, als ich jemals zurückzuzahlen 

in der Lage sein werde. Hinzu kommen meine Außenstände bei 

der Krankenkasse, dem Finanzamt, meinem Vermieter, der KFZ-

Versicherung und etlichen Verwandten. Seit Monaten zieht sich 

die Schlinge zu. Neben dem Mülleimer stapeln sich grüne, gelbe, 

blaue und rote Briefe diverser Behörden. Mit dem Vollstreckungs-

beamten bin ich per Du. Er heißt Jürgen Kawinsky, wohnt in 

Poppenbüttel, hasst seinen Job, muss aber Frau und Kinder er-

nähren und die Raten für das Reihenhaus abzahlen, was soll man 

machen. Mein Auto steht versteckt im hintersten Winkel eines 

halb zerfallenen Parkhauses, denn seit sechs Monaten sind die 

Steuern unbezahlt, die Versicherung hat gekündigt und die Zu-

las sungsstelle den Wagen zur Fahndung ausgeschrieben. Sogar 
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mein Pferd wollen sie mir nehmen. Keine Ahnung, was ich ab 

morgen machen werde. Habe ich Angst? Nein. Panik? Schon 

eher. Um genau zu sein, stehe ich kurz vorm Nerven zu sam-

menbruch. Außerdem denke ich immer wieder an Mathilda. 

Mein Leben liegt in Trümmern. Aber halt! Immer schön die 

Ruhe  bewahren. Ich muss doch ein guter Mensch sein, tun, was 

die Natur von mir fordert, voll Güte und Zartgefühl. 

Und außerdem: Krieg ist schlimmer.

Drücke fünf Aspirin in ein Glas. Wasser drauf und zusehen, wie 

sie vergehen. Ihr habt’s gut, ihr könnt einfach so verschwinden. 

Auf der Digitalanzeige des alten Radios steht 13:16. Um zwei 

muss ich im ›Pupasch‹ sein, wo Rocky auf mich wartet, wenn er 

wartet, was man bei ihm nie wissen kann. Beschließe, mir unter 

der Dusche allen Schmutz aus Körper und Seele zu brennen 

und danach ein neues Leben zu beginnen. Aber das verdammte, 

verkackte, dämliche Dreckswasser ist natürlich wieder kaltkalt-

kalt! Warum stehen die auch alle so früh auf, am Samstag, Sil-

vester? Da bleibt man doch liegen, wenn man kann, und lässt 

das warme Wasser denen, die es brauchen. Das gebietet doch 

der Anstand, die allgemeine Rücksichtnahme, dass man da mal 

drüber nachdenkt, über das warme Wasser und so. Aber nein, 

alle denken immer nur an sich, nur ich nicht, ich denke an sie.

Vor drei Jahren haben wir uns getrennt, vor zwei Jahren habe 

ich ihre Nummer gelöscht, in der Hoffnung, sie, Mathilda, end-

lich aus meinem Leben zu tilgen. Es funktioniert nicht, quasi 

Fluch: Es kann nur eine geben. Mathilda hat mir die Liebe ver-

saut.

Keine Ahnung, wo sie jetzt ist. Wahrscheinlich lebt sie irgendwo 

in Spanien am Strand mit einem berühmten Surfer, so einem 

tiefenentspannten Typen, für den das Leben kein Rätsel ist und 

der hinterm Haus ein paar Hütten errichtet hat für streunende 

Hunde und Katzen. Ich hoffe, die putzigen Tierchen werden zu 
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blutrünstigen Bestien und zerfetzen seinen Pimmel, eine Mons-

terwelle reißt seinen Olympionikenkörper raus aufs Meer und 

spült Mathilda zurück zu mir, bis vor meine Haustür, wo ich sie 

dann sanft aus dem Rinnstein heben werde. Ich werde sie auf 

meine muffi ge Matratze legen, ihr das nasse Haar aus dem Ge-

sicht streichen und ihr verzeihen. Hey, wir machen alle mal 

 Fehler.

Rubble mich mit dem Bademantel ab, während im Hinterhof 

Herrn Müllers Husten zu einem orkanartigen Getöse anschwillt. 

Wer braucht das Rauschen der Wellen, wenn er das Husten des 

Müllers hat? Er ist der letzte Bewohner des Hauses, der älter ist 

als dreißig. Seit Jahren wartet der Vermieter darauf, dass der 

Alte endlich abtritt, damit er aus dessen Vierzimmerwohnung 

drei Kämmerchen machen kann, um diese dann zu Wucherprei-

sen an Studenten, Agenturangestellte, Clubbetreiber und Künst-

lertypen zu vermieten. Aber Herr Müller hält durch. Er hustet 

nur sehr stark – St.-Pauli-Sinfonie. Um nicht vor lauter demüti-

gender Barmherzigkeit den Notarzt zu rufen, gehe ich ins Wohn-

zimmer und lege Scott Walkers Erste auf, auf dass diese Über-

lebenslieder die Müller’schen Rasselgeräusche wohlklingend 

übertönen.

Mama, do you see what I see? / On your knees and pray for 

me / Mathilde’s come back to me.

Über Bücherberge und Dreckswäsche zum Kleiderständer. Das 

Hemd ist noch vorzeigbar, der Anzug sitzt wie angegossen, er 

ist auf mein Skelett geschneidert. Blick in den Spiegel, Arm-

drücken mit dem Selbsthass. Jeden Morgen eine Minute lang. 

Schneide ein paar Grimassen und setze mich mit dem Herrn 

Aurel an den Küchentisch, zu essen gibt’s hier nichts.

15

›Wenn du dir selber eine Freude machen willst, dann denk an 

die Vorzüge deiner Mitmenschen: bei dem einen an seine Tat-

kraft, bei dem anderen an seine Bescheidenheit, bei dem dritten 

an seine Freigebigkeit, bei einem anderen an anderes. Denn 

nichts macht eine solche Freude wie die Abbilder der Tugenden, 

die in den Charakteren unserer Mitmenschen zur Erscheinung 

kommen und, soweit möglich, alle auf einmal zusammentref-

fen. Daher muss man sie auch stets im Bewusstsein haben.‹

Klingt vernünftig. Also denke ich an die Vorzüge von Rocky 

(Tatkraft), Nina (Bescheidenheit), Leo (Freigebigkeit) und leider 

auch an die von Mathilda (alles), und es geht mir sofort ein biss-

chen besser, bis auf das Ziehen im Brustkorb wegen des Mat-

hildagedankens. Ist aber auszuhalten. Der Mensch hält ja eini-

ges aus. Genau genommen sind meine Probleme Mückenstiche, 

verglichen mit den Nackenschlägen, die das Schicksal sonst so 

verteilt. Und was sind schon dreißigtausend Euro? Nicht mal ein 

Meter Autobahn. Eigentlich bin ich ein Glückspilz. Möge mein 

Leben ein Laserstrahl sein!

SCHRRRÄNGGG!

Interessant. Die Türklingel. An einem Samstagnachmittag, Sil-

vester. Süß, dass Kinder heutzutage noch Klingelstreiche spie-

len. Ich dachte, die hocken alle in abgedunkelten Zimmern und 

üben für den nächsten Amoklauf.

SCHRRRÄNGGG! SCHRRRÄNGGG! SCHRRRÄNGGG! SCHRRR-

ÄNGGG! SCHRRRÄNGGG! SCHRRRÄNGGG!

Na, vielleicht doch keine Kinder. Irgendein anderer Irrer. Hat 

der Herr Kawinsky gar an Silvester Dienst? Oder einer seiner 

Gestapokollegen?
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›Wenn du dir selber eine Freude machen willst, dann denk an 
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WUMM! WUMM! WUMM!

»Nun mach schon auf. Ich bin’s, Karl!«

Das muss ein Irrtum sein, ich kenne keinen Karl.

»Komm schon, Oskar, will nur kurz mit dir reden.«

Aber offensichtlich kennt der mich . . . Zum Glück bin ich nicht 

da.

»Ich weiß, dass du da bist.«

Mist, die Musik. Gehe auf Zehenspitzen zur Tür und gucke 

durch den Spion. Da steht Kiezkalle. Er grinst. Er winkt. Was 

will der denn hier? Das ist nicht gut. Hab ihm doch schon vor 

Ewigkeiten alles zurückgezahlt.

Anfang Dezember vor zwei Jahren: Ich hockte verzweifelt be-

trunken am Tresen von ›Karin’s Treff‹. Neben mir dieser Typ in 

einer Rasierwasserwolke.

»Was ist los, mien Jung?«

»Wen kümmert’s.«

»Karin, mach uns mal zwei Herrengedecke.«

Ich erzählte ihm alles. Von unseren Plänen, der tollen Idee, dass 

uns drei Wochen vor der Cluberöffnung das Geld ausgegangen 

ist, das Programm für den ersten Monat schon steht, sonst aber 

nichts. Dass unser Abenteuer zu Ende ist, bevor es überhaupt 

begonnen hat.

»Heute ist dein Glückstag, mien Jung.«

Er schrieb das Angebot auf einen Bierdeckel: zehntausend plus 

zweitausend Zinsen, zurückzuzahlen in drei Monaten. Ich hielt 

das für einen schlechten Witz. Warum sollte mir ein wildfrem-

der Mensch so unfassbar viel Geld leihen? Ich lachte. Er sagte: 

»Morgen um fünf im ›Rotlicht‹.«

Am nächsten Tag überreichte er mir zehntausend Euro in fein 

gebügelten Hunderterscheinen, studierte meinen Personalaus-

weis und notierte meine Handynummer. Ich nahm das Geld 
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und ging. Drei Monate später überreichte ich ihm eine Alditüte 

voller zerknitterter Scheine und eine Flasche sündhaft teuren 

Scotch. Es war wie im Film. Er zählte die Kohle, schüttelte meine 

Hand und versprach, bald mal vorbeizukommen. Aber er kam 

nicht. Erst später habe ich erfahren, dass unser Kreditgeber, un-

ser Retter, der sich mir als Herr Schneider vorgestellt hatte, von 

allen nur Kiezkalle genannt wird und ein alter Lude ist, der sich 

seit einem Knastaufenthalt als Musikmanager versucht und je-

den verklagt, der ihn Kiezkalle nennt. Später dann hin und wie-

der sein Foto in der Boulevardzeitung. Er, grinsend, neben ein 

paar abgehalfterten Eurodance-Tussen, die vor tausend Jahren 

mal einen Radiohit hatten. Wenn wir uns auf dem Kiez begeg-

neten, nickten wir uns kurz zu, wie zwei alte Bekannte, die ein 

dunkles Geheimnis teilen. Oh wunderbares St. Pauli.

»Nu komm schon, mach’s mir nicht so schwer«, sagt Karl Schnei-

der aka Kiezkalle aka besorgniserregender Überraschungsbesu-

cher, sein Gesicht grotesk gewölbt im Fischauge. Mir ist schlecht. 

Der will bestimmt nicht auf die Gästeliste. Natürlich werde ich 

die Tür nicht öffnen. Ich werde still hier stehen bleiben, bis der 

Typ sich trollt. Da, schon wird der Schneider kleiner, er tritt zu-

rück, aber neben ihm erscheinen jetzt zwei Männer, die eben 

noch nicht da waren. Einer ist alt und trägt einen Hut, der an-

dere ist jung und sieht aus wie ein Neonazi. Der Schneider nickt, 

und der Fascho springt direkt auf m- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - -- - 
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»Is der tot?«
»Quatsch, du Idiot, der ist ohnmächtig.«

»Aba ick hatte ma eenen, der . . .«

»Schnauze. Heinz, leg den Jungen auf das Sofa da. Enrico, stell 

die Tür wieder hin. Und dann hol mal was Kaltes aus der Küche, 

Eis oder so.«

My Death is like a swinging Door / 

A patient Girl who knows the Score.

»Danke, Heinz, und jetzt mach mal das Gejaule aus. Ich dachte, 

die hören alle Techno oder Rave, oder wie das heißt. Unser Oskar 

ist wohl weich geworden.«

»Gefällt mir ganz gut. Scott Walker von den Walker Brothers. 

Die habe ich damals im ›Star-Club‹ . . .«

»Mach’s aus, Heinz.«

KRRRÄTSCHMPF!

»Du hättest auch einfach den Stecker ziehen können.«

»Wir hätten auch einfach das Türschloss aufbohren können.«

»Boss, hier is nix, wa? Nur Schimmel und ’ne Flasche Wodka im 

Eisfach.«

19

»Ist sie kalt?«

»Logo, liegt ja im Eisfach.«

»Das war eine rhetorische Frage, Enrico. Ich weiß, dass sie kalt 

ist.«

»Karl, der Lümmel macht die Augen auf.«

Das ist jetzt natürlich alles gar nicht wahr. Vor mir sitzt nicht 

dieser Kiezkalle. Ich liege nicht auf dem Sofa. Die haben nicht 

gerade meine Tür eingetreten. Mein Kopf ist nicht . . .

»Na, mien Jung? Geht’s wieder? Is nur ’n Hörnchen. Warum 

hast du denn nicht einfach aufgemacht? Kennst du mich nicht 

mehr?«

»Ach, da issa ja wieda! Hier Boss, die Flasche.«

»Hier, nimm ’nen Schluck. Und dann halt dir das Ding an die 

Stirn.«

Der Schneider drückt mir eine Flasche in die Hand. Aber von 

dem nehm ich nichts. Hier stinkt’s.

»Ja gut, dann nicht. Hör zu. Hörst du mich? Okay. Also, mein lie-

ber Oskar, ich muss mich entschuldigen. Die Tür, der Platten-

spieler . . .«

»Zecke! Hätteste ma besser aufjemacht, wa? Hatten wa dir awer 

jesacht, wa? Hätteste ma bessa auf den Herrn Schneider jehört, 

dann . . .«

»Schnauze, Enrico«, schnarrt der Schneider. »An die Tür, schieb 

Wache.«

Das Glatzenschwein geht ab. Ein Nazi! In meiner Wohnung!

»Ruhig. Bleib liegen, Kleiner. Ist doch alles gut.« Derselbe Ton 

wie damals in der Kneipe. Der Schneider drückt mich ins Pols-

ter. Sein lächerlicher Bürstenhaarschnitt, die Goldkette, der mod-

rige Gestank seines Rasierwassers. Hinter ihm steht der Alte 

und starrt mich an, als sei ich ein Tier im Zoo.

»Bitte um Nachsicht«, sagt Karl Schneider aka Kiezkalle aka 

geisteskranker Einbrecher und deutet Richtung Flur. »Enrico 

kommt aus der Ostzone. Der hängt noch ein bisschen zurück, 
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gripsmäßig, klar. Aber der wird noch, Aufbau Ost, verstehste? 

Dauert halt.«

»Ihr beschissenen Penner«, krächze ich. »Das ist Körperverlet-

zung, Hausfriedensbruch. Ich, äh . . . Ich schreie um Hilfe!«

Der Schneider lacht. »Ach, Oskar. Ich schreie seit zwanzig Jah-

ren um Hilfe, und keinen kümmert’s.«

Gehe in Gedanken all meine Optionen durch und stelle fest: Ich 

habe keine. Ruhe bewahren. Was will der von mir? Dreht hier 

 jemand eines dieser Verarschungsvideos?

»Hier, zweihundert für die Tür.«

Er wedelt mit Geldscheinen. Legt sie auf den Tisch. Räuspert 

sich.

»Um es kurz zu machen: Ich brauche Geld.«

Verstehe ich nicht. Soll das witzig sein?

»Stecke in Schwierigkeiten. Ist alles nich mehr wie früher, gibt 

keine Ehre mehr, keine Achtung. Meine alten Jungens sind alle 

im Knast oder tot oder Pfarrer geworden, und jetzt habe ich die 

verdammten Albaner am Hals. Aber das willste alles nich wis-

sen, erspare ich dir, für deine eigene Sicherheit.«

Welche Sicherheit? Meine Wohnung wurde soeben von drei 

Kriminellen gestürmt. Ich hab ’ne Gehirnerschütterung. Ich . . .

»Also, mien Jung, warum ich hier bin: Ich brauche zehntausend 

Euro«, sagt der Schneider. »Und du bist meine letzte Hoffnung.«

Ich atme auf. Lache. Sterbe vor Kopfschmerzen.

»Hättest du mal vorher angerufen«, sage ich. »Wir sind voll-

kommen pleite. Die reißen das Haus ab. Liest du keine Zei-

tung?«

»Selbstverständlich. ›Szeneclub feiert Abschiedsparty‹, steht da 

drin. Und ein Foto von dir und deinem komischen Kumpel. Ist 

das ’ne Schwuppe? Na egal.«

Der Schneider schaut versonnen zum Fenster.

»Ich hatte selber mal Kneipen, die alten Zeiten. Ich weiß, was an 

so ’nem Abend rumkommt. Außerdem Silvester. Da knattert die 
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Zählmaschine wie ’ne Uzi im Kibbuz. Wär ich damals nur nicht 

ausgestiegen . . .«

»Wir haben ungefähr fünfzigtausend Euro Schulden! Selbst 

wenn wir jedes Bier für zehn Euro verkaufen würden . . .«

»Is doch Taubendreck, nix ist das. Das habe ich früher in ’ner 

Woche gemacht. Und du bekommst die Paste ja zurück, is doch 

klar.«

Ich schüttle den Kopf. Hirnmasse läuft mir aus den Ohren. Das 

geht nicht.

Der Schneider seufzt. »Hör mal Junge, ich bin hier nicht der 

Witzewilli. Ich bin der Typ, der euch den Club klargemacht hat, 

vergiss das nich. Ich hab den ganzen Kiez klargemacht, du 

Würstchen. Und erzähl mir nix von wegen Schulden. Ich weiß 

doch, wie gut der Laden lief. Immer in der Zeitung, überall Pla-

kate, immer ’ne Schlange vor der Tür, fl achs mich nich. Ich bin 

vom Fach. Eure Hippiebude ist ’ne verschissene Goldgrube, 

an . . .«

»Stimmt nicht! Totaler Quatsch, wir . . .«

»UNTERBRICH MICH NICHT!«

Der Schneider dampft. Und der Alte mit Hut starrt mich an. 

Oder durch mich hindurch. Der hat so einen Blick . . . Ich schließe 

die Augen.

»Jeder andere hätte euch ausgeweidet wie ’n Fettkalb. Zum 

Wohnzimmer hätte ich mir eure Klitsche machen können, alles 

hätte ich da machen können. Aber ich Depp lass euch in Ruhe, 

weil ich denke: Ist ein feiner Junge, der Oskar. Ist ein anderer 

Schnack, ist mehr so der Künstlertyp und so. Und was habe ich 

jetzt davon? Was ist der beschissene Dank?«

»Aber wir haben . . .«

»Lass den Herrn Schneider ausreden, Wurm«, sagt der Alte mit 

fahler Stimme.

»Danke, Heinz.« Der Schneider atmet schwer, fährt sich über 

das schweißnasse Gesicht, greift sich an die Brust. »Wie auch 



20

gripsmäßig, klar. Aber der wird noch, Aufbau Ost, verstehste? 

Dauert halt.«

»Ihr beschissenen Penner«, krächze ich. »Das ist Körperverlet-

zung, Hausfriedensbruch. Ich, äh . . . Ich schreie um Hilfe!«

Der Schneider lacht. »Ach, Oskar. Ich schreie seit zwanzig Jah-

ren um Hilfe, und keinen kümmert’s.«

Gehe in Gedanken all meine Optionen durch und stelle fest: Ich 

habe keine. Ruhe bewahren. Was will der von mir? Dreht hier 

 jemand eines dieser Verarschungsvideos?

»Hier, zweihundert für die Tür.«

Er wedelt mit Geldscheinen. Legt sie auf den Tisch. Räuspert 

sich.

»Um es kurz zu machen: Ich brauche Geld.«

Verstehe ich nicht. Soll das witzig sein?

»Stecke in Schwierigkeiten. Ist alles nich mehr wie früher, gibt 

keine Ehre mehr, keine Achtung. Meine alten Jungens sind alle 

im Knast oder tot oder Pfarrer geworden, und jetzt habe ich die 

verdammten Albaner am Hals. Aber das willste alles nich wis-

sen, erspare ich dir, für deine eigene Sicherheit.«

Welche Sicherheit? Meine Wohnung wurde soeben von drei 

Kriminellen gestürmt. Ich hab ’ne Gehirnerschütterung. Ich . . .

»Also, mien Jung, warum ich hier bin: Ich brauche zehntausend 

Euro«, sagt der Schneider. »Und du bist meine letzte Hoffnung.«

Ich atme auf. Lache. Sterbe vor Kopfschmerzen.

»Hättest du mal vorher angerufen«, sage ich. »Wir sind voll-

kommen pleite. Die reißen das Haus ab. Liest du keine Zei-

tung?«

»Selbstverständlich. ›Szeneclub feiert Abschiedsparty‹, steht da 

drin. Und ein Foto von dir und deinem komischen Kumpel. Ist 

das ’ne Schwuppe? Na egal.«

Der Schneider schaut versonnen zum Fenster.

»Ich hatte selber mal Kneipen, die alten Zeiten. Ich weiß, was an 

so ’nem Abend rumkommt. Außerdem Silvester. Da knattert die 

21

Zählmaschine wie ’ne Uzi im Kibbuz. Wär ich damals nur nicht 

ausgestiegen . . .«

»Wir haben ungefähr fünfzigtausend Euro Schulden! Selbst 

wenn wir jedes Bier für zehn Euro verkaufen würden . . .«

»Is doch Taubendreck, nix ist das. Das habe ich früher in ’ner 

Woche gemacht. Und du bekommst die Paste ja zurück, is doch 

klar.«

Ich schüttle den Kopf. Hirnmasse läuft mir aus den Ohren. Das 

geht nicht.

Der Schneider seufzt. »Hör mal Junge, ich bin hier nicht der 

Witzewilli. Ich bin der Typ, der euch den Club klargemacht hat, 

vergiss das nich. Ich hab den ganzen Kiez klargemacht, du 

Würstchen. Und erzähl mir nix von wegen Schulden. Ich weiß 

doch, wie gut der Laden lief. Immer in der Zeitung, überall Pla-

kate, immer ’ne Schlange vor der Tür, fl achs mich nich. Ich bin 

vom Fach. Eure Hippiebude ist ’ne verschissene Goldgrube, 

an . . .«

»Stimmt nicht! Totaler Quatsch, wir . . .«

»UNTERBRICH MICH NICHT!«

Der Schneider dampft. Und der Alte mit Hut starrt mich an. 

Oder durch mich hindurch. Der hat so einen Blick . . . Ich schließe 

die Augen.

»Jeder andere hätte euch ausgeweidet wie ’n Fettkalb. Zum 

Wohnzimmer hätte ich mir eure Klitsche machen können, alles 

hätte ich da machen können. Aber ich Depp lass euch in Ruhe, 

weil ich denke: Ist ein feiner Junge, der Oskar. Ist ein anderer 

Schnack, ist mehr so der Künstlertyp und so. Und was habe ich 

jetzt davon? Was ist der beschissene Dank?«

»Aber wir haben . . .«

»Lass den Herrn Schneider ausreden, Wurm«, sagt der Alte mit 

fahler Stimme.

»Danke, Heinz.« Der Schneider atmet schwer, fährt sich über 

das schweißnasse Gesicht, greift sich an die Brust. »Wie auch 



22

immer, Oskar. Damals habe ich dir geholfen, jetzt hilfst du mir, 

so sind die Regeln. Und jetzt sperr die kleinen Arschfi ckeröhr-

chen auf. Heute Nacht um vier liegen zehntausend Euro auf 

dem Tresen vom ›Rotlicht‹, kapiert? Wenn nicht, stürmen wir 

deinen Studenten-Puff und holen den Kleister, ist das angekom-

men?«

Jetzt natürlich die große Frage: Was macht man, wenn man von 

drei Kiezkriminellen umzingelt ist, die völlig irre Forderungen 

stellen, die man nie im Leben erfüllen wird, weil man nicht 

kann, will und überhaupt?

Man nickt.

»Das ist kein Witz«, sagt der Alte.

Ich nicke.

»Weißt du, Oskar«, der Schneider tätschelt meine Hand, »früher 

hätte ich dir jetzt einen Finger gebrochen, damit du merkst, dass 

ich’s ernst meine. Aber irgendwie mag ich dich, vielleicht werde 

ich langsam moosig in der Birne. Hast du noch deine alte Han-

dynummer?«

Ich nicke.

»Bist du sicher?«

Ich nicke den Rest meiner Hirnmasse aus dem Kopf.

»Okay. Ich werde immer mal wieder durchfunken und hören, 

wie’s steht. Sollte dein Plauderknochen aus sein oder du gehst 

nicht ran, hast du schneller meine Faust im Nacken, als du Ope-

rationshemd sagen kannst. Du kennst die Geschichten über 

mich. Sind alle wahr. Also nimm die Sache wie ein Mann, ver-

standen?«

Daumen hoch.

Der Alte mit Hut knackt mit den Fingerknöcheln.

Ich nicke.

»Gut, sehr gut«, sagt der Schneider. »Und vergiss nicht: Du bist 

meine letzte Hoffnung. Also, viel Erfolg, mien Jung.«

Karl Schneider aka Kiezkalle aka Oberaffentotalpsycho steht 
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auf, fährt mir mit der Pranke über den Kopf und verlässt das 

Zimmer. Der Alte wirft mir einen leblosen Blick zu, schiebt mit 

dem Fuß die Trümmer des Plattenspielers zur Seite und folgt 

seinem Herrn zur Tür. Jetzt kommt der Fascho, greift die Scheine 

vom Tisch. »Scheißzecke, ick schlitz dir auf.« Er steckt das Geld 

in seine widerliche Faschoröhrenjeans, tritt wie bescheuert ge-

gen meine Schallplatten und schlendert davon. Plötzlich Stille.

Das ist jetzt der Moment, an dem ein übersteuerter Fernsehmo-

derator hinterm Sofa hervorspringen und »Reingelegt!« schreien 

muss. Aber nichts. Es stinkt nach Rasierwasser. Mein Herz schlägt 

wie verrückt, und mein Kopf explodiert im Takt. Kann keinen 

klaren Gedanken fassen. Soll ich die Polizei anrufen? Pablo? 

 Rocky? Leo? Das glaubt mir doch alles kein Schwein, kann es 

selber nicht fassen, vielleicht alles eine Wahnvorstellung, aus-

gelöst durch den Schlafentzug und Rauschmittelkonsum der 

vergangenen Nächte. Schleppe mich zum Fenster und reiße es 

auf. Zünde mir eine Zigarette an und starre in das Grau des Him-

mels. Konzentration. Ruhe bewahren. Unten vorm Haus steht 

ein Krankenwagen. Die Zigarette fällt, fünf Stockwerke tief, vor-

bei an fremden Leben und warmen Wohnungen, dann schlägt 

sie lautlos auf dem Pfl aster auf. Auch eine Option. Was würde 

Steve McQueen tun?
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Die Tür ist nicht mehr zu retten. Sie lehnt an 
der Wand im Wohnungsfl ur. Die Angeln sind aus dem Rah-

men gerissen, und dort, wo normalerweise das Schloss einras-

tet, klafft ein Loch, umgeben von fi ngerlangen Holzsplittern. Ich 

gehe ins Schlafzimmer, ziehe die Reisetasche unterm Kleider-

ständer hervor und stopfe Hemden, Pullover, Unterhosen, So-

cken, zwei Anzüge und ein Laken hinein, als wäre ich auf dem 

Weg in den Waschsalon. Den Laptop samt Akku lege ich oben-

auf, darüber die Lederjacke. Im Wohnzimmer, in der untersten 

Schublade des Schreibtisches, liegen Personalausweis und Rei-

sepass neben Zeugnissen und Mathildafotos. Sie ist nackt. Sie 

ist wunderschön. Packe ich alles ein, sogar die Fotos, kann 

nicht anders. Betrachte eine Weile das Bild, das über dem Ton-

trägertrümmerfeld an der Wand hängt. Es ist von Nina und 

zeigt ein mit groben Strichen gemaltes Gesicht, das irgendwie 

verstört wirkt. Schneide die Leinwand mit dem Taschenmes-

ser aus dem Rahmen, rolle sie zusammen, lege sie vorsichtig in 

die Reisetasche, ziehe den Reißverschluss zu, ramme meine 

Füße in die Stiefel, werfe mir den Mantel über und stecke den 

Aurel und das Handy ein. Bin plötzlich ganz ruhig, irgend-

wie unheimlich. Schätze mal: Schock. Verkehrsunfall. Fahrer 
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kriecht aus dem brennenden Wrack, geht die Straße entlang 

und merkt erst nach hundert Metern, dass er keine Beine mehr 

hat.

Das Treppenhaus stinkt nach Gekochtem und Urin, und ich 

gehe die knarzenden Stufen runter im Halblicht, das durch die 

verdreckten Fenster sickert. Das interessiert hier keine Sau, 

wenn irgendwo eine Tür eingetreten wird, das muss man doch 

bis Lüneburg gehört haben. Aber das ist wie mit dem warmen 

Wasser. Die Menschen sind böse, die Welt ist kalt, und man 

fragt sich, wo das alles noch hinführen soll. Immer weiter Rich-

tung Abgrund, nehm ich mal an, aber hier ist jetzt erst mal Stau. 

Zwei Sanitäter stapfen aus Herrn Müllers Wohnung, sie halten 

eine Trage, auf der unter einer Decke ein Köper liegt. Sie stol-

pern die Treppe hinunter, sie fl uchen, die Trage schwankt, die 

Decke verrutscht – ein Gesicht. Das Gesicht ist ganz blau, der 

Mund merkwürdig verzerrt, die Augen geschlossen. Sieht aus 

wie eine Wachsfi gur, wie die Hülle von etwas, das unter Um-

ständen mal Herr Müller gewesen sein könnte. Ich habe noch 

nie zuvor einen Toten gesehen. Irgendwer aus dem Haus muss 

den Notarzt gerufen haben, vielleicht sogar der Müller persön-

lich, in Todesangst. Zu spät. Klammere mich am Treppengelän-

der fest, stolpere den Sanitätern hinterher, die mich nicht beach-

ten, weil ich gar nicht da bin, weil das hier alles gar nicht wirk-

lich passiert.

Es riecht nach Regen, irgendwo knallt’s. Die Sanitäter schieben 

die Trage in den Krankenwagen. Türen klappen, dann fährt der 

Wagen los, biegt langsam ohne Blaulicht in die Simon-von-

Utrecht-Straße ein. Ich sinke gegen den Laternenpfahl und 

presse meine Wange an den kalten Stahl.

»Na, war wohl ’ne wilde Nacht«, ruft der Rassist vom Brötchen-

laden herüber, von dessen schmierigen Semmeln ich mich viel 

zu lange ernährt habe. Und so weiter. Weiter. Bin natürlich nicht 

dran schuld, dass der Müller jetzt kalt im Krankenwagen liegt. 
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Der Krankenwagen war ja da. Dann wären es eben zwei gewe-

sen, wenn ich auch einen gerufen hätte, und dann hätten sich 

die Sanitäter nicht so abquälen müssen, aber der Müller wäre ja 

trotzdem . . . So oder so, ganz klar.

Einen Schritt, noch einen Schritt, immer geradeaus. Muss jetzt 

zum Hafen, vorbei an Heribert Bechers Spirituosenfachgeschäft, 

dem Fischimbiss, dem Artistenatelier, dem Pornokino, dem stin-

kenden Hundefutterladen, dem Waschsalon, der Pizzeria, der 

Sparkasse und dann: Ampel Reeperbahn. Die ist rot, die Ampel, 

und ich warte, obwohl gerade kein Auto kommt, denn ich bin 

froh, dass die Ampel rot ist. Und ich bin froh, dass ich jetzt noch 

ein ganzes Stück gehen muss bis zum ›Pupasch‹, über den Kiez, 

über dem Kameras kreisen und Baukräne schweben. Sind schon 

einige Leute unterwegs. Touristen, die gucken. Ein paar Ansäs-

sige, die Pennytüten nach Hause schleppen. Neben der Litfaß-

säule wie immer die Punks mit ihren Hunden, sitzend, liegend, 

voll abgehärtet. Ein paar Meter weiter vor der Wechselstube 

springt ein Mann auf und ab, drischt in die Saiten einer Gitarre 

und singt. Er singt nicht, er schreit.

Es ist kalt, und der Wind tut weh.

»Haste ’n bisschen Kleingeld?«, fragt einer der Punks.

Krame in meinen Taschen, aber nichts klein, gebe ihm einen 

Schein.

»Wow, danke, Mann«, sagt der Punk und strahlt. Hilft aber 

nichts.

Grün. Das Klirren der Getränkekisten, die von Leiharbeitern in 

die Kneipen und Stripclubs geschoben werden. Möwengeschrei. 

Das Knallen von Feuerwerkskörpern von irgendwoher. Weiter. 

Mit der Reisetasche Richtung Hafen, und hinter mir die Woh-

nung, in die ich niemals zurückkehren werde, weil ich von Höl-

lenhunden gejagt nach dieser Nacht die Stadt verlassen muss. 

Denn natürlich wird der Schneider sein Geld nicht kriegen. Und 

auch alle anderen werden ihr Geld nicht kriegen. Denn ich 
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werde mich einfach verpissen, alles vergessen, vor allem Mat-

hilda, und irgendwo von vorn anfangen.
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Das ›Pupasch‹ ist die Vorhölle für jeden Fein-
geist, ein Ort musikalischer Grausamkeiten und menschlicher 

Entwürdigungen, mit Singledisco am Freitag, Mallepaady am 

Samstag, und vom hauseigenen Schwarzbier muss man furzen, 

daher der Name, so steht’s auf diesem Schild. ›Willkommen in 

der total verrückten Kultkneipe für nette Leute, die gern lachen, 

fl irten, quatschen, lustig sind und den Alltag mal total vergessen 

wollen.‹

Hey klasse, das trifft ja alles genau auf mich zu!

Dann mal nichts wie rein in die gute Stube.

An einem der Tische sitzt eine wetterfest gekleidete Familie, 

hinterm Tresen wickelt eine alte Frau Luftschlangen um die 

Zapfsäule, ansonsten ist der Laden leer, auch kein Rocky in 

Sicht. Dafür hängt überall maritimes Gelumpe rum: Alles, was 

sich jemals auf oder unter Wasser bewegt hat, wurde an Wände 

und Decke genagelt. Ebenfalls erschlagend: die beeindruckende 

Fensterfront. Man sieht ein ordentliches Stück von den Docks, 

dreihundert Meter Elbe und das, was darauf herumgondelt; im 

Moment ein schwarz-weißes Lotsenboot, eine Ausfl ugsbarkasse 

und ein rostiges Containerschiff, umwölkt von den üblichen Kra-

wallmöwen im Sturzfl ug. Ich setze mich mitten hinein in dieses 
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Panorama, schiebe die Reisetasche unter den Tisch und breche 

zusammen.

Hallo hier spricht die Vernunft! Es bringt nichts, sich in Selbst-

mitleid zu wälzen wie ein Schwein im eigenen Kot. Denke posi-

tiv, wende den Blick auf die wichtigen Dinge, denke zum Beispiel 

an die Vorzüge deiner Mitmenschen, denke an den Freund, auf 

den du hier wartest, an den großen Schimpfer, den wütenden 

Idealisten, den unbezwingbaren Liebesterroristen Andreas Rock-

mann, genannt Rocky. 

Er kam aus dem ›Silbersack‹ gefl ogen, landete lachend im 

Dreck – ich half ihm auf, und so ging’s los. Das war vor zwei Jah-

ren, als noch niemand seine Lieder hören wollte, die er auf Roh-

linge brannte und überall vortrug, wo man ihn ließ, wenig spä-

ter auch auf der Eröffnungsparty unseres Clubs, mit seiner 

neuen Band: Kidd Kommander. Diese Lieder! Gleichzeitig Tritt 

in die Fresse und große Umarmung, Texte wie Kinnhaken, Lie-

der gegen das Böse, irre gut und anders als alles. Doch von den 

Plattenfi rmen kamen nur Absagen, und so gründete er mit 

Freunden selber eine, obwohl er völlig pleite auf  einem Dachbo-

den hauste und frierend Dosenravioli fraß. Manchmal glaube 

ich, dass er mit seinem schieren Willen Naturgesetze außer 

Kraft zu setzen vermag. Seit der Veröffentlichung des ersten Al-

bums im Frühjahr des vergangenen Jahres sind Kidd Komman-

der der heißeste Scheiß im Land, und Rocky: plötzlich Rockstar. 

Die Charts, die Titelseiten, die großen Hallen – das ganze Pro-

gramm. Merkwürdigerweise dauerte es eine Weile, bis irgend-

ein fi ndiger Journalist die Frage stellte: »Sagen Sie mal, ist Ihr 

Vater nicht der . . .? Und Ihre Mutter nicht die . . .?« Und sofort 

ging das Theater los. Denn ja, sein Vater ist jener mysteriöse Ex-

Rockstar (man frage Leute über fünfzig nach The Rockin’ Bees), 

der angeblich seit Jahren in der Rockmann’schen Villa vor sich 

hin vegetiert. Und ja, seine Mutter ist die Innensenatorin dieser 

sterbenden Stadt, die Inkarnation des Bösen für Leute wie uns. 
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Sie lässt Kameras installieren, Flüchtlinge abschieben, Knüppel-

polizisten aufmarschieren bei unangemeldeten Straßenfesten, 

lässt sauber machen, totregeln und die letzten Freiräume versie-

geln im Dienste der Rendite. Der Sohn pöbelte, die Mutter ver-

stieß ihn öffentlich, der Vater blieb unsichtbar, Skandal, Skan-

dal. Aber praktischer Nebeneffekt, quasi Schicksalsironie: Die 

Albumverkäufe verdoppelten sich, die Senatorin kandidiert 

nun als Bürgermeisterin, man plant einen Kinofi lm, und ich 

kann kaum erwarten, Rocky endlich wieder an meiner Seite zu 

haben, und sei es nur für diese eine Nacht, damit er all meine 

Zweifel hinwegfegt, mir eine Adrenalinspritze ins Hirn jagt und 

mich daran erinnert, wie das Leben zu nehmen ist: frontal, for-

dernd und ohne Angst vor Verlusten.

Es ist zwanzig nach zwei, und der Arsch ist immer noch nicht 

da. Zudem bin ich am Verdursten, interessiert hier aber natürlich 

niemanden. Die Alte hinterm Tresen macht keine Anstalten, 

hinter selbigem hervorzukommen. Ich zünde mir eine Zigarette 

an, zücke mein Handy und suche unter den im Minutentakt 

herein rieselnden Textnachrichten nach der einen von Rocky, in 

der steht: Sorry, Alter, schaff’s leider nicht, ein Wahnsinn alles, 

see you lata, dein Rock. Aber nichts, nur Gästelistenanfragen 

und so Zeug. Plötzlich steht die Tresendame neben mir.

»Sofort ausmachen!«

»Tschuldigung.«

»Bei uns ist Rauchverbot.«

Ich beschließe, den unangenehmen Befehlston in ihrer Stimme 

zu ignorieren, sicher wird sie schlecht bezahlt, nur: Wo soll ich 

denn jetzt . . .?

»Haben Sie vielleicht einen Aschenbecher?«

»Sie. Dürfen. Hier. Nicht. Rauchen.«

»Ich weiß, aber ich möchte die Zigarette nicht auf dem Boden 

austreten.«
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Die Dame, sie könnte vom Alter her meine Großmutter sein, 

stampft hinter den Tresen, kommt zurück und knallt einen Glas-

aschenbecher auf den Tisch.

Ich drücke die Kippe aus und sage: »Danke. Einen schwarzen 

Tee, bitte.«

Die Dame überlegt, ob sie mir mit dem Glasaschenbecher den 

Schädel einschlagen soll, entscheidet sich dann aber doch für 

ein Restleben in ihrer Zweizimmerwohnung in Berne und geht. 

Wo nur immer dieser Hass herkommt. Vielleicht liegt’s an mir, 

kann mich ja selbst nicht besonders gut leiden. Trotzdem bin 

ich der Meinung, dass unser aller Leben angenehmer wäre, wür-

den wir im Umgang miteinander eine gewisse Höfl ichkeit wal-

ten lassen. Nur leider sind die meisten Menschen bis in die Tie-

fen ihrer Seelen zerfressen von einer alles zers. . .

Die Tür fl iegt auf: Rocky! Sofort entdeckt er mich mit seinen 

stahlblauen Augen, rauscht heran mit der Zielstrebigkeit eines 

Preisboxers. Yeah!

»Tachchen.«

»Hey!«

Hochgeschwindigkeitszug Andreas ›Rocky‹ Rockmann, soeben 

eingefahren. Sofort wird alles heller, die Luft vibriert, ein Ener-

giestoß durchfährt meinen schwindsüchtigen Leib. Rocky setzt 

sich. Er trägt Zehntagebart, monströse Augenringe, aschfahle 

Haut, quasi Heroinchic. Er sieht aus, wie ich mich fühle. Und er 

tut, als wär ich gar nicht da.

»So, der Witz ist jetzt durch«, sage ich nach angemessener Ruhe-

pause.

Rocky sieht mich an, die Augen gerötet, hat sicher wieder durch-

gemacht.

»Was ist denn mit deinem Kopf?«, fragt er matt, zieht ein Fläsch-

chen Nasenspray aus der Innentasche seiner Lederjacke und 

jagt sich das Zeug in die dafür vorgesehenen Körperöffnungen.

»Bin gegen die Tür gerannt.«
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»Aha.«

Kein Lachen, kein Spott, keine Aufforderung, jetzt sofort ganz 

genau zu erzählen, wie man gegen die Tür gerannt ist, auch 

keine Anekdote, wie er selbst mal gegen eine Tür gerannt ist. 

 Rocky nickt und starrt auf den Tisch.

Seit zwei Monaten haben wir uns nicht mehr gesehen. Er könnte 

wenigstens so tun, als hätte er mich vermisst.

»Was’n los, Mann? Ich bin’s, dein alter Freund Oskar.«

Er starrt auf den Tisch. Vielleicht doch kein Witz.

»Irgendwas mit deinem Vater?«

Er zuckt zusammen. Volltreffer. Scheiße.

»Jetzt red schon«, sage ich, aber eigentlich will ich’s gar nicht hö-

ren. Ich meine, ich habe selber ein paar Problemchen und 

könnte ein bisschen Rat und Zuspruch gebrauchen, so ein Scheiß-

freund bin ich. Der soll jetzt verdammt noch mal gut drauf 

sein!

»Ich glaube, er stirbt«, sagt Rocky.

»Wer?«

»Mein Vater, du Penner.«

. . .

»Er steht nicht mehr auf, schluckt die ganze Zeit diese Tabletten; 

Valeron, Tramal, das heftigste Zeug. Liegt da wie ein Zombie. 

Und redet nicht. Redet mit niemandem. Noch nicht mal mit 

mir.«

Rocky zündet sich eine Zigarette an. Seine Hände zittern.

»Er pisst sich ein. Und sieht mich nicht. Liegt da einfach nur 

rum, als wäre ich gar nicht da, starrt durch alles hindurch ins 

Nichts. Ich habe geheult. Scheiße, ich hab seit Ewigkeiten nicht 

mehr . . .«

Rocky reibt sich mit der Hand übers Gesicht, als wären da über-

all Ameisen.

»Aber er ist noch da, denn wenn sie ins Zimmer kommt, brüllt 

er.«
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»Wenn wer ins Zimmer kommt?«

»Meine Mutter.«

»Oh.«

»Ja, oh. Ich sage: ›Mutter, er muss ins Krankenhaus, er muss hier 

raus!‹ Aber sie will das nicht. Sie hat eine Pfl egerin engagiert, je-

den zweiten Tag kommt ein Arzt, aber Papa wird immer weni-

ger. Er verschwindet einfach!«

»Aber warum will sie denn nicht, dass er . . .«

Rocky lacht kurz auf. Mein Speichel schmeckt bitter.

»Sie sagt, er habe panische Angst vor Krankenhäusern. Aber in 

Wirklichkeit ist sie es, die Angst hat, und zwar vor der Presse. 

Sie will einfach nicht, dass kurz vor der Wahl rauskommt, dass 

ihr Mann ein tablettenabhängiges Wrack ist, schon gar nicht 

nach all dem Zirkus mit mir. Sie ist wahnsinnig.«

»Wir könnten ihn entführen«, sage ich, und für einen Moment 

ist da dieses Funkeln in Rockys Augen, aber dann sofort wieder 

wie weggewischt.

»Das Haus wird bewacht«, sagt er. »Überall Bullen und so. Sie 

sagt, wegen der Autonomen. Weil da mal ein paar Farbbeutel ge-

fl ogen sind. Aber die Wahrheit ist: Sie sperrt ihn ein. Ich habe 

sie angeschrien, habe gebettelt, alles versucht. Jetzt habe ich 

Hausverbot. Die Scheißbullen lassen mich nicht mehr in mein 

Scheißelternhaus, wo mein Scheißvater vor sich hin stirbt!«

Autsch, verdammt, das ist heftig, denke ich. Was man so denkt. 

Einen Dreck denkt man, nicht auszuhalten.

»Und wenn wir uns irgendwie . . .«

»Sie! Machen Sie das aus!«

Die Tresenoma, plötzlich neben uns, Hassblick.

»Was?« Rocky guckt verstört.

»Rauchen verboten!«

»Ja, aber warum steht denn hier ein Aschenbecher?«

Die Tresendame schnappt nach Luft. »Ich rufe jetzt! Die Poli-

zei!«
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Mit Rockys Gesicht passiert etwas Merkwürdiges. Erst Erstau-

nen, dann Wut, und plötzlich entspannt sich alles. Er sagt: »Hier 

ist das Rauchen also verboten?«

»Was glauben Sie denn!«

»Und wenn doch jemand raucht, müssen Sie, als Chefi n, ein 

Bußgeld zahlen?«

Die Dame ist zwar nicht die Chefi n, sonst würde sie hier nicht 

stehen, aber sie nickt.

»Wie hoch ist denn so ein Bußgeld?«, fragt Rocky ganz ruhig.

»Keine Ahnung. Hier wird nicht geraucht.«

»Schätzen Sie doch mal. Fünfzig Euro? Hundert?«

»Vielleicht fünfzig, beim ersten Mal«, sagt die Dame sichtlich 

verwirrt.

»Und wenn ich Ihnen jetzt hundertfünfzig Euro gebe, dürfen 

wir dann zwei Zigaretten rauchen?«

Die Dame, die gar keine ist, versteht nicht. Wo bleibt eigentlich 

mein Tee?

Rocky zieht ein beachtliches Geldbündel aus der Hosentasche 

und zählt drei Fünfziger ab. »Hier«, sagt er, »damit auch alles 

seine Ordnung hat.«

Sie glotzt ihn an. Man kann sehen, wie es in ihrem Oberstüb-

chen rattert. Dann nimmt sie die Scheine und geht zurück zum 

Tresen.

»Das war widerlich«, sage ich.

»Scheiß drauf«, sagt Rocky. »Blöde Fotze.«

Wir rauchen und gucken auf die Elbe. Himmel grau, Wasser 

grau, Docks grau – grauenhaft.

»Immerhin«, sage ich, »hast du noch deine Musik.«

Er sieht mich an, als sei ich bekloppt. Ich bin bekloppt. Ich 

schäme mich.

»Lass uns abhauen«, sagt er, »Leo wird warten.«

Wir stehen auf und gehen. Ich stelle mir eine bunkerähnliche 

Anlage vor, die von Polizisten umstellt ist, und in einem kleinen 
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Zimmer in einem Gewirr aus Gängen liegt ein Mann, der lang-

sam unsichtbar wird, während die Polizisten über Kopfhörer 

seine Lieder hören. Sie nicken stumm im Takt der Musik.

»Was hast du denn da in der Tasche?«, fragt Rocky.

»So Zeug«, sage ich. »Was man so braucht.«

»Und das schleppst du jetzt den ganzen Tag mit dir rum?«

»Ist ganz leicht«, sage ich, und wir gehen runter zu den Lan-

dungsbrücken.
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Das war keine gute Idee. Am Silvesternach-
mittag die 62 er-Fähre zu nehmen war sogar eine ziemliche 

 Quatschidee, denn vor uns drängen Hunderte regendicht ver-

packter Touristen die Gangway hoch, alles hammelt aufs 

vollver glaste Unterdeck, Hauptsache einen Sitzplatz kriegen, 

Hauptsache am Fenster, Tote werden billigend in Kauf genom-

men, solange die eigene Brut auf den Beinen bleibt. Wir gehen 

aufs Oberdeck, wo der Wind an der Gesichtshaut zerrt, und set-

zen uns vorne auf Stahlstühle an einen Stahltisch. Ich ziehe das 

Laken aus der Reisetasche, und wir wickeln uns darin ein. Rocky 

versucht, eine Zigarette anzuzünden, scheitert aber am Luftzug. 

Windjammer.

Die Fähre fährt los. Links von uns der Containerhafen, rechts 

die Stadt, drum herum die lustigen Möwen. Der Mensch lebt 

gern in Hafenstädten, denn jedes einlaufende Schiff riecht nach 

überstandenen Abenteuern, und jedes auslaufende Schiff birgt 

ein Versprechen. Aber ich kenne niemanden, der hier jemals 

rausgefahren wäre, raus aufs Meer und weg in die Welt. Alle gu-

cken den Schiffen immer nur sehnsüchtig hinterher. Doch was 

nützt das Tor zur Welt, wenn keiner durchgeht?

»Wir werden erfrieren«, ruft Rocky in den Wind.
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»Dann lass runtergehen.«

»Auf keinen Fall, zu viele Menschen.«

Er zieht das Laken bis zum Kinn. Er zittert. Er, der sich immer 

kopfüber von der Bühne ins Publikum stürzt, immer und über-

all den Frontalkontakt sucht und keine Angst hat vor gar nichts.

Er, Rocky ›Attacke!‹ Rockmann, fürchtet sich vor drei Busladun-

gen Touristen? Das war doch bisher immer mein Part.

»Komm schon, wir stellen zoologische Untersuchungen an«, 

schlage ich vor. »Oder inszenieren einen Schiffsuntergang.«

Er schüttelt den Kopf, schlottert, klappert mit den Zähnen.

»Alter, was ist denn los mit dir?«

Er drückt sich zwei weiße Kopfhörer in die Ohren, fummelt an 

seinem Handy rum. Ich reiße ihm die Dinger wieder raus. Jetzt 

ist er wütend, immerhin.

»Scheiße Mann, willst du’s wirklich wissen?«

»Ja, ich will.«

»Ich kann einfach nicht mehr«, sagt er. »Es frisst mich auf. Die 

Band, die Firma, der ganze Schwachsinn drum herum . . . Bin 

vollkommen im Arsch.«

»Quatsch. Du hast gerade die Platte des Jahrzehnts aufgenom-

men!«

»Das war vor sechs Monaten, seitdem ist alles nur Business, 

Stress und bescheuerte Scheißpressearbeit. Ich habe nichts mehr 

zu sagen. Ich will nichts mehr. Bin vollkommen leer und versu-

che nur noch, irgendwie durchzuhalten und zu funk tionieren. 

Alles fühlt sich falsch an. Das einzig Reale ist mein sterbender 

Vater.«

»Du brauchst Abstand«, sage ich. »Mach mal ’ne Pause.«

»Wie denn, verdammte Scheiße!«, schreit Rocky.

»Sag einfach alles ab.«

Er lacht. »Die Tour ist ausverkauft, die Platte kommt. Ich kann 

die Maschine nicht einfach so stoppen. Außerdem: Von der 

Band leben mittlerweile dreißig Leute. Fünfzigjährige Männer 
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vollver glaste Unterdeck, Hauptsache einen Sitzplatz kriegen, 

Hauptsache am Fenster, Tote werden billigend in Kauf genom-

men, solange die eigene Brut auf den Beinen bleibt. Wir gehen 

aufs Oberdeck, wo der Wind an der Gesichtshaut zerrt, und set-

zen uns vorne auf Stahlstühle an einen Stahltisch. Ich ziehe das 

Laken aus der Reisetasche, und wir wickeln uns darin ein. Rocky 

versucht, eine Zigarette anzuzünden, scheitert aber am Luftzug. 

Windjammer.

Die Fähre fährt los. Links von uns der Containerhafen, rechts 

die Stadt, drum herum die lustigen Möwen. Der Mensch lebt 

gern in Hafenstädten, denn jedes einlaufende Schiff riecht nach 

überstandenen Abenteuern, und jedes auslaufende Schiff birgt 

ein Versprechen. Aber ich kenne niemanden, der hier jemals 

rausgefahren wäre, raus aufs Meer und weg in die Welt. Alle gu-

cken den Schiffen immer nur sehnsüchtig hinterher. Doch was 

nützt das Tor zur Welt, wenn keiner durchgeht?

»Wir werden erfrieren«, ruft Rocky in den Wind.
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»Dann lass runtergehen.«

»Auf keinen Fall, zu viele Menschen.«

Er zieht das Laken bis zum Kinn. Er zittert. Er, der sich immer 

kopfüber von der Bühne ins Publikum stürzt, immer und über-

all den Frontalkontakt sucht und keine Angst hat vor gar nichts.

Er, Rocky ›Attacke!‹ Rockmann, fürchtet sich vor drei Busladun-

gen Touristen? Das war doch bisher immer mein Part.

»Komm schon, wir stellen zoologische Untersuchungen an«, 

schlage ich vor. »Oder inszenieren einen Schiffsuntergang.«

Er schüttelt den Kopf, schlottert, klappert mit den Zähnen.

»Alter, was ist denn los mit dir?«

Er drückt sich zwei weiße Kopfhörer in die Ohren, fummelt an 

seinem Handy rum. Ich reiße ihm die Dinger wieder raus. Jetzt 

ist er wütend, immerhin.

»Scheiße Mann, willst du’s wirklich wissen?«

»Ja, ich will.«

»Ich kann einfach nicht mehr«, sagt er. »Es frisst mich auf. Die 

Band, die Firma, der ganze Schwachsinn drum herum . . . Bin 

vollkommen im Arsch.«

»Quatsch. Du hast gerade die Platte des Jahrzehnts aufgenom-

men!«

»Das war vor sechs Monaten, seitdem ist alles nur Business, 

Stress und bescheuerte Scheißpressearbeit. Ich habe nichts mehr 

zu sagen. Ich will nichts mehr. Bin vollkommen leer und versu-

che nur noch, irgendwie durchzuhalten und zu funk tionieren. 

Alles fühlt sich falsch an. Das einzig Reale ist mein sterbender 

Vater.«

»Du brauchst Abstand«, sage ich. »Mach mal ’ne Pause.«

»Wie denn, verdammte Scheiße!«, schreit Rocky.

»Sag einfach alles ab.«

Er lacht. »Die Tour ist ausverkauft, die Platte kommt. Ich kann 

die Maschine nicht einfach so stoppen. Außerdem: Von der 

Band leben mittlerweile dreißig Leute. Fünfzigjährige Männer 
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befragen mich zur Lage der Nation. Mütter nennen ihre Kinder 

nach mir. Ich komme nicht mehr in meine Wohnung, weil un-

ten vor dem Haus rund um die Uhr hysterische Teenager kam-

pieren. Ich hab seit drei Monaten nicht mehr gefi ckt! Es ist alles 

total absurd.«

Da bin ich ganz seiner Meinung, behalte das aber für mich, denn 

ich muss konstruktiv sein, hilfreich, ein guter Freund, fühle mich 

jedoch wie ein orthodoxer Christ, der soeben begriffen hat, dass 

es keinen Gott gibt.

»Okay«, sage ich, »zuerst einmal spielt ihr heute nicht auf der 

Party, wir haben euch sowieso nicht angekündigt, also merkt 

auch keiner, wenn ihr ausfallt. Und dann müssen wir dafür sor-

gen, dass du irgendwie . . .«

»Vergiss es«, sagt Rocky. »Natürlich spielen wir, Ehrensache. 

Und jetzt Themawechsel. War nur ein Schwächeanfall.«

»Schwachsinn, es geht hier um . . .«

»Siehst du da hinten den Wal?«

»Lenk nicht ab! Es bringt doch . . .«

»Kommt ihr denn da heute sauber raus, fi nanziell und so?«

»Wird schon«, sage ich. »Aber pass mal auf jetzt, wenn . . .«

»Und danach? Irgendwelche Pläne?«

»Nein«, brülle ich wahrheitsgemäß.

»Herrlich, du Glücklicher!« Rocky schlägt mir grinsend auf den 

 Rücken.

Ich kapituliere. Die Fähre legt an. Unten am Ufer steht Leo.

Man erkennt ihn daran, dass er alle anderen um mindestens 

 einen Kopf überragt. Auf seinem Riesenschädel sitzt schief eine 

rote Bommelmütze. Er trägt eine gelbe Öljacke, braune Kord-

hosen und schwarze Springerstiefel. Sieht aus, als würde er je-

den Moment aus den Klamotten platzen, aber nicht die Klei-

dung ist zu eng, sondern der Russe zu mächtig. Eines Tages war 

er einfach da. Tobi, unser Türsteher, hat ihn angeschleppt. »Das 

ist Leo. Kommt aus Russland, schlimme Sache, fragt nicht. Er 
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braucht einen Job.« Und so wurde Leo unser zweiter Türsteher. 

Er wohnt in einem alten Zollhaus im Freihafen. Feldbett, Holz-

tisch, ein ächzender Kohleofen, ein Waschbecken, daneben ein 

rostiger Spind und überall Kerzen. Gefällt ihm so. Zumindest 

macht er immer einen entspannten Eindruck, wenn man ihn 

dort aufsucht, das heißt: Da ist keine Zornesfalte über seiner 

Nasen wurzel, und die Pupillen sind sichtbar. Wenn er schlecht 

drauf ist, erscheint diese Furche auf seiner Stirn, und seine Au-

gen verschwinden in Schlitzen. Diese leichte Verschiebung sei-

nes Gesichtsausdrucks reicht meistens schon, um Tunichtgute 

zur Räson zu bringen. Seine Statur und die Ruhe, die er aus-

strahlt, besorgen den Rest.

Wumm, wumm, wumm. Leo marschiert übers Oberdeck. Wir 

sehen ihn nicht, wir spüren ihn, er kommt immer näher, wir 

 heben gleichzeitig die Faust zum Gruß. Normalerweise wäre 

dieses unabgesprochene Gleichzeitig-die-Faust-Heben Anlass für 

mindestens einen Lacher. Haha! Wir wieder! Wie im Film! Nor-

malerweise steckt auch ein bisschen Leben in uns. Normaler-

weise sind wir zu zweit wie ein Kugelblitz, der die Schrankwand 

umwirft, die Bilder von den Wänden reißt, die Vorhänge ent-

fl ammt und Leben in die Bude bringt, dass es nur so klingelt.

Leo setzt sich uns gegenüber mit dem Rücken zur Fahrtrich-

tung, wobei er seinen Körper zwischen Tisch und Stuhl quet-

schen muss, denn Tisch und Stuhl sind am Boden festgeschraubt, 

und Leo ist sehr umfangreich, nicht fett, sondern monströs. Er 

legt seine tellergroßen Hände auf die Tischplatte und sieht uns 

an. Wir sehen Leo an. Keiner sagt was. Die Fähre rattert los. Wir 

sitzen ein Mückenleben lang so da. In Leos Gesicht gucken und 

nichts denken, sehr schön. Das erste Mal an diesem Tag, dass ich 

an nichts denke, und sofort denke ich dar an, dass ich gerade an 

nichts denke. Plötzlich explodiert Leos Gesicht. Er lacht, lacht so 

ein urknallartiges Leolachen und schlägt dabei auf die Tisch-

platte, dass die ganze Fähre dröhnt. Rocky sieht mich verwun-
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