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1. Betrachtung

Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, manchmal sah
ich sie auch durch die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in
dem heißen Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter
kamen von den Feldern und lachten, dass es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen
den Bäumen im Garten meiner Eltern. Vor dem Gitter hörte es nicht auf.
Kinder im Laufschritt waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit
Männern und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten die
Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam
spazieren gehn und paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen,
traten grüßend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken,
sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dass sie
stiegen, sondern dass ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus
Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als
die Luft schon kühler wehte und statt der f liegenden Vögel zitternde Sterne
erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme
auf der Holzplatte und, schon müde, biss ich in mein Butterbrot. Die stark
durchbrochenen Vorhänge bauschten sich im warmen Wind, und manch-
mal hielt sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn
er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verlöschte die
Kerze bald und in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeit
lang die versammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus,
so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft, und auch
ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die anderen
seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist es ein beson-
deres, nie gut zu machendes Unglück? Werden wir uns nie davon erholen
können? Ist wirklich alles verloren?«
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Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid
Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu spät!« – »Wieso denn ich?« –
»Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gna-
den!« – »Was? Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und
keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander wie
Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund,
wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und
hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit
diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hinauf. Einzelne tra-
ten in den Straßengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen Bö-
schung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – »Damit Ihr uns
herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« – »So feig
seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade
Ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie müsstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und legten
uns in das Gras des Straßengrabens, fallend und freiwillig. Alles war
gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte im Gras,
nur müde wurde man. Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die
Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man
sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die
Beine schief geweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in
einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht auf-
hören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs Äußerste stre-
cken würde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und
lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte,
wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen
über uns von der Böschung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in seinem
Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben
fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem
nicht mehr so viel daran, allein zu sein.
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»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – »Was ver-
steckst Du Dich, lass den Unsinn!« – »Wisst Ihr nicht, dass die Post schon
vorüber ist?« – »Aber nein! Schon vorüber?« – »Natürlich, während Du
geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so
etwas!« – »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber ich bitte
Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hände, den
Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging. Einer schrie
einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Ga-
lopp wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. Nichts
hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe, dass wir selbst beim
Überholen die Arme verschränken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weitergelaufen waren,
kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wäre
es nicht schon spät Abend. Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer
auf das Geländer der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle
Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von
uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir
sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die
Stimme nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge,
in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man
wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisenden in die Ohren.
Die Erwachsenen wachten noch im Dorf, die Mütter richteten die Betten
für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir stand, reichte den drei
Nächsten nur so die Hände, begann den Weg zurückzulaufen, keiner rief
mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog
ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt
im Süden hin, von der es in unserem Dorf hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
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»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«

Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegenUhr abends kam ich mit einem mir von früher her nur flüch-
tig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen
und mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem
herrschaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»So!«, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der unbeding-
ten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich
schon einige gemacht. Ich war schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund hörte ich ein Ge-
räusch wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war

eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wäre, und
nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegen-
übers vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei
nahmen an diesem Schweigen gleich die Häuser rings herum ihren Anteil,
und das Dunkel über ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsicht-
barer Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind,
der immer wieder an die gegenüberliegende Straßenseite sich drückte, ein
Grammofon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers
sang, – sie ließen aus diesem Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum
seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach einem Lächeln –
auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm auf-
wärts und lehnte sein Gesicht, die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham
drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich er-
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kannt, dass das ein Bauernfänger war, nichts weiter. Und ich war doch
schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger
durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraßen, die Hände
vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie sie sich um die An-
schlagsäule, bei der wir stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen
und hinter der Säulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionie-
ren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf einmal
vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch
so gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den kleinen
Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer
Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken
konnte, dass ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie einem
noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst entlaufen war, wenn
es also längst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie
fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer,
wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre Mittel waren stets
die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine
Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das gesammelte
Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das
Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem Beisam-
mensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die
Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch immer für
einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rötete ihm
die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann
eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Die-
nerschaft oben im Vorzimmer freuten mich wie eine schöne Überraschung.
Ich sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und lang gestreckt betrat ich dann
den Saal.
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Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, zu
Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl
beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenom-
men hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen geht,
wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben
selbstverständlich macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch
stillgehalten hat, dass das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen
müsste, wenn nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor
gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbe-
hagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen er-
scheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut,
je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr
oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die man
ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn
man durch diesen einen Entschluss alle Entschlussfähigkeit in sich gesam-
melt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung er-
kennt, dass man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Verände-
rung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen
Gassen hinläuft, – dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner Fa-
milie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst,
ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich
zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit einen
Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst mit gewollter
Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache
Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln
um sie herum. Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn
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er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C.
alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich
hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben
kann, das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich
im Kreise zurückdrehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse
sich verhalten und fühle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnötigen
Schritt sich ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine
Reue fühlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit
eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte grabmäßige Ruhe noch ver-
mehren und nichts außer ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hin-
fahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht. Wenn niemand
kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Böses ge-
tan, niemand hat mir etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen.
Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand hilft –,
sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz gern – warum denn
nicht – einen Ausf lug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen.
Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand anei-
nanderdrängen, diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme,
diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, dass alle
in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir
und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es
ist ein Wunder, dass wir nicht singen.«
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Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit
Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes
wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied
zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen,
in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen
führen, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kin-
der anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen: »Ich
habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Jung-
gesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit heute und später selbst
dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch
einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spüre nichts
davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich mit Sorgen, die mich innen an
Stirne und Schläfen schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht
zu stellen, denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen treffen, das Gedächtnis
des Hausdieners wachhalten, vor befürchteten Fehlern warnen und in einer
Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten
meines Kreises herrschen werden, sondern bei unzugänglichen Bevölke-
rungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir nicht
deutlich sein; das Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich nicht; wie könnte
ich es abwehren! Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben
ein Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich für ein Weilchen
auf der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft gesperrt wird und ich
plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich für die ununterbrochenen Bedürf-
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nisse meines Geschäftes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine
am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurückkeh-
rende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann nur nach
Hause gehn, denn ich habe Gesicht und Hände schmutzig und verschwitzt,
das Kleid f leckig und staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopf und von
Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit
den Fingern beider Hände und mir entgegenkommenden Kindern fahre
ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Haus, öffne die Lift-
tür und trete ein.

Ich sehe, dass ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die über Treppen
steigen müssen, ermüden dabei ein wenig, müssen mit eilig atmenden Lun-
gen warten, bis man die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben dabei
einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo
sie den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den Gang an einigen Glas-
türen vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestützt, in
den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der Bäume, hinter die
Draperien der Fenster, in das Laubengewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an den Milch-
glasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mögen Euch
ins dörf liche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus
allen drei Straßen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinandergehn
und zwischen ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen.
Winket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame,
die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den badenden Kin-
dern zu und staunet über das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen
Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Tor-
weg gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hände in den
Taschen, nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse geht.
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Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt die Tiere
und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie unglück-
lich machen, ich weiß es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam
um die Straßenecken, f liegend über die Plätze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Türglocke
läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, während ich grüße.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch kommen?
Heute früh war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist
man überrascht und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem
Gesicht des kindlichen Mädchens, das so geht und sich umschaut, und zu-
gleich sieht man den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher
kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht des Kindes
ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Ver-
dienste erscheinen mir und überwältigen mich, wenn ich mich auch nicht
sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, die-
ser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich für alle Schläge
gegen Türen, auf die Platten der Tische, für alle Trinksprüche, für die Lie-
bespaare in ihren Betten, in den Gerüsten der Neubauten, in dunklen Gas-
sen an die Häusermauern gepresst, auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide
vortreff lich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die Unge-
rechtigkeit der Vorsehung, die mich so begünstigt, muss ich tadeln.



23

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber
ohne dass ich während des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes
gefunden hätte. Es hilft mir nicht viel, dass ich das Fenster gänzlich öffne
und dass in einem Garten die Musik noch spielt.

Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann,
von Weitem schon sichtbar – denn die Gasse vor uns steigt an und es ist
Vollmond – uns entgegenläuft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst
wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm läuft und
schreit, sondern wir werden ihn weiterlaufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, dass die Gasse im Voll-
mond vor uns aufsteigt, und überdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze
zu ihrer Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten,
vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite mor-
den, und wir würden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei
nichts von einander, und es läuft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein
Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht so viel Wein
getrunken? Wir sind froh, dass wir auch den zweiten nicht mehr sehn.

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig
unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in
meiner Familie. Auch nicht beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprü-
che ich in irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es
gar nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser
Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, dass Leute dem Wagen
ausweichen oder still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand
verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.



24

Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich nahe
den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich
sie betastet hätte. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich
fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer kleinma-
schiger Spitze, die linke Hand hält sie f lach an die Wand, der Schirm in
ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die
Nase, an den Seiten schwach gepresst, schließt rund und breit ab. Sie hat
viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe. Ihr kleines
Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der
rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht über sich ver-
wundert ist, dass sie den Mund geschlossen hält und nichts dergleichen
sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Behängen sehe,
die über schönen Körper schön sich legen, dann denke ich, dass sie nicht
lange so erhalten bleiben, sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu
glätten, Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu ent-
fernen ist, und dass niemand so traurig und lächerlich sich wird machen
wollen, täglich das gleiche kostbare Kleid früh anzulegen und abends aus-
zuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfache reizende
Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und Massen dünner Haare
zeigen, und doch tagtäglich in diesem einen natürlichen Maskenanzug er-
scheinen, immer das gleiche Gesicht in die gleichen Handflächen legen und
von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste kommen,
scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, verstaubt, von allen schon
gesehn und kaum mehr tragbar.
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Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: »Sei so gut,
komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit f liegendem Namen, kein breiter Amerikaner
mit indianischem Wuchs, mit waagrecht ruhenden Augen, mit einer von
der Luft der Rasenplätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen und auf ihnen, die
ich weiß nicht wo zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schönes
Mädchen, mit Dir gehn?«

»Du vergisst, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen schaukelnd
durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider gepressten Herren Dei-
nes Gefolges, die Segensprüche für Dich murmelnd in genauem Halbkreis
hinter Dir gehn; Deine Brüste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine
Schenkel und Hüften entschädigen sich für jene Enthaltsamkeit; Du trägst
ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durch-
aus allen Freude machte, und doch lächelst Du – diese Lebensgefahr auf
dem Leibe – bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich be-
wusst zu werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen
der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut
beim Losgehn des Orchesters zu stark, als dass sich am Morgen danach die
Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einf lussreicher Leute, muss uns
in dem engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene,
die bald vor uns leer war bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen
den Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur über die
Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns;



26

die besten Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie
fürchteten, käme es zum Verluste, müssten sie uns böse sein, nun aber, da
unser Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich
um, wenn wir vorüberkommen und schauen lieber die Tribünen entlang.

Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Unglück zu über-
blicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zuge-
fügt wird; sie nehmen ein frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen
anfangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich auf bläht und
doch nicht weiß, was anzufangen mit dem ewigen Händeschütteln, Salu-
tieren, Sich-Niederbeugen und In-die-Ferne-Grüßen, während die Besieg-
ten den Mund geschlossen haben und die Hälse ihrer meist wiehernden
Pferde leichthin klopfen. Endlich fängt es gar aus dem trüb gewordenen
Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschließen möchte,
wer mit Rücksicht auf die Veränderungen der Tageszeit, der Witterung, der
Berufsverhältnisse und dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebigen
Arm sehen will, an dem er sich halten könnte, – der wird es ohne ein Gas-
senfenster nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, dass er gar nichts
sucht und nur als müder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum
und Himmel, an seine Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein
wenig den Kopf zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde mit in
ihr Gefolge von Wagen und Lärm und damit endlich der menschlichen
Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden
Pferd, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden
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Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel
wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt
gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf,
und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann
man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar
das ist nur scheinbar.

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen Abend im Novem-
ber – und ich über den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer
Rennbahn einherlief, durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt,
wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch
wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu hören,
dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt,
der also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst
wenn er verstummt, da öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, so eilig,
weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster
wie wild gewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich
erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in
dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen stehn,
auf einem unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämme-
rung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine
Hände, beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor
dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich
unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor
der offenen Tür aufrecht an der Zimmerwand und ließ den Luftzug von



28

draußen um die Gelenke der Füße streichen, auch den Hals, auch die Schlä-
fen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen
Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein
Weilchen lang hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch
den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitter-
ten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser
allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die
rechte Hand an die Mauer gepresst und konnte, ganz rotwangig, dessen
nicht satt werden, dass die weiß getünchte Wand grobkörnig war und die
Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist es kein
Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem großen Haus. Ich heiße
Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen
wollen?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind über die Schulter weg, »alles ist schon
richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür
schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Mühe.
Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gang wohnt eine Menge
Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus
den Geschäften; wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es
ist einmal schon so. Diese Leute haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem
würden sie sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Übrigens
wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tür schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Tür schon geschlos-
sen, glauben Sie denn, nur Sie können die Tür schließen? Ich habe sogar
mit dem Schlüssel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar
nicht zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn
Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig.
Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben
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zwingen, noch zum Weggehn. Muss ich das erst sagen? Kennen Sie mich
so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch mehr, Sie hät-
ten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum so viel Umstände mit
mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie
nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mädchen wären, dürf-
ten Sie sich nicht so einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen:
Dass ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, es enthebt Sie nur der An-
strengung, mir etwas vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie mir Kompli-
mente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dass
ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wäre
viel besser, wenn Sie Licht machen ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin
werde ich mir merken, dass Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, dass
Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil es schon so spät ist. Es ist mir
unbegreiflich, warum Sie so spät gekommen sind. Da ist es möglich, dass ich
in der Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es gerade so ver-
standen haben. Dass ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe
Ihnen mit allem gedroht, was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um Himmels
willen! – Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so kränken?
Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins
verderben? Ein fremder Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder
Mensch entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur aus. Das
wissen Sie auch, wozu also die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komödie spie-
len wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kühn. Am
Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verrückt
an meiner Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was
Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Natur zwinge Sie, mit
mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett
von Ihrer Natur. Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus
freundlich zu Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«
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»Ich rede von früher.«
»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
»Nichts weiß ich.«
Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anzündete. Ich

hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer.
Ich saß dann noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde,
den Überzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies.
Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.
»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, auf seinen über zwei

Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.
»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zim-

mer gehabt.«
»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar

in der Suppe gefunden hätten.«
»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«
»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Gespenster

glaubt?«
»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses

Nichtglauben?«
»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein

Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«
»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigentliche Angst

ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die
habe ich geradezu großartig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine
Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hätten Sie
sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen
kann man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hin und
Her. Diese Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein,
als wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, dass man sie auffüttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«
»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und

schwang sich auf die obere Stufe.



»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.«
Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, dass er sich, um

mich zu sehen, unter einer Wölbung des Treppenhauses vorbeugen musste.
»Aber trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst weg-
nehmen, dann ist es zwischen uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf zurück.
»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig spazieren

gehen können. Aber weil ich mich gar so verlassen fühlte, ging ich lieber
hinauf und legte mich schlafen.
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2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka.
Für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bende-
mann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock
eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer
langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hin-
zogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden
Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer Langsamkeit und sah
dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den
Fluss, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen
Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu
Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Russland sich förmlich gef lüch-
tet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr
gut angelassen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, wie der
Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete
er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur
schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie
er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie sei-
ner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit ein-
heimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellen-
tum ein.

Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der sich offenbar ver-
rannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte
man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz
hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder
aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im Übrigen auf die
Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dass
man ihm gleichzeitig, ja schonender, desto kränkender, sagte, dass seine
bisherigen Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ablassen
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solle, dass er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von
allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, dass nur seine Freunde
etwas verstünden und dass er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu
Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch
sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun müsste, einen Zweck hätte?
Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen –
er sagte ja selbst, dass er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr ver-
stünde – und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch
die Ratschläge und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte
er aber wirklich dem Rat und würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber
durch die Tatsachen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden
und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine
Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen
daran denken, dass er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die
brief liche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mittei-
lungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten
machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Hei-
mat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der
politischen Verhältnisse in Russland, die demnach also auch die kürzeste
Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während Hun-
derttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei
Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall
von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der
Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Tro-
ckenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, dass die
Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird.
Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft
mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei
Lebzeiten der Mutter dadurch, dass er im Geschäft nur seine Ansicht gelten
lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht
war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Ge-
schäfte arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – was sogar
sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle,
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jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwar-
tet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte
sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher,
zum letzten Mal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Aus-
wanderung nach Russland überreden wollen und sich über die Aussichten
verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden.
Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs
Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem
Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es
jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein
gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeu-
tungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen
Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte
nichts anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von
der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher
er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er dem Freund die Ver-
lobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen
Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte,
bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese
Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass er zugestanden
hätte, dass er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Branden-
feld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft
sprach er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere Korres-
pondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Da wird er gar nicht zu
unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle
deine Freunde kennenzulernen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete
Georg, »verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigs-
tens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen,
vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Un-
zufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein –
weißt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch
auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern,
aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche
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Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.«
»Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vor-
brachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für unver-
fänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich
hinzunehmen«, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen
herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter
wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den
er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgen-
den Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart.
Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mäd-
chen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner
Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich
noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute
genüge Dir, dass ich recht glücklich bin und dass sich in unserem gegen-
seitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt
eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst.
Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen lässt,
und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was
für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich
vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine
Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Hau-
fen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und
nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster
zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im
Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem
abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer
quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon
seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung
dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mittag-
essen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte
sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht
Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder
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jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im
gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an die-
sem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe
Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim
Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mut-
ter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen
hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf
dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt
zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwe-
rer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn – »mein
Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem

Früheren, und setzte sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen

Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewe-

gungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »dass ich nun doch nach
Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig
aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. –

»Im Geschäft ist er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier breit sitzt
und die Arme über der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weißt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zuerst verschwei-

gen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grund sonst. Du
weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite
kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner
einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist – das kann ich nicht hin-
dern –, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«
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»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?«, fragte der Vater, legte
die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die
er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund
ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein
Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe
ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite,
»hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit
mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger
als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht
Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer teueren
Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch
für sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft
entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will jetzt
gar nicht die Annahme machen, dass es mir verborgen wird –, ich bin nicht
mehr kräftig genug, mein Gedächtnis lässt nach, ich habe nicht mehr den
Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und
zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen
als dich. – Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief,
so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist
nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich diesen
Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend
Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du
schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir
im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Ge-
schäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für
immer. Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich
einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im Wohnzim-
mer hättest du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordent-
lich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft würde dir
so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vor-
schriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst
ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich
sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege
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dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich
werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du
gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett.
Das wäre übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppi-
gen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem

müden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich ge-
richtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher
gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie
solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht
glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom
Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock
aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns
zu Besuch. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht besonders gern hat-
test. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade
bei mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut
verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du
dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch
so stolz darauf, dass du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nach-
denkst, musst du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschich-
ten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschäftsreise in
Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte,
der sich ein breites Blutkreuz in die f lache Hand schnitt, diese Hand erhob
und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wie-
dererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzuset-
zen und ihm die Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie
die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen
Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es
wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines
Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft
des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn
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sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der alten
Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit aller
Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pf lege, die dort dem Vater
bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl
hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin merkte, dass an sei-
ner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich
ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und
zog dann die Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht
unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte Georg und nickte
ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als könne er nicht nach-
schauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug
besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal und schien auf
die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stieß, warf die

Decke zurück mit einer Kraft, dass sie einen Augenblick im Flug sich ganz
entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den
Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für
dich, zu viel für dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn
nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre
lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum
doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist be-
schäftigt – nur damit du deine falschen Briefchen nach Russland schreiben
kannst. Aber den Vater muss glücklicherweise niemand lehren, den Sohn
zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt,
so untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst
und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten ent-
schlossen!«
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Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund,
den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im
weiten Russland sah er ihn. An der Tür des leeren, ausgeraubten Geschäf-
tes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten Waren,
den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit weg-
fahren müssen!

»Aber schau mich an!«, rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum
Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu f löten an, »weil sie
die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das dar-
zustellen, sein Hemd so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe
aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben
hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung
dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den
Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Ein-
sicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer lan-
gen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beob-
achten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben
herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst
vergessenen Entschluss und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden durch
ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der Vater, und sein
hin- und herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter
hier am Ort.«

»Komödiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte
sofort den Schaden und biss, nur zu spät, – die Augen erstarrt – in seine
Zunge, dass er vor Schmerz einknickte. »Ja, freilich habe ich Komödie
gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten ver-
witweten Vater? Sag’ – und für den Augenblick der Antwort sei du noch
mein lebender Sohn –, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, ver-
folgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging
im Jubel durch die Welt, schloss Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte,
überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem


