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Die Verwirrungen des
Zöglings Törleß



»Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Wir glau-
ben in die Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu sein, und wenn wir 
wieder an die Oberfläche kommen, gleicht der Wassertropfen an un-
seren bleichen Fingerspitzen nicht mehr dem Meere, dem er ent-
stammt. Wir wähnen eine Schatzgrube wunderbarer Schätze ent-
deckt zu haben, und wenn wir wieder ans Tageslicht kommen, haben 
wir nur falsche Steine und Glasscherben mitgebracht; und trotzdem 
schimmert der Schatz im Finstern unverändert.«� Maeterlinck
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Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland 
führt.

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach bei-
den Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdam-
mes; neben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, 
von dem Abdampfe in den Boden gebrannte Strich. 

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude 
führte eine breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe 
herauf. Ihre Ränder verloren sich in dem ringsum zertrete-
nen Boden und waren nur an zwei Reihen Akazienbäumen 
kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und Ruß 
erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen. 

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, 
kraftlose, durch den Dunst ermüdete Licht der Nachmit-
tagssonne: Gegenstände und Menschen hatten etwas Gleich-
gültiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie aus der 
Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit zu Zeit, in 
gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem 
Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen Wendung des 
Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Signalen der 
Wächterhäuschen, die immer noch nicht das Nahen des Eil-
zuges anzeigen wollten, der an der Grenze große Verspätung 
erlitten hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes 
zog er sodann seine Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf 
und verschwand wieder; so wie die Figuren kommen und ge-
hen, die aus alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist. 

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen 
Schienenstrang und Gebäude promenierte eine heitere Ge-
sellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren Ehe-
paares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten Un-
terhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe 
war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien 
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schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an ei-
nem zähen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht 
vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier trauri-
ge, vom Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt Abschied 
zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun 
wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen zu 
müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über ihren 
Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im 
Osten des Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ac-
kerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte, 
ihren Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, 
war, daß sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand, 
welches man schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf 
dem Boden einer frommen Stiftung errichtet worden war, 
da draußen beließ, wohl um die aufwachsende Jugend vor 
den verderblichen Einflüssen einer Großstadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des 
Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes 
die Hochschule zu beziehen oder in den Militär- oder 
Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fällen sowie für 
den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft galt es 
als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewach-
sen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewo-
gen, dem ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben 
und seine Aufnahme in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. 
Denn fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institu-
tes unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der 
kleine Törleß an fürchterlichem, leidenschaftlichem Heim-
weh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele auf 
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den großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen 
Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zöglingen bot, ver-
mochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen. Er 
sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte selbst un-
tertags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen hinabzu-
würgen; des Abends schlief er aber stets unter Tränen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er 
lebte nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien 
ihm nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu 
sein, gleichgültige Stationen wie die Stundenziffern eines 
Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte er etwas Auszeich-
nendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wunderbarer 
Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus dem Meere 
grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um Tag kalt und 
gleichgültig umdrängte. Und wenn er untertags, bei den 
Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, daß er abends 
seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als trüge er an 
unsichtbarer Kette einen goldenen Schlüssel verborgen, mit 
dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von wunderbaren 
Gärten öffnen werde.

Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehren-
de Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues 
und Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, 
er war gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte 
gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Trä-
nen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er schon 
einige Tage allein gewesen war und sich verhältnismäßig 
wohl befunden hatte, brach es plötzlich und elementar in 
ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen El-
tern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres 
und Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser 
Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich gar 
nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plastische, 
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nicht bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche Erinne-
rung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht 
und in allen Sinnen bewahrt wird, so daß man nichts tun 
kann, ohne schweigend und unsichtbar den anderen zur 
Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie eine Resonanz, die 
nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Törleß konnte sich 
damals beispielsweise nicht mehr das Bild seiner »lieben, 
lieben Eltern« – dermaßen sprach er es meist vor sich hin – 
vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an dessen Stelle 
der grenzenlose Schmerz in ihm empor, dessen Sehnsucht 
ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre 
heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzückten. 
Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und 
mehr zu einer bloßen Gelegenheitsursache, dieses egoisti-
sche Leiden in sich zu erzeugen, das ihn in seinen woll
lüstigen Stolz einschloß wie in die Abgeschiedenheit einer 
Kapelle, in der von hundert flammenden Kerzen und von 
hundert Augen heiliger Bilder Weihrauch zwischen die 
Schmerzen der sich selbst Geißelnden gestreut wird. – – – 

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und 
sich allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziem-
lich deutlich. Sein Verschwinden führte nicht eine endlich 
erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern ließ in der Seele 
des jungen Törleß eine Leere zurück. Und an diesem Nichts, 
an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, daß es nicht 
eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam, 
sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich 
in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausgeblüht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten 
höheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen 
fühlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spu-
ren der im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen 
Briefen, und an ihre Stelle traten ausführliche Beschreibun-
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gen des Lebens im Institute und der neugewonnenen 
Freunde.

Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein 
Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten 
Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit 
einer starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedes-
mal, wenn er vom Konvikte Ferien bekommen hatte, er-
schien der Hofrätin nachher ihr Haus von neuem leer und 
ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem solchen 
Besuche ging sie mit Tränen in den Augen durch die Zim-
mer, da und dort einen Gegenstand liebkosend berührend, 
auf dem das Auge des Knaben geruht oder den seine Finger 
gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für ihn in Stücke 
reißen lassen.

Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzi-
ge Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und 
versetzte sie in einen Zustand hochgespannter Empfind-
samkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der darauf folg-
te, machte auch sie wieder froh, und in dem Gefühle, daß 
dadurch eine Krise überwunden worden sei, unterstützten 
sie ihn nach Kräften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie 
das Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, 
vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhigung gleicherma-
ßen als eine natürliche Folge der gegebenen Verhältnisse 
hingenommen. Daß es der erste, mißglückte Versuch des 
jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war, die 
Kräfte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und 
dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte 
dienen können.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was 
sich damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut 
eingetreten, der aus einem der einflußreichsten, ältesten 
und konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches stamm-
te.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affek-
tiert; die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte 
herausdrückte und beim Sprechen langsam mit den Fingern 
spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber spotteten 
sie darüber, daß er nicht von seinen Eltern ins Konvikt ge-
bracht worden war, sondern von seinem bisherigen Erzie-
her, einem doctor theologiae und Ordensgeistlichen.

Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen star-
ken Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Um-
stand mit, daß es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es 
aber auch eine andere Art Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und from-
mer Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. 
Wenn er ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen 
Bewegungen, mit diesem etwas schüchternen Sichzusam-
menziehen und Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen 
ist, aufrecht durch die Flucht leerer Säle zu schreiten, wo 
ein anderer an unsichtbaren Ecken des leeren Raumes 
schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle ei-
nes feinen psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte 
in ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen 
anderen nach dem Fall der Stimme, nach der Art, wie er 
etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre seines 
Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen Haltung, 
mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser beweg-
lichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen 
Art etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern, 
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das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes Skelett her-
umgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen, daß man 
die geistige Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.

Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer 
Idylle. Er stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen 
Freundes, die ihm, der aus einem bürgerlich-freidenkenden 
Hause stammte, eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er 
nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in 
seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen, 
denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem 
seinen völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich 
fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie 
in einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so daß der 
Gedanke, daß er eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz ge-
gen den Genuß verschwand, das Tageslicht einmal durch 
Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange über den 
nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der in der 
Seele dieses Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser 
selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich 
Gedanken darüber machen zu können, mit dem Finger eine 
schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene Ara-
beske nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinter-

her sagen mußte.
Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religi-

öse Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es 
eigentlich schon um alles geschehen. Denn wie von Törleß 
unabhängig schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam 
auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete ihn mit dem 
Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch das filigrane 
Gebäude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie gingen 
im Zorne auseinander.
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Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinan-
der gesprochen. Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er 
etwas Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefühlsmäßi-
ge Einsicht sagte ihm, daß da dieser hölzerne Zollstab des 
Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines und Ge-
nußreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das ganz 
außer seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem Frü-
heren war wohl für immer in ihm zurückgeblieben, aber er 
schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der ihn im-
mer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im 
Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er 
war einstweilen älter geworden, und die beginnende Ge-
schlechtsreife fing an, sich dunkel und allmählich in ihm 
emporzuheben. In diesem Abschnitt seiner Entwicklung 
schloß er einige neue, dem entsprechende Freundschaften, 
die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. So mit 
Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen 
jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine Eltern 
zur Bahn begleitete.

Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten sei-
nes Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch 
von guter Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und 
ungebärdig. Und daß gerade ihre Gesellschaft Törleß nun 
fesselte, lag wohl an seiner eigenen Unselbständigkeit, die, 
seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, 
sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen Verlängerung 
dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses eine 
Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das We-
sen der anderen Kameraden gesund, kernig und lebensge-
recht abstach.

Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn sei-
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ne geistige Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter 
hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare, viel-
leicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt sich 
dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus. Rö-
mertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im Ge-
wande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zartheit 
durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an 
und für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der Entwick-
lung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. Denn diese 
von außen kommenden Assoziationen und erborgten Ge-
fühle tragen die jungen Leute über den gefährlich weichen 
seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst 
etwas bedeuten muß und doch noch zu unfertig ist, um wirk-
lich etwas zu bedeuten. Ob für später bei dem einen etwas 
davon zurückbleibt oder bei dem andern nichts, ist gleich-
gültig; dann findet sich schon jeder mit sich ab, und die Ge-
fahr besteht nur in dem Alter des Überganges. Wenn man da 
solch einem jungen Menschen das Lächerliche seiner Per-
son zur Einsicht bringen könnte, so würde der Boden unter 
ihm einbrechen, oder er würde wie ein erwachter Nacht-
wandler herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung 
fehlte im Institute. Denn dort waren in der Büchersamm-
lung wohl die Klassiker enthalten, aber diese galten als lang-
weilig, und sonst fanden sich nur sentimentale Novellen-
bände und witzlose Militärhumoresken.

Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer 
Gier nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche 
Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manch-
mal auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluß, einen 
wirklichen Einfluß, nahm dies auf seinen Charakter nicht.

Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter 
habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lek-
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türe selbst hie und da eine kleine Erzählung oder begann 
ein romantisches Epos zu dichten. In der Erregung über die 
Liebesleiden seiner Helden röteten sich dann seine Wan-
gen, seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen glänz-
ten. 

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vor-
bei; gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. 
Daher war es ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine Er-
zählung wann immer, auf jede Aufforderung hin, niederzu-
schreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es 
nie ganz ernst, und die Tätigkeit erschien ihm nicht wichtig. 
Es ging von ihr nichts auf seine Person über, und sie ging 
nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem 
äußeren Zwang Empfindungen, die über das Gleichgültige 
hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des Zwanges einer 
Rolle bedarf. 

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als 
Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Men-
schen fühlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken, 
Entschlüsse und Handlungen wenig bezeichnend, zufällig 
und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was beispielsweise 
Törleß an den Prinzen jenseits alles verstandlichen Beurtei-
lens geknüpft hatte, dieser letzte, unbewegliche Hinter-
grund, war zu jener Zeit in Törleß gänzlich verloren gegan-
gen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das 
Animalische, welches sie eines solchen gar nicht bedürfen 
ließ, so wie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafür 
sorgt.

Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem 
anderen brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das Lä-
cherliche solcher erborgter Sentiments entgegen, die das 
Leben im Institute durch seine Nötigung steter Bereitschaft 
zu Streitigkeiten und Faustkämpfen erzeugt. So erhielt sein 
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Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die 
ihn nicht zu sich selbst finden ließ.

Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre 
Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie 
und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal 
blieb er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht we-
nig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschüchterte ihn 
dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen 
Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemühen, 
seinen rauhen, männlicheren Freunden nachzueifern, und 
in einer tief innerlichen Gleichgültigkeit gegen dieses Be-
streben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie 
allein waren, still und scheu. Den zärtlichen Berührungen 
seiner Mutter entzog er sich jedesmal unter einem anderen 
Vorwande. In Wahrheit hätte er ihnen gern nachgegeben, 
aber er schämte sich, als seien die Augen seiner Kameraden 
auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Ent-
wicklungsjahre hin. 

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spiel-
te Karten, aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer 
und rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz 
mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar. 
Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen, 

wußten sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreiche-
re. Er hatte Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute 
völlig gleichgültig wurde. Der Kitt seiner täglichen Sorgen 
löste sich da, und die Stunden seines Lebens fielen ohne 
innerlichen Zusammenhang auseinander.

Er saß oft lange – in finsterem Nachdenken – gleichsam 
über sich selbst gebeugt.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man hat-
te gespeist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen, und 
nun sollte der Eilzug das Ehepaar wieder in die Residenz 
zurückführen.

Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen 
an, und die Signale der Glocke am Dache des Stationsge-
bäudes klangen der Hofrätin unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf 
meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat Törleß an den 
jungen Baron Beineberg, einen langen, knochigen Burschen 
mit mächtig abstehenden Ohren, aber ausdrucksvollen, ge-
scheiten Augen.

Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein 
mißmutiges Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt 
und ein wenig schadenfroh. 

»Überhaupt« – wandte sich der Hofrat an die übrigen – 
»möchte ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne ir-
gend etwas sein sollte, mich gleich davon zu verständigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unend-
lich gelangweiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passie-
ren?!« obwohl er schon daran gewöhnt war, bei jedem Ab-
schiede diese allzu große Sorgsamkeit über sich ergehen 
lassen zu müssen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, 
wobei sie die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und 
der Hofrat fügte noch hinzu: »Man kann nie wissen, was 
vorkommt, und der Gedanke, sofort von allem verständigt 
zu werden, bereitet mir eine große Beruhigung; schließlich 
könntest du doch auch am Schreiben behindert sein.«

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen 
Sohn, Frau von Törleß drückte den Schleier fester ans Ge-
sicht, um ihre Tränen zu verbergen, die Freunde bedankten 
sich der Reihe nach, dann schloß der Schaffner die Wagen-
tür.
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Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront 
des Institutsgebäudes, – die mächtige, langgestreckte Mau-
er, welche den Park umschloß, dann kamen rechts und links 
nur mehr graubraune Felder und vereinzelte Obstbäume.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlas-
sen und gingen in zwei Reihen hintereinander auf den bei-
den Rändern der Straße – so wenigstens dem dicksten und 
zähesten Staube ausweichend – der Stadt zu, ohne viel mit-
einander zu reden.

Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst 
und kalt, wie ein Vorbote des Abends.

Törleß wurde sehr traurig.
Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld, 

vielleicht war es jedoch nur die abweisende, stumpfe Melan-
cholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumher lastete 
und schon auf wenige Schritte die Formen der Gegenstände 
mit schweren glanzlosen Farben verwischte.

Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den 
ganzen Nachmittag über allerorts gelegen war, kroch nun 
über die Ebene heran, und hinter ihr her wie eine schleimi-
ge Fährte der Nebel, der über den Sturzäckern und blei-
grauen Rübenfeldern klebte.

Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es. 
Schritt für Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom 
Fuße des Vordermanns in dem Staube aufklafften, – und so 
fühlte er es: als ob es so sein müßte: als einen steinernen 
Zwang, der sein ganzes Leben in diese Bewegung – Schritt 
für Schritt – auf dieser einen Linie, auf diesem einen schma-
len Streifen, der sich durch den Staub zog, einfing und zu-
sammenpreßte.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter 
Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck 
zusammenfloß, und als dort ein morschgewordener Weg-
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weiser schief in die Luft hineinragte, wirkte diese, zu ihrer 
Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein ver-
zweifelter Schrei auf Törleß.

Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, 
an Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man 
sich für eine Gesellschaft an oder beschließt ins Theater zu 
fahren. Und nachher geht man ins Restaurant, hört eine Ka-
pelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine interessante 
Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hält bis zum Morgen 
in Erwartung. Das Leben rollt wie ein wunderbares Rad im-
mer Neues, Unerwartetes aus sich heraus ...

Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem 
Schritte, der ihn der Enge des Institutes nähertrug, schnürte 
sich etwas immer fester in ihm zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Oh-
ren. Nichts fürchtete er nämlich so sehr wie dieses Gloc-
kenzeichen, das unwiderruflich das Ende des Tages be-
stimmte – wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter 
Gleichgültigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte 
dem auch noch den Hohn hinzu und ließ ihn in ohnmächti-
ger Wut über sich selbst, über sein Schicksal, über den be-
grabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf 
Stunden kannst du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden 
bist du tot ...: das war der Sinn dieses Glockenzeichens.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten nied-
rigen, hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe Brü-
ten von Törleß. Wie von einem plötzlichen Interesse erfaßt, 
hob er den Kopf und blickte angestrengt in das dunstige 
Innere der kleinen, schmutzigen Gebäude, an denen sie vor-
übergingen.

Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kit-


