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Er kannte sie alle: Eleanor Roosevelt, Sidney Poitier, John F
Kennedy, Martin Luther King Jr., Robert Kennedy, Nelson
Mandela, Fidel Castro. Die Lebensgeschichte Harry Bela-
fontes ist eine Jahrhundertstory. Auf wunderbar lebendige
Weise erzihlt er von seiner Kindheit im Harlem der 1930er-
Jahre, wo Ganoven den Ton angaben, von Kindheitstagen
zwischen jamaikanischen Bananenplantagen, von seinen
Kollegen in der Schauspielklasse des deutschen Exilanten
Erwin Piscator - Marlon Brando, Walter Matthau und Tony
Curtis — damals allesamt noch so unbekannt wie Belafonte,
von den Anfingen der Biirgerrechtsbewegung, seiner
Freundschaft mit Martin Luther King, Jr., und wie es dazu
kam, dass er 1960 Wahlkampfwerbung fiir John F. Kennedy
machte. Bis heute hat Harry Belafonte nichts von seiner
Leidenschaft fiir den politischen Kampf eingebiifit: Er wirft
Barack Obama vor, nicht genug Herz fiir die Armen zu zei-
gen, und sucht, gerade auch mit diesem Buch, den Dialog
mit politisch aktiven jungen Menschen auf der ganzen Welt.

HArRRY BELAFONTE wurde 1927 in Harlem, New York, als
Sohn eines Schiffkochs und einer Haushaltshilfe geboren.
Seine Mutter schickte ihn als kleinen Jungen zu seinen
Grof3eltern nach Jamaica, wo er zur Schule ging und die
Calypso-Musik entdeckte, die ihn als Sanger berithmt ma-
chen sollte. Belafonte verkaufte Millionen von Schallplatten,
war erfolgreich als Schauspieler und Filmproduzent. Er war
Mitorganisator des Projects »USA for Africa«, das mit dem
Hit »We are the world« Millionen fiir Afrika sammelte. Er
wurde von Bill Clinton mit der »National Medal of Arts«
ausgezeichnet und galt als scharfer Kritiker der Bush-
Regierung. Belafonte ist seit Jahren Botschafter fiir
UNICEE Er lebt mit seiner Frau Pamela in New York.



Harry

Belafonte

/% \; mit Michael Shnayerson

Die Autobiographie

Deutsch von
Kristian Lutze, Silvia Morawetz
und Werner Schmitz

btb



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
»My Song. A Memoir« bei Alfred A. Knopf, New York

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

EWEE; FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe August 2013

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © 2011 by Harry Belafonte

All rights reserved

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012

by Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co.KG, Koln

Deutsch von Kristian Lutze, Silvia Morawetz und Werner Schmitz
Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen nach einem Entwurf
von Rudolf Linn, K6In

Umschlagfoto: © Pamela Belafonte

Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck

MK - Herstellung: sc

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74548-7

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de



Fiir Melvine Love
(meine Mutter)






p—

fed 1






Spitabends klingelte in meiner New Yorker Wohnung das Te-
lefon. Es war die Nacht des 4. August 1964. Eine Nacht der
Trauer und Wat fiir alle von uns in der Biirgerrechtsbewegung,
besonders aber fiir die in Mississippi. »Wir haben hier unten
eine Krise«, sagte der junge Mann am Telefon. »Wir brauchen
Hilfe.«

Zu Beginn dieses schicksalsschweren Sommers waren Hun-
derte Freiwillige — die meisten davon Studenten, darunter
auch viele Weifle — aus dem Norden gekommen, um im Siiden
schwarze Wahler zu registrieren und die schwarzen Bewohner
der landlichen Gebiete bei der Ausiibung ihrer Biirgerrechte zu
unterstiitzen. Sie alle wussten, wie gefihrlich ihre Arbeit sein
wiirde. Und sie alle zogen unbewaffnet in den Kampf fiir Biir-
gerrechte in einem Bundesstaat, der von fanatischen Befiirwor-
tern der Rassentrennung beherrscht wurde.

Die Polizei von Mississippi stand bereit, sie beim kleinsten
Anlass zusammenzuschlagen und ins Gefingnis zu stecken.
Noch Schlimmeres war vom Ku-Klux-Klan zu erwarten. Wie
viel schlimmer, erfuhren wir alle an diesem Tag. In der Nihe von
Philadelphia, Mississippi, wurden in einem flachen Grab ver-
scharrt die Leichen von drei Freiwilligen gefunden, die seit dem
21. Juni vermisst wurden. Michael Schwerner, James Chaney
und Andrew Goodman — zwei von ihnen weif3, einer schwarz —
waren wegen eines angeblichen Verkehrsverstofles verhaftet,
fiir kurze Zeit eingesperrt und nach Einbruch der Dunkelheit
laufen gelassen worden, woraufhin sie in einen Hinterhalt des
KKK gerieten. Alle drei wurden iibel zusammengeschlagen und
dann erschossen. Chaney, der Schwarze unter ihnen, wurde ge-
foltert und verstimmelt.



Ich hatte zur Finanzierung des Mississippi Freedom Sum-
mer eine Menge Geld aufgetrieben. Ich hatte alle Top-Entertai-
ner, die ich kannte — Frank Sinatra, Lena Horne, Henry Fonda,
Marlon Brando, Joan Baez, das Kingston Trio, Dick Gregory
und viele andere —, um Geldspenden oder um eine Beteiligung
an Benefizkonzerten gebeten. Mit diesem Geld lief3 sich schon
einiges bezahlen: Benzin und Autos, Unterbringung und Ver-
pflegung. Aber jetzt wurde noch mehr gebraucht. Sehr viel
mehr.

Urspriinglich war geplant gewesen, dass die Studenten fiir
jeweils zwei Wochen in den Siiden kommen und dann durch
andere ersetzt werden sollten. Aber nach dem ritselhaften Ver-
schwinden von Schwerner, Chaney und Goodman wollte nie-
mand weg. Jetzt wo man die Leichen gefunden hatte, wollten all
diese Freiwilligen nicht nur den ganzen Sommer, sondern auch
noch den Herbst iiber bleiben. »Es ist gut, dass sie bleiben«, er-
klarte Jim Forman, der junge Mann, der mich an diesem Abend
anrief. Jim war de facto der Leiter des Student Nonviolent Co-
ordination Committee (SNCC), einer von mehreren Biirger-
rechtsgruppen unten im Siiden. »Denn wenn sie jetzt oder Ende
August gehen, wird der Klan behaupten, er hitte sie verjagt,
und die Presse wird es auch nicht anders darstellen. Aber wenn
sie bleiben, konnen wir noch Tausende weitere Wihler regist-
rieren. Das Problem ist nur, dass uns das Geld fehlt, um sie alle
hierzubehalten. «

»Wie viel braucht ihr?«, fragte ich.

»Mindestens fiinfzigtausend Dollar.«

Ich sagte, okay, das wire machbar, und fragte, wie eilig es
ware.

»In zweiundsiebzig Stunden werden wir den Rest unseres
Budgets aufgebraucht haben«, sagte Forman. Und bevor der
junge Mann auflegte, bemerkte er noch etwas: »Das konnte
sehr hasslich werden, sagte er ruhig. »Viele Leute hier sagen,
jetzt reicht’s, zum Teufel mit dem Gewaltverzicht. Manche be-
waffnen sich schon. Ich mache mir Sorgen, dass sie die Sache
selbst in die Hand nehmen.«
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Jetzt war die Frage, wo ich das Geld herkriegen sollte und wie
ich es nach Greenwood, Mississippi, schaffen konnte. Ich hitte
die 50000 von meinen eigenen Ersparnissen nehmen konnen —
bereits in seiner Griindungsphase hatte ich dem SNCC einen
Betrag in fast dieser Hohe gestiftet, und auch danach war ich
nicht knauserig gewesen. Fiir mich selbst wire das kein grofSes
Problem, aber wenn es um Geld ging, musste ich auch an meine
Familie denken. Paul Robeson, der brillante Schauspieler, San-
ger und Aktivist, dessen Weg ich zu folgen versucht habe, seit-
dem ich erwachsen bin, hatte so viel Geld fiir soziale Zwecke
gespendet, dass seine Feinde, insbesondere die Regierung, leich-
tes Spiel gehabt hatten, nachdem er in den 1940er-Jahren als
Kommunist auf die schwarze Liste gesetzt worden war. Er hatte
eine beachtliche Streitmacht gegen sich, angefiihrt von J. Edgar
Hoover und dem FBI, und mit tatkriftiger Unterstiitzung
durch Senator Joseph McCarthy hatten sie die Carnegie Hall
und andere amerikanische Veranstaltungsorte dazu gebracht,
ihn nicht mehr zu engagieren. Schlieflich hatten sie auch noch
seinen Pass beschlagnahmt, sodass er auch nicht mehr im Aus-
land sein Geld verdienen konnte. Als seine Ersparnisse aufge-
braucht waren, versank Paul in eine Phase tiefer Depression.
Diese Geschichte vor Augen, beschloss ich, den Grofsteil des be-
notigten Geldes bei anderen aufzutreiben. Innerhalb von zwei,
vielleicht drei Tagen. Dazu kam die Frage, wie das Geld nach
Mississippi kommen sollte. SchliefSlich konnte ich es nicht ein-
fach telegrafisch anweisen und dann einen schwarzen Biirger-
rechtsaktivisten zu einer Western-Union-Filiale vor Ort schi-
cken, um zu fragen, ob er bitte seine 50000 Dollar haben kénne.
Das hitte er keine Viertelstunde iiberlebt. Einem weifSen Frei-
willigen wiire es nicht anders ergangen. Die Banken, diese fei-
nen Institute, die sich alle im Besitz der weifSen Machtelite von
Mississippi befanden, waren genauso ausgeschlossen.

Das Geld konnte nur in bar dort hingebracht werden. Und
falls mir nicht noch was Besseres einfiel, wiirde ich das selbst
erledigen miissen.

Julie, meine Frau, blieb in unserer Wohnung an der West End
Avenue, um dort eine Wohltitigkeitsveranstaltung zu organi-
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sieren. Ich flog nach Chicago. Der Kolumnist Irv Kupcinet, der
in seiner Stadt genauso viel Einfluss hatte wie Walter Winchell
in New York, trommelte in kiirzester Zeit Dutzende Giste in
seinem Haus zusammen. Weifle Leute, die ihre Scheckbiicher
mitbrachten. Wie kam es, dass ich als schwarzer Entertainer
so viel Gewicht bei Irv und seinen Freunden hatte? Unsere
Freundschaft ging auf meine Anfangstage als Sanger in den
frithen Fiinfzigern zurtick, als ich durch die Clubs tingelte, aber
unser guter personlicher Draht war nicht alles. Ohne wirklich
zu wissen, wie und woher, besaf3 ich die Fihigkeit, mich iiber
die Rassenschranke hinwegzusetzen. Das lag nicht nur an mir,
sondern gewiss auch an den Zeitumstinden. Aufgeriittelt von
dem schockierenden Mord an den Freiwilligen, tiberschiitte-
ten Irvs Giste mich geradezu mit Schecks und Bargeld — ins-
gesamt 35000 Dollar —, als wire ich ein wichtiger Reprasentant
der Biirgerrechtsbewegung. Und in gewisser Weise, an diesem
Ort und an diesem Abend, war ich das auch. Ein Ausflug nach
Montreal brachte mir zusitzliche 20000 Dollar ein.

Zuriick in New York, bekamen Julie und ich bei unserem Be-
nefizball weitere 15000 zusammen. Die Zeit lief mir davon: Ich
hatte gehofft, auf 100000 Dollar zu kommen, aber nun muss-
ten 70000 reichen. Doch auch der Betrag machte mir Mut. Und
was mir noch mehr Mut machte, war, dass ich einen Begleiter
fiir die Reise gefunden hatte: meinen alten Freund aus unserer
gemeinsamen Zeit als darbende Schauspieler in Harlem, Sid-
ney Poitier.

Sidney und ich waren wie Briider. Unsere Geburtstage lagen
nur acht Tage auseinander, wir hatten beide westindische Wur-
zeln und waren von der Sehnsucht getrieben, unseren drii-
ckend armen Verhiltnissen zu entkommen. Kaum zu glauben,
dass wir es beide geschafft haben, unseren Traum zu verwirk-
lichen und Entertainer zu werden. Sidney war der schwarze
Schauspieler in Hollywood. Ich hatte meine ersten Erfolge als
Sanger gehabt, dann aber auch am Broadway und in Holly-
wood Triumphe gefeiert. Kurz gesagt: Wir waren damals die
zwei bekanntesten schwarzen Entertainer der Welt. Wie Brii-
der konkurrierten wir auch heftig miteinander und hatten
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unsere politischen und personlichen Differenzen. Zum Bei-
spiel war Sidney viel vorsichtiger als ich. »An was fiir Schutz-
mafinahmen hast du gedacht?«, fragte er umsichtig, als ich ihn
bat, mich zu begleiten.

»Dartiber habe ich mit Bobby gesprochen, sagte ich. Robert
F. Kennedy war nach der Ermordung seines Bruders auch unter
Prasident Johnson Justizminister geblieben. Er hatte mich an
Burke Marshall verwiesen, den Leiter der Abteilung fiir Biir-
gerrechte im Justizministerium. Beide wussten, was fiir ein Ri-
siko ich einging. Bei dem vergifteten Klima von Mississippi war
es durchaus denkbar, dass jemand vom Klan mich niederschie-
Ben wiirde. Diesen reichen Negersinger aus New York um-
legen, der sich zu wissen einbildet, was fiir den Siiden gut ist?
Zehn Punkte! Marshall lieff mich am Telefon ausreden und no-
tierte sich meinen Reiseplan. Das alles erzéhlte ich Sidney, wo-
bei ich vielleicht ein bisschen tibertrieb. »Marshall ist an der Sa-
che drang, versicherte ich ihm. »Das heif3t: Wir stehen auf der
ganzen Reise unter dem Schutz der Regierung.«

»Auf der ganzen Reise«, wiederholte Sidney.

»Richtig, sagte ich. »Aufserdem wird es ihnen schwerer fal-
len, zwei schwarze Stars umzulegen als blof3 einen. Gemeinsam
sind wir stark, Mann.«

»Okay«, sagte Sidney finster. »Aber danach, Harry?«

»Jal«

»Ruf mich nie wieder an.«

Ich kannte Sidney gut genug, um zu wissen, dass er das nicht
ernst meinte — zumindest in diesem Augenblick. Ich nahm
seine Wut als Scherz und ging mit einem Lachen dariiber hin-
weg, aber ich lachte allein. Ohne weitere Begleitung und ziem-
lich schweigsam stiegen wir zwei in Newark, New Jersey, in
den Flieger, der uns nach Jackson, Mississippi, bringen sollte.
Ich hatte die Schecks eingeldst und trug jetzt insgesamt 70000
Dollar in kleinen Scheinen in einer schwarzen Arzttasche mit
mir herum. In diesen lingst vergangenen Zeiten fragte uns
kein Mensch danach, was wir da in der Tasche hatten. Wir wur-
den einfach von einer Stewardess an Bord gewinkt.

Unser Flug war der letzte, der an diesem Abend in Jackson
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landete. Jim Forman und zwei andere SNCC-Freiwillige erwar-
teten uns, ansonsten war der Terminal so gut wie menschenleer.
Abgesehen von einem Schwarzen, der seinen Besen durch die
Halle schob, war niemand da. Sidney sah mich wiitend an. »Ist
das dein Regierungsschutz?«

»Wahrscheinlich ein verkleideter FBI-Agentc, sagte ich, wo-
riiber Sidney nicht mal schmunzeln konnte.

Die Freiwilligen fiihrten uns in die schwiile Mississippi-
Nacht hinaus zu einer privaten Startbahn, wo eine kleine
Cessna wartete. Der Pilot, ein Weifler, begriifite uns dufSerst
sachlich und mit starkem Siidstaatenakzent. Beim Einsteigen
beobachtete ich ihn verstohlen. War er einer vom Klan und
lockte uns in eine Falle? Es hétte mich nicht gewundert.

Ich wurde zunehmend nervioser, wiahrend das winzige Flug-
zeug Kurs auf Greenwood nahm. Der Flug war holprig. Den Pi-
loten schien das nicht zu beunruhigen, wir aber hielten jeden
Hopser der Maschine fiir den Anfang vom Ende.

Endlich landeten wir auf dem Flughafen von Greenwood, der
aus einer Schotterpiste und einem Schuppen bestand. Der Pi-
lot rollte daran vorbei, dann wieder zuriick, liefs uns aussteigen
und flog sofort wieder los. Was wusste er, was wir nicht wuss-
ten? Ich sah mich um, die Dunkelheit war so beklemmend wie
die Hitze. Noch nie hatte ich eine so schwarze Nacht erlebt. Ich
musste an ein Gedicht von James Weldon Johnson denken, »Die

Schopfung«:

... so weit das Auge Gottes sah

Lag alles tief in Finsternis.

So schwarz wie hundert Mitterndchte
im dunkelsten Zypressensumpf.

Ein paar weitere SNCC-Freiwillige erwarteten uns mit zwei
Wagen, um uns in die Stadt zu bringen. Sidney und ich setz-
ten uns auf den Riicksitz des einen, Jim Forman nahm vorne
neben dem Fahrer Platz, einem jungen SNCCer namens Wil-
lie Blue. Die anderen stiegen in den zweiten Wagen. An bei-
den Autos war der Lack angeraut, damit sie nicht glinzten. Eine
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gute Vorsichtsmafinahme, aber nicht gut genug: Als Willie und
der andere Fahrer die Motoren anliefen, flammte auf der an-
deren Seite des Flugfeldes eine lange Reihe Scheinwerfer auf.
»Das muss die Bundespolizei seing, sagte ich zu Sidney. Aber
es war nicht zu iibersehen, dass die Scheinwerferpaare alle zu
verschiedenen Autofabrikaten gehorten. Willie Blue zerschlug
meine Hoffnungen. »Von wegen Polizisten«, brummte er. »Das
ist der Klan.«

Statt von der Scheinwerferfront in Richtung Hauptstrafle
wegzufahren, rasten Willie und der andere mit vollem Tempo
darauf zu. Schon konnten wir die Umrisse von drei oder vier al-
ten Pickups erkennen. Dann aber, als hitten sie das vorher ab-
gesprochen, rissen Willie und der andere plétzlich die Steuer
herum und bogen auf eine holprige Nebenstrafse ab, wo sie das
Tempo drosselten. Die Pickups schlichen in langer Reihe hin-
ter uns her.

»Warum fahren Sie nicht schneller?«, schrie ich. Willie hielt
sich exakt ans Tempolimit, vierzig Meilen die Stunde. »Schnel-
ler, Mann!«

»Neing, schrie Willie zuriick. »Genau darauf warten die nur.
Die haben hier irgendwo einen Polizisten im Hinterhalt, der
uns wegen Geschwindigkeitsiiberschreitung festnehmen soll.
Der bringt uns auf die Wache, und wenn er uns nach einer
Stunde laufen lisst, warten draufen noch mehr vom Klan. So
machen die das. So sind auch diese Jungs ums Leben gekom-
men.«

Der erste Pickup hinter uns beschleunigte jetzt, um uns zu
tiberholen. Durchs Heckfenster sahen wir, dass der Wagen ei-
nen starken Holzbalken quer vor dem Kiihlergrill montiert
hatte — eine Art Rammbock — und kein Nummernschild. Willie
steuerte in die Mitte der zweispurigen Strafle, damit der Pickup
nicht an uns vorbeikam, worauf der uns von hinten rammte.
»Wir diirfen die nicht neben uns lassenc, schrie Willie. »Dann
schieflen sie.«

Willie schaltete sein Walkie-Talkie ein und sprach mit dem
SNCC-Biiro in Greenwood. Eine knisternde Stimme antwor-
tete: »Wir sind unterwegs. «
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Der Pick-up rammte uns weiter, aber Willie blieb stur auf
der Mitte der StrafSe und riickte jedes Mal ein bisschen nach
links, wenn der Pick-up sich neben uns zu setzen versuchte.
Zwei oder drei entsetzliche Minuten spiter, die mir wie eine
Ewigkeit vorkamen, tauchte vor uns ein Konvoi aus Richtung
Greenwood auf. »Das sind sie«, sagte Willie. Der Rettungstrupp
vom SNCC. Mein Herz schlug immer noch heftig, aber wenigs-
tens konnte ich jetzt wieder atmen.

Als der Konvoi naher herankam, wurden die Pick-ups lang-
samer und fielen hinter uns zuriick. Und dann hérten wir
Schiisse, mindestens ein Dutzend. Ob die Klanleute auf uns
schossen oder nur in die Luft feuerten, lief3 sich nicht feststel-
len. Niemand wurde getroffen, auch nicht unsere Autos. Als
wir im Schutz des SNCC-Geschwaders von der Hauptstrafle ab-
bogen, sahen wir die Pick-ups geradeaus weiterfahren, und wie-
der fielen Schiisse.

Der Konvoi brachte uns nach Greenwood hinein und weiter
zur Elks Hall, wo Hunderte von Freiwilligen versammelt waren.
Sie hatten den ganzen Tag mit hitzigen Debatten tiber die néchs-
ten Schritte verbracht und waren entsprechend miide und an-
gespannt. Die meisten der diskutierten Optionen standen oder
fielen mit uns. Als Sidney und ich den Raum betraten, brach
die Holle los. Sidney und ich hatten in unserem Leben wirk-
lich schon viel Beifall gehort, aber noch nie ein solches Freuden-
geschrei. Nach wochenlangem gefihrlichen Einsatz waren diese
Freiwilligen mit den Nerven am Ende. Dass zwei schwarze Welt-
stars zu ihnen kamen, um ihnen ihre Solidaritit zu bekunden,
bedeutete ihnen sehr viel — und uns nicht weniger.

Die Menge stimmte ein Freiheitslied an, und dann noch
eins — Spirituals, aus denen diese tapferen jungen Leute Tag fiir
Tag Trost und Mut geschopft hatten. SchlieSlich ergriff Sidney
das Wort. »Ich bin siebenunddreifig Jahre alt«, sagte er. »Ich
bin mein ganzes Leben lang einsam gewesen ... weil ich keine
Liebe gefunden habe ... aber in diesem Raum ist mehr als ge-
nug davon.« Dann wandte er sich an mich. Ich wartete noch
kurz, und dann fing ich an: »Day-o ...« Die Menge fiel lautstark
ein. Der »Banana Boat Song« war mein berithmtestes Lied, vor
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allem aber war es ein Schrei aus den Herzen armer Arbeiter,
ein Aufschrei, gemischt aus Miidigkeit und Hoffnung, genau
das, was die Freiwilligen an diesem Abend erfiillte. Aus »Day-
0, Day-o! Daylight come an’ me wan’ go home« war auch eine
Hymne der Biirgerrechtsbewegung gemacht worden — »Free-
dom, freedom, freedom come an’ it won't be long«. Nachdem
wir beide Versionen gesungen hatten, hielt ich meine schwarze
Tasche hoch, drehte sie um und liefs das gebiindelte Bargeld auf
den Tisch vor mir fallen. Wieder gab es lauten Jubel.

Wie Sidney gesagt hatte, war in dieser Scheune viel Liebe zu
spiiren. Drauflen jedoch lauerten die Minner vom Ku-Klux-
Klan in ihren Autos; wie hitten wir sie von Greenwood fern-
halten konnen? An diesem Tag waren Flugzeuge tiber den Ort
geflogen und hatten KKK-Flugblitter abgeworfen, auf denen
die Biirger von Mississippi aufgefordert wurden, sich von den
Niggern nicht ihre Rechte stehlen zu lassen. Man bewirtete uns
mit Hithnchen und Spareribs, und es war schon spit, als man
Sidney und mich zu dem Haus eskortierte, wo wir tibernach-
ten sollten, bewacht von bewaffneten Freiwilligen. In unserem
Zimmer, an der Wand unter dem Fenster, stand ein Doppel-
bett — kein allzu grofles. Sidney erbleichte.

»Ich leg mich innen rein, okay?«, sagte ich. Ich meinte die
Wandseite, was als Zugestandnis gedacht war: Dann wire ich
es namlich, der von seinem schnarchenden Bettgenossen ein-
geklemmt wiirde.

Sidney sah mich argwohnisch an. »Ja, aber wenn einer sein
Gewehr zum Fenster reinschiebt und schief3t, erwischt er be-
stimmt mich.«

Das war hochstens halb im Scherz gemeint.

»Okay, okay, dann leg ich mich nach auflen«, sagte ich.

Sidney dachte dariiber nach. Wenn ich bereit war, mich au-
Ben hinzulegen, war das am Ende vielleicht doch die bessere
Seite. »Nein, ich leg mich aufSen hing, sagte er. »Falls man dich
erschief3t, miisste ich iiber deine Leiche klettern, um zur Tiir zu
kommen.«

Im Dunkeln redeten wir noch eine Weile. Ich erzihlte ihm
einige meiner Gespenstergeschichten. Irgendwann fiel ich in
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unruhigen Schlaf, wurde aber bald von einem seltsamen Zi-
schen geweckt. Es war stockfinster. Ich wollte Sidney anstup-
sen. Aber neben mir lag niemand. Das Zischen wurde lauter.
»Sidney 7«

»Ja«, zischte er.

»Was zum Teufel machst du da?«

»Liegestiitz«, sagte Sidney. »Ich kann nicht schlafen. Und
wenn diese Schweine uns ans Leder wollen, will ich fit sein.«

Nachdem ich wieder zu Hause bei Frau und Kindern war, habe
ich mich oft gefragt, warum ich mir die Sache der Biirgerrechts-
bewegung tiberhaupt zu eigen gemacht hatte. Im Prinzip war
mir die Antwort natiirlich bekannt — alle schwarzen Amerika-
ner, die ein Gewissen besafSen, hatten das spitestens im Som-
mer 1964 getan, auch wenn das bei manchen nur auf das gele-
gentliche Ausstellen eines Schecks hinauslief. Und auch viele
weifle Amerikaner hatten das getan. Wir alle spiirten, dass die
Geschichte einen Punkt erreicht hatte, wo sich etwas dndern
musste. Wir konnten Lynchjustiz und Auspeitschungen ein-
fach nicht mehr tolerieren. Wir konnten die Schilder »Nur fiir
Weifse« an Hotels und Restaurants und Tankstellen und Trink-
brunnen und Bushaltestellen in den Siidstaaten nicht mehr er-
tragen. Wir konnten nicht mehr zulassen, dass schwarze Ame-
rikaner praktisch immer noch wie Sklaven behandelt wurden.
Das stand fest. Aber warum fiihlte ich mich persénlich so ge-
kriankt, wenn ich in meinem 21-Zimmer-Apartment in der West
End Avenue safy und im Fernsehen die jiingsten Bilder von de-
monstrierenden Studenten sah, die von Polizisten mit Schlag-
stocken verpriigelt und von scharfen Polizeihunden gebissen
wurden? Aus welchen Tiefen kam der Zorn, der beim Anblick
dieser Szenen in mir aufstieg, und warum empfand ich seit so
Langem schon eine solche Wut, wenn es um Freiheit, Demo-
kratie und Gleichberechtigung ging, als ob diejenigen, die diese
schlimmen Demiitigungen zu verantworten hatten — angefan-
gen beim Prisidenten iiber FBI und Militdr bis hin zum Mann
auf der StraSe —, es darauf abgesehen hitten, mir unrecht zu
tun? Und warum hatte ich, dem es zugleich um meinen Erfolg
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als Schauspieler und Singer ging, meine steile Karriere aufs
Spiel gesetzt — und in mancher Hinsicht beschadigt —, die mich
mit dreiffig zum ersten sogenannten schwarzen Leinwandidol
gemacht hatte?

Meine Mutter hatte viel damit zu tun. Nicht ganz so viel
mein Vater, aber auch er. Vor allem jedoch hatte ich von mei-
ner Kindheit an ziemlich einsam zwischen allen Stiihlen geses-
sen, nicht nur zwischen karibischer und amerikanischer Kultur,
sondern auch zwischen Schwarz und Weifi. Und in beiden Wel-
ten, in denen ich als Kind gelebt habe — Kingston und Harlem —,
war ich arm wie eine Kirchenmaus gewesen. Auch daher kam
mein Zorn.

Lange nachdem ich mich in die Biirgerrechtsbewegung ge-
stiirzt hatte, versuchte ich immer noch, diesen Zorn zu ver-
stehen und nach und nach loszuwerden. Martin Luther King
lehrte mich, Gewaltverzicht zu akzeptieren — nicht nur aus tak-
tischen Griinden, sondern als Lebensweise. Ein halbes Jahrhun-
dert Psychoanalyse hat mir ebenfalls geholfen. Aber als ich an-
fing, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, hatte ich
die Teile noch immer nicht alle zusammengesetzt. Heute weifs
ich mehr als zu der Zeit, als ich dieses Buch begonnen habe. Ich
sehe den kleinen Jungen, der ich war, in seiner ganzen Komple-
xitit, wiitend und verletzt und fast immer allein. Aber warum
ausgerechnet dieser kleine Junge seine Wut einsetzen konnte,
um sich selbst aus dem Sumpf zu ziehen, um berithmt zu wer-
den und es sich zur Aufgabe zu machen, mit derart grimmiger
Entschlossenheit gegen Rassenschranken und Ungerechtigkei-
ten vorzugehen, ist mir immer noch nicht klar.

Vielleicht ist es am Ende gar nicht so wichtig, wo dein Zorn
herkommt. Hauptsache, du fangst etwas damit an.
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Ich wurde in Armut hineingeboren, wuchs in Armut auf, und
lange Zeit glaubte ich, die Armut niemals loswerden zu kénnen.
Sie hat mich gepragt; und in tiefster Seele denke ich, sie prigt
mich noch immer. Was ich empfand, war nicht nur Zorn, son-
dern auch Angst und Ausgeliefertsein. Das alles empfand auch
meine Mutter, als sie am 20. Juli 1926 von einem Dampfer na-
mens Cananova auf Ellis Island US-amerikanischen Boden be-
trat. Bei ihr kam aber anfangs noch Hoffnung dazu.

Meine Mutter, Melvine Love, war eine echte jamaikanische
Schonheit von einundzwanzig Jahren: dunkle Augen, hohe
Wangenknochen und eine schlanke Figur, die sie so gerade
hielt, dass ihr Stolz und ihre Entschlossenheit niemandem ent-
gehen konnten. Sie war eins von dreizehn Kindern einer Bau-
ernfamilie in den Bergen von St. Ann Parish an der Nordkiiste
der Insel, und ihre milchkaffeebraune Haut zeugte von ihrer
gemischten Herkunft. Thr Vater war ein schwarzer Farmpich-
ter, ihre Mutter eine Weifle, Tochter eines Schotten, der als
Plantagenaufseher nach Jamaika gekommen war. Das war nicht
ungewdhnlich in der Karibik. Und nicht selten hatten in den
grofsen Familien die Kinder unterschiedliche Elternteile. Einige
Geschwister meiner Mutter hatten verschiedene Viter, was an
ihrer dunkleren oder helleren Haut zu erkennen war, und ich
bin mir ziemlich sicher, dass mein Grof3vater in den Bergen der
Umgebung auch noch etliche andere Sprosslinge hatte. Millie,
wie meine Mutter genannt wurde, war eins der zehn Kinder ih-
rer Familie, die das Kindesalter iiberlebten. Auf Jamaika hatten
sie nur die Aussicht auf ein armseliges Bauernleben, weshalb
vier von Millies Geschwistern bereits nach New York gegangen
waren; zwei davon erwarteten sie im Empfangsbereich. Meine
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Tante Liz trug einen schicken Hut und ein eng geschnittenes
Wollkostiim. Das Kostiim sollte Eindruck machen, und tat es
auch. Sie war in Begleitung meines Onkels Castel gekommen,
der vermutlich wie ihr Chauffeur aussah; er besaf3 ein Auto, das
er als Taxi nutzte. Er kutschierte Kunden nach Harlem, wozu
sich anstdndige weife Taxifahrer niemals bereit erklart hatten —
die liefen sich in Harlem tiberhaupt nicht blicken.

Millie, die im jamaikanischen Hinterland in einer Zweizim-
merhiitte aufgewachsen war, musste sich an Liz’ Arm festhal-
ten, so eingeschiichtert war sie von den Massen drangelnder
Menschen und hupender Automobile, die sie in Manhattan be-
griiten. Eingeschiichtert und tiberwiltigt. Aber es gab kein
Zuriick. Wenn Zweifel in ihr aufkamen, musste sie nur daran
denken, woher sie gekommen war. Millie hatte von ihrer Mut-
ter mithilfe einer kleinen Schiefertafel lesen und schreiben
gelernt und davon getrdumt, eine gebildete Frau zu werden.
Als sie acht war, hatte sie die Tafel stolz ihrem Vater gezeigt,
das Herz voller grofler Erwartungen. »Schon, mehr brauchst
du nicht, hatte ihr Vater gesagt. »Jetzt kannst du vormittags
deinem kleinen Bruder beibringen, es genauso gut zu machen,
und nachmittags kannst du auf dem Feld mithelfen.« Eine
Ausbildung? Was fiir eine verriickte Vorstellung! Jahre spiter
bewunderte ich die perfekten Kurven und Striche ihrer scho-
nen Schrift, das Einzige, was von ihren Madchentraumen ge-
blieben war.

Millies erste Taxifahrt fiihrte sie zur Kreuzung 145th Street
und 7th Avenue im westindischen Viertel von Harlem. Liz’
Wohnung befand sich in einem der besseren Gebaude des
Blocks. Als sie mit ihrer jiingeren Schwester das Haus betrat,
wurden sie von einer Nachbarin frohlich begriifdt: »Hallo, Miz
Hines.« Millie schaute sie neugierig an, sagte aber nichts, als sie
die Treppe hinauf gingen und eine geschmackvoll eingerichtete
Sechszimmerwohnung mit vier Schlafzimmern betraten. Erst
hier bekam sie ein Wort heraus:

»Schong, sagte sie. »Leben alle Leute in New York so?«

Liz erkldrte, drei der vier Schlafzimmer seien untervermie-
tet, auf die Weise konne sie die Miete bezahlen. Eins der Schlaf-
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zimmer hatte sie fiir Millie freigemacht, was, wie Liz kaum zu
betonen brauchte, ein finanzielles Opfer darstellte. Millie konne
dort wohnen, sagte Liz, bis sie selbst etwas gefunden habe. Liz
lachte bei diesen Worten, und selbst Millie verstand, was sie da-
mit meinte: Bis du einen Mann gefunden hast.

Millie war das neueste Mitglied einer Gruppe von Einwan-
derern innerhalb einer groferen Immigrantengruppe. 1926
konnten weifle New Yorker vermutlich keinen Unterschied
zwischen den amerikanischen und den karibischen schwar-
zen Einwohnern von Harlem erkennen, vom besonderen Sing-
sang der Insulaner vielleicht abgesehen. Und doch waren die
Unterschiede betrichtlich. Amerikanische Schwarze hatten
vor dem Biirgerkrieg zweihundert Jahre lang Sklaverei erdul-
det und litten seither unter der Rassentrennung. Die meisten
hatten so lange in Armut gelebt, dass sie jede Hoffnung verlo-
ren hatten. Zwar kampften sie noch immer dafiir, diesem Le-
ben voller Schmerz und Erniedrigung zu entkommen, hatten
aber auch gelernt, sich damit zu arrangieren. Mit den Leuten
aus der Karibik in Harlem Anfang des zwanzigsten Jahrhun-
derts verhielt es sich ganz anders. Sie waren Einwanderer der
ersten Generation, voller Ehrgeiz und Elan, sich ein besseres
Leben aufzubauen. Thre Vorfahren hatten als Sklaven oft un-
ter noch brutaleren Bedingungen gelebt als die in den Siidstaa-
ten — mussten sich wie Maultiere zu Tode schuften —, aber ge-
nau deswegen hatten sie auch hiufiger rebelliert und sich fiir
die Flucht entschieden. Die Moglichkeit, sich durch angepasstes
Verhalten eine bessere Behandlung zu erwerben, wie das man-
chen Sklaven im amerikanischen Siiden gelungen war, hatte es
fur sie nie gegeben. Nicht zuletzt aufgrund ihrer Rebellion sa-
hen sich Spanien, Frankreich und England Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts dazu genétigt, die Sklaverei in ihren Kolo-
nien abzuschaffen. Dass diese Staaten dann eine Schicht von
fahigen Beamten ausbildeten, die als Aufseher auf den Planta-
gen ihrer anderswo lebenden Besitzer arbeiteten, reichte aller-
dings nicht aus, den rebellischen Geist der Kariben zu ziigeln.
Und so gestand man ihnen nach und nach die Unabhangigkeit
zu, bis Mitte der Zwanzigerjahre den Schwarzen auf den Inseln
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der Weg offenstand, Landbesitzer, Anwalt oder Arzt zu werden.
Auf einer der Inseln stellten sie sogar die Mehrheit dar. Die
meisten waren immer noch arm, aber es fehlte ihnen nicht an
Stolz und Zielstrebigkeit.

Viele von denen, die schliefSlich nach Harlem kamen, wa-
ren zunichst in Gulfport, Mississippi, gewesen, angelockt von
Versprechen auf feste Arbeit, die sich zu einer neuen Art von
Sklaverei entwickelte: Vertragsknechtschaft. Unternehmer lie-
Ben diese Leute ins Binnenland verfrachten, wo sie Zuckerrohr
ernten, Baumwolle pfliicken und in primitiven Baracken hau-
sen mussten; Lebensmittel bekamen sie nur in betriebseigenen
Laden, und ihr Lohn war so gering, dass sie sich unweigerlich
verschuldeten. Den zdhesten und entschlossensten von ihnen —
entlaufene Sklaven wie ihre Vorfahren auf den Inseln — gelang
die Flucht in den Norden.

Die karibischen Bewohner von Harlem waren demnach
Leute, die sich von nichts und niemand daran hindern lief3en,
ihren Weg zu gehen. Die ausweglos erscheinende Armut, in der
viele amerikanische Schwarze sich gefangen sahen, war fiir sie
nicht hinnehmbar. Die amerikanischen Schwarzen ihrerseits
nannten die Leute aus der Karibik die »Juden« ihrer Gemeinde.
Auch wenn daraus ein gewisser Antisemitismus sprach, steckte
mehr als nur ein Kérnchen Wahrheit darin. Wie die Juden, die
sich in anderen Gegenden von Harlem angesiedelt hatten, leg-
ten die Kariben Wert auf Bildung — Bildung als solche, aber
auch als Mittel, der Armut zu entkommen. Wie die Juden hat-
ten sie hochgesteckte Ziele. Und wie manche amerikanische Ju-
den in den 1920er-Jahren, die auf legale Weise nicht ans Ziel ka-
men, schafften sie es auf illegale. Damals herrschte Prohibition,
und viele Insulaner waren zwischen den karibischen Inseln und
der Ostkiiste als Schnapsschmuggler unterwegs. Andere orga-
nisierten in Harlem illegale Lotterien. Millie muss das gleich
mitbekommen haben, da auch Liz zusammen mit ihrem Freund
Jimmy Hines eine betrieb.

Diese Art von Lotterie war erst vor Kurzem von ein paar Ka-
riben erfunden und nach Harlem gebracht worden; Mitte der
Zwanziger hatte sich daraus ein ungeheuer profitables — und
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illegales — Geschift entwickelt. Die Idee war genial einfach:
Man wettet auf die letzten drei Ziffern irgendwelcher an die-
sem Tag offentlich bekannt gegebenen Zahlen. Zum Beispiel die
Schlussnotierung der Borse. Oder der Saldo des Staatsbudgets.
Am populérsten war die Gesamtsumme aller Wettgewinne des
Nachmittags auf irgendeiner bestimmten Pferderennbahn. Alle
diese Zahlen, in Dollar und Cent ausgedriickt, bestanden aus
mehr als drei Ziffern, und die Spieler tippten auf die letzten
drei — die natiirlich am schwierigsten zu schéitzen waren. Ange-
nommen, die Summe aller Gewinne auf einer Rennbahn betrug
264,64 Dollar, dann lautete die Gewinnzahl der Lotterie 464.
Alle drei in der richtigen Reihenfolge zu tippen, war extrem
unwahrscheinlich — genau genommen standen die Chancen
1 zu 1000. Man konnte aber auch auf eine einzelne oder zwei
Ziffern setzen — zum Beispiel die erste oder die ersten beiden -,
womit natiirlich nur kleinere Gewinne zu erzielen waren.

Als Lotteriebetreiberin hatte Liz ihre eigene Bank, das heifst,
sie sammelte die Wettbetrige in den umliegenden Straflen
ein. Jeden Morgen schwirmten ihre Laufer im Viertel aus und
klopften an jede Tiir. »Was setzen Sie heute, Mrs. Davis?« »Ich
nehme drei-vier-eins zu fiinfundzwanzig Cent.« Der Mindest-
einsatz war so gering, dass fast alle wetteten. Und jeder besafs ein
»Traumbuch«-Lexikon mit durchnummerierten Schlagwortern.
Mrs. Davis setzte also vielleicht auf 341, weil sie in der Nacht zu-
vor von Feuer getraumt hatte — und in ihrem Traumbuch hatte
Feuer die Nummer 341. Am Ende des Tages gewann immer je-
mand, und die Bankhalter zahlten immer direkt aus — das hielt
das Spiel am Laufen. Eine weitere Voraussetzung war absolut
kompromisslose Ehrlichkeit aufseiten der Bankhalter: Ein Lau-
fer, der bei einer Unterschlagung erwischt wurde, hatte nichts zu
lachen. Und weil Mrs. Davis und ihre Nachbarinnen sich auf die
Ehrlichkeit der Bank verlassen konnten, machten sie jedes Mal
wieder mit. Natiirlich sprang dabei auch fiir Bankhalter wie Liz
eine Menge heraus, sonst hitte sie sich eine so schéne Wohnung
und so gut geschneiderte Kleider nie leisten konnen.

Allein konnte Liz ihre Lotterie nicht betreiben. Sie brauchte
einen Partner, der aufSer Muskeln auch politischen Einfluss be-
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safl. Und das war Jimmy Hines, der zu Millies Entsetzen gar
nicht aus der Karibik stammte: Er war Ire und Mitglied der
korrupten Clique um Biirgermeister Jimmy Walker. Hines war
charmant und skrupellos. Angefangen hatte er im Stall seines
Vaters, wo er sich um die Hufe der stidtischen Polizei- und Feu-
erwehrpferde kiimmerte, was ihm nach und nach Zugang zur
politischen Maschinerie der Stadt verschaffte. Bald wurde er
District Captain. 1926 mischte er in allen moglichen Geschif-
ten mit. Liz’ Lotterie war nur eins davon: Weitere 30000 Dollar
pro Jahr holte er an Schutzgeldern von anderen Lotteriebetrei-
bern ein, mit denen er wiederum dafiir sorgte, dass die Polizei
nicht so genau hinsah. Hines hatte eine Frau und drei Schne in
Manhattan. Aber in Harlem hatte er Liz.

Fast jeden Sonntagabend luden Jimmy und »Miz Hines« zu
einem turbulenten Dinner. Politiker mischten sich entspannt
unter Lotteriebetreiber und Unterweltbosse, um Liz’ karibi-
sches Essen zu geniefSen. Einer der Stammgiste war Dutch
Schultz, der sogenannte Bierbaron, der wihrend der Prohibi-
tion den Bierhandel in Harlem kontrollierte; ein anderer war
Schultz’ damaliger Partner Lucky Luciano. Mitte der Zwanziger
hatten weile Gangster fiir die Lotterien nur Verachtung iibrig;
fiir sie ging es da um Trinkgelder, verglichen mit den Sachen,
die sie am Laufen hatten. Das dnderte sich erst mit der Depres-
sion und dem Ende der Prohibition. Noch aber verkehrten die
Gangster unbekiimmert mit den Lotteriebetreibern, die sie bei
Miz Hines trafen, und lieferten grof3ziigig den Schnaps dazu. Je
mehr Schnaps floss, desto lockerer wurden die Géste. Und in ei-
ner solchen Stimmung stellte Liz eines Sonntagabends Millie
einem Junggesellen namens Harold Bellanfanti vor.

Harold war Jamaikaner und wie Millie der Spross einer ge-
mischten Ehe. Seine Mutter war eine schwarze Jamaikanerin,
sein Vater ein weifSer niederldndischer Jude, den es in die Ka-
ribik verschlagen hatte, nachdem seine Bemiihungen, in den
neuen westafrikanischen Kolonien Gold und Diamanten zu fin-
den, restlos gescheitert waren. Harold war genauso arm auf-
gewachsen wie Millie und arbeitete jetzt als Koch, gelegentlich
in New Yorker Restaurants, vor allem aber auf den Schiffen der
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United Fruit Company — »banana boats« —, die zwischen New
York und verschiedenen karibischen und stidamerikanischen
Hifen verkehrten.

Am zweiten oder dritten dieser Sonntagabende ermunterte
Liz ihre jiingere Schwester, sich Harold als Freund zu angeln.
Und er sah ja auch hinreiflend aus. Sie gab Millie sogar zu ver-
stehen, dass sie das kleine Schlafzimmer am Ende des Flurs be-
nutzen konne, um die Sache zu besiegeln. Wenig spiter war
meine Mutter mit mir schwanger. Ich glaube nicht, dass sie
Harold nur wegen der Schwangerschaft geheiratet hat; es ging
ihr wohl auch darum, Liz’ Welt zu entkommen, und selbst ohne
ein Kind im Bauch diirfte sie in der Ehe mit Harold die beste
Chance gesehen haben, schnell da herauszukommen.

Falls Liebe tiberhaupt eine Rolle spielte, geriet sie jedenfalls
bei all den Entbehrungen und Demiitigungen eines Lebens in
unentrinnbarer Armut bald in den Hintergrund.

Eins stand fiir Millie fest: Der Einstieg in Liz’ und Hines’ Lotte-
riegeschift kam fiir sie nicht infrage. Das lieflen ihre Wertvor-
stellungen einfach nicht zu. Also ging sie regelmif3ig, mit oder
ohne morgendliche Ubelkeit, zur Kreuzung Park Avenue und
97th Street und wartete dort mit einer Gruppe anderer Frauen
auf die Weifen, die es wagten, iiber die Grenze der 96th Street
zu fahren, um sich ein Dienstmidchen zu suchen.

An der 97th Street kam die Park-Avenue-Bahn aus dem
U-Bahntunnel nach oben; hier endete die lange Reihe statt-
licher Gebiude mit ihren weif3 behandschuhten Portiers, und
die Strafse wurde zu einer Schlucht aus Mietskasernen, diis-
ter im Schatten der Hochbahn mit ihren Durchfahrten an je-
der Kreuzung. Unter einem dieser Torbogen versammelten
sich die Frauen. Spiter, als ich alt genug war, wartete ich dort
zusammen mit meiner Mutter. Sie setzte mich ein wenig ab-
seits ab, manchmal zu ein paar anderen Kindern, behielt mich
aber im Auge. Sie wollte mich nicht direkt bei sich haben, weil
die vorbeifahrenden Leute sie dann nicht genommen hitten.
Entschied sich jemand fiir sie, fragte sie die weifse Frau in dem
Auto, ob ich mitkommen diirfe. Wenn die neue Arbeitgeberin
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widerwillig zustimmte, kletterte ich zu ihr auf die Riickbank.
Schiittelte sie den Kopf, iibernahm mich meine Tante Mabel,
die ebenfalls mitgekommen war, oder irgendeine unserer vielen
anderen Freundinnen.

Millie konnte putzen und biigeln und nihen. Sie war auch
eine phantastische Kochin, was ihr manchen Job bei schicken
Samstagabendpartys einbrachte. Meist lief an diesen Abenden
alles gut. Einmal jedoch war ich dabei, als sie fiir eine reiche jii-
dische Familie am Central Park West kochte. Wihrend sie in
der Kiiche schwitzte, safs ich in der Vorratskammer. Aus irgend-
einem Grund war eine der Vorspeisen angebrannt. Die Gast-
geberin rauschte durch die Schwingtiir in die Kiiche, baute sich
vor meiner Mutter auf und schlug sie ins Gesicht. Gott sei Dank
war an diesem Abend meine Tante Mabel mitgekommen. Als
sie die wutentbrannte Miene meiner Mutter sah, schlang Ma-
bel beide Arme um sie und hielt sie davon ab, sich das Schlach-
termesser zu schnappen, das griffbereit in der Nihe lag. Der
Abend war gelaufen: Meine Mutter zog wiitend und gedemii-
tigt ab, und ich folgte ihr véllig verdngstigt.

Aber das alles kam erst spiter. Als Millie mit mir schwan-
ger war, schuftete sie bis zu dem Tag, an dem ihre Fruchtblase
platzte — sie hatte keine andere Wahl. Sie arbeitete gerade in der
Upper East Side, als es geschah. Das nichste Krankenhaus lag
im jiidischen Viertel der East Side, das Lying-In Hospital, und
dort kam ich am 1. Mirz 1927 als Harold George Bellanfanti Jr.
zur Welt.

Auf der Upper East Side, siidlich der 96th Street, tobten noch
die wilden Zwanziger, aber nordlich davon, im karibischen Teil
von Harlem, wohin Millie bald mit mir zuriickkehrte, hatte
bereits die Depression eingesetzt. Oder genauer gesagt: Dort
herrschte sie wie eh und je. Vier oder fiinf Familien teilten sich
die Wohnungen, in denen Millie und Harold nach meiner Ge-
burt lebten: eine Familie pro Zimmer und ein Gemeinschafts-
bad fiir alle am Ende des Flurs. Zu meinen friithesten Erinne-
rungen zahlt der stindige Geruch karibischen Essens. Nicht nur
von uns, auch von den Nachbarn. Denn neben dem Bad teilte
man sich auch die Kiiche; nur die Armsten der Armen mieteten
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Zimmer ohne Anrecht auf Kiichenbenutzung - sie hatten blof3
ein Zimmer zum schlafen.

Immerhin férderten diese schlimmen Verhiltnisse die Soli-
daritit unter den Mietern. Reste wurden weitergegeben; Mahl-
zeiten wurden geteilt. »Millie, ich habe noch etwas Ackee und
Salzfisch iibrig, das soll nicht schlecht werden, also nimm es
dir, Darling« — natiirlich in dem westindischen Singsang ge-
sprochen, der solche Angebote umso freundlicher klingen lief3.
Nahrungsmittel verdarben schnell, auch in den Eisschrianken,
die mit einem grofen triefenden Eisblock gekiihlt wurden.

Aber hinter solchen Gesten steckte mehr als nur praktisches
Denken. Arme Leute helfen einander; das haben sie schon im-
mer getan. Wie ich bald erfahren sollte, halten sie in ihrer Ohn-
macht zusammen und entwickeln ein Verstindnis und Mit-
gefiihl, das den Reichen immer unbekannt bleiben wird. Ich
habe die Kameradschaft der Armen nie vergessen und mich im-
mer als einen Angehdrigen dieses Stammes betrachtet. Wenn
ich viele Jahre spiater mit den schwarzen Kellnern im Palmer
House in Chicago oder mit einem armen, aber stolzen Bau-
ern im Senegal sprach, konnte ich nicht einfach nur Hallo sa-
gen. Vielmehr hatte ich jedes Mal das Gefiihl, nach Hause zu
kommen.

Eine andere sehr frithe Erinnerung ist die an meinen wii-
tend schreienden Vater und die furchtbare Angst, die er mir da-
mit machte. Mit ziemlicher Sicherheit war er betrunken, wenn
ich ihn so horte. Mit ziemlicher Sicherheit war Blut an seinen
Hinden und auf den Bettlaken, da sein Gebriill stets der Auf-
takt zu brutalen Schligen war, mit denen er iiber meine Mutter
herfiel. Als kleines Kind konnte ich dabei nur entsetzliche, hilf-
lose Angst empfinden.

Ich war achtzehn Monate alt, als meine Mutter mich zum ers-
ten Mal nach Jamaika mitnahm. In New York hatte Millie mehr
als genug Verwandete, die auf mich aufpassen konnten, wenn sie
zur Arbeit ging. Aber Harold war immer héufiger als Schiffs-
koch unterwegs, und Millie konnte sich bei ihrem anstren-
genden Leben einfach nicht stindig allein um mich kiimmern.
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Widerwillig nahm Harold uns auf einer seiner Banana-Boat-
Fahrten nach Jamaika mit und iibergab mich der freundlichen
Obhut meiner GroSmutter Jane, die immer noch in der Zwei-
zimmerhiitte in den Bergen lebte, wo meine Mutter aufge-
wachsen war.

Millies Vater — der strenge Mann, der sie auf dem Feld hatte
mitarbeiten lassen — war inzwischen gestorben, und fast alle
Kinder waren erwachsen und fortgezogen. Ich kann nicht be-
schworen, dass irgendwelche meiner Erinnerungen an Jane aus
diesem ersten Jahr stammen, das ich bei ihr verbrachte, aber
ich weifd genau, meine frithesten Erinnerungen an sie sind ihre
warme, beruhigende Stimme und die wunderbaren Essensge-
riiche, die von dem drauflen stehenden Steinofen in die Hiitte
zogen, wenn sie kochte. Ich schlief in einem winzigen Bett, auf
einer mit weichem Gras und ausrangierten Kleidungsstiicken
ausgestopften Matratze. Wenn ich die Augen aufmachte, sah
ich Holzbalken an der Decke und Kattunvorhinge, die vor den
offenen Fenstern schwankten. DraufSen erstreckten sich bis an
den Horizont bebaute Felder. Vor der Hiitte safd Jane — meine
weifle Grofimutter, deren Hautfarbe mir immer als etwas ganz
Selbstverstindliches erschienen ist —, ewig mit dem Ausbessern
von Kleidern fiir die Enkel beschaftigt.

Eines Tages sah ich ihr bei der Arbeit zu, und neugierig ge-
worden, begann ich den Nihkorb neben ihrem Schaukelstuhl
zu untersuchen. Ich nahm eine Schere heraus, dann ein Stiick
Stoff, und fing an zu schneiden, stief3 aber bald auf Widerstand,
als ich an den dicken Saum geriet. Frustriert zerrte ich mit der
Schere daran herum, es gab einen Ruck, ich war durch — und die
Schere steckte mir im rechten Auge.

Ich schrie, meine GrofSmutter sprang auf und sah zu ihrem
Entsetzen mein blutendes Auge. Mehr als das Auge siaubern
und ein Pflaster draufkleben konnte sie an diesem Tag nicht
tun; schliefSlich befanden wir uns in den Bergen, weit entfernt
vom nichsten Arzt. Ich erinnere mich an Janes Qualen und
Schuldgefiihle, und wie sie die Hande rang, aber das half alles
nichts. Ich hatte es fertiggebracht, mich selbst zu blenden. Von
diesem Tag an sah ich mit dem rechten Auge nur noch Licht-
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blitze, und auch die wurden mit der Zeit immer schwicher, bis
ich am Ende gar nichts mehr sah.

Spiter, als mir das Lesenlernen so grofle Schwierigkeiten
bereitete, schob ich die Schuld auf das blinde Auge. Erst Jahr-
zehnte spiter kam mir der Verdacht, dass ich Legastheniker bin
und dass meine Wut und Enttiuschung iiber mein schlechtes
Vorankommen in der Schule und mein Ausstieg wihrend der
neunten Klasse mit dieser Schwiche zu tun hatten und nicht
mit der Verletzung, die ich mir als kleines Kind vor der Hiitte
meiner Grofimutter selbst zugefiigt hatte.

Sobald sie von dem Unfall mit der Schere erfuhr, brach
meine Mutter auf, um mich abzuholen, aber das dauerte eine
Weile; sie musste mit einem Banana-Boat kommen. In Har-
lem hatte sie gerade eine neue Bleibe bezogen, und es stand
schon wieder der nichste Umzug an. Standig gab es neue Woh-
nungen. Manchmal haute meine Mutter ab, weil sie die Miete
nicht zahlen konnte, manchmal, weil mein Vater ihr das Le-
ben zur Holle machte. Und manchmal versteckte sie sich mit
mir im Chaos anderer Immigrantenwohnungen, weil sie gehort
hatte, die Einwanderungsbehorde sei ihr auf die Spur gekom-
men. Mein Onkel Castel besaf3 nicht nur ein Taxi, sondern auch
einen Umzugswagen, und half seinen karibischen Landsleuten
immer wieder, wenn sie kurzfristig in die Anonymitit abtau-
chen mussten. Das war ein sehr eintrigliches Geschift. Meist
kam er mitten in der Nacht, lud zusammen mit zwei Gehilfen
unsere Sachen ein, und ab ging’s zur nichsten neuen Wohnung.

Die Behorde war hinter Millie her, weil ihr Visum langst
abgelaufen war. Sie und Harold waren illegale Einwanderer.
Harold besafs immerhin eine Arbeitserlaubnis, aber genau ge-
nommen war auch er ein Illegaler. Legalen Status bekamen
meine Eltern erst, als beide nach der Scheidung amerikanische
Staatsbiirger heirateten — im Fall meiner Mutter geschah das,
als ich siebzehn war.

Mit anderen Worten: Wihrend meiner gesamten Kindheit
haben wir ein Leben im Untergrund gefiihrt, praktisch wie Kri-
minelle auf der Flucht. Fotos von unserer Familie gibt es fast
keine, weil sich damals niemand gern fotografieren liefs. Als ich
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alt genug war, drauSen zu spielen, schirfte meine Mutter mir
ein, niemals mit Fremden zu reden. Wenn sie an Wochenenden
mit einer Freundin arbeiten ging, blieb ich allein in der Woh-
nung zuriick, musste ihr aber hoch und heilig versprechen, nie-
mals die Tiir aufzumachen, egal wer anklopfte. Damals kann
ich hichstens vier gewesen sein. Mehrmals kam es so weit, dass
meine Mutter aus Furcht vor Entdeckung ihren Namen anderte
und gefilschte Papiere kaufte. Aus Bellanfanti wurde Belan-
fonte und schliefilich Belafonte.

Die Behorde konnten wir abschiitteln, aber die Armut fand
uns immer und iiberall. Oft brachte meine Mutter mir etwas
zu essen und sagte, sie habe schon bei der Arbeit gegessen. Ich
wusste, das stimmte nicht. Immer ging es um die Grundbediirf-
nisse: Essen, Miete und Kohle zum Heizen; schon Kleider wa-
ren Luxus. Die Winter waren entsetzlich. Als ich auf die Schule
kam, hatte meine Mutter lingst die Hoffnung aufgegeben,
durch irgendeinen Pakt mit Gott oder dem Teufel die Armut je-
mals hinter sich lassen zu kénnen. Thr blieb nur die Hoffnung,
mich — und spiter meinen jiingeren Bruder Dennis — zu streb-
samen und anstdndigen Menschen zu erziehen. Es war die klas-
sische Einwanderergeschichte.

Und doch glaubte sie selbst nie so recht daran. Ganz gleich,
wie weit ich es spiter als Sianger und Schauspieler brachte,
meine Mutter konnte sich nie einfach an meinem Erfolg er-
freuen. Sie schuftete immer weiter, wollte unbedingt durch ei-
gene Kraft aus dem Sumpf rauskommen und verbitterte dabei
zunehmend, da ihr das nicht gelang. Sie hat sich immer hartna-
ckig geweigert, die Annehmlichkeiten zu akzeptieren, mit de-
nen ich sie zu beschenken versuchte.

Eine ihrer Bemiihungen, es zu etwas zu bringen, fithrte zur
Freundschaft mit einem jiidischen Schneider, an dessen Ge-
schift sie immer vorbeikam, wenn sie zu der Sammelstelle fiir
die Haushaltshilfen an der Park Avenue ging. Der Schneider
brachte ihr bei, Kleider zu nihen und auszubessern, Fertig-
keiten, die ihr halfen, ein wenig zusitzliches Geld zu verdienen.
Er verkaufte auch Kleider. Eines Tages fiel Millie auf, dass einige
seiner Sachen schon so lange im Schaufenster lagen, dass sie
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von der Sonne an manchen Stellen ausgebleicht waren. Das sei
doch beschidigte Ware, oder? Ob man sie nicht firben konne,
damit sie wie neu aussiahe? Gewiss konne man das, sagte der
Schneider, wenn sich jemand fand, der die Arbeit iibernahm.
Millie tat es. Sie handelte einen guten Preis mit dem Schnei-
der aus, der ihr auch erklirte, was fiir ein Firbemittel sie benut-
zen solle. Zuriick in ihrer Wohnung, fiillte meine Mutter eine
Zinkwanne mit heifSem Wasser, mischte die Farbe an und lief3
die Kleider darin einweichen, bis sie gleichmdf3ig neu eingefarbt
waren — dunkelblau. Das gelang jedes Mal. Meine Mutter ver-
kaufte die Sachen, und wenn sie keinen Kiufer fand, bekam ich
sie. Nach kurzer Zeit besaf8 ich eine hiibsche Garderobe von
Kinderanziigen — fast alle in Blau. Auf einem unserer raren Fa-
milienfotos trage ich eine blau gefirbte Krawatte; meine Mut-
ter ist in schicken Sachen zu sehen, die sie sich bei einem ihrer
etwas freundlicheren Arbeitgeber ausgeliehen hatte.

Bei diesem Schneider empfand ich zum ersten Mal jene in-
nere Verbundenheit mit Juden, die sich im Lauf der Zeit noch
vertiefen sollte. Aber trotz allem Unternehmergeist und all die-
ser blauen Farbe blieb meine Mutter so arm, wie sie immer ge-
wesen war.

Als ich Jahre spiter diese und andere Geschichten iiber meine
Mutter einem Therapeuten erzihlte, fragte der, ob er sie wohl
einmal kennenlernen diirfe. Und tatsichlich gelang es mir, sie
zu einem Besuch bei ihm zu tiberreden. Hinterher erklarte er
mir, Millie sei einer der bemerkenswertesten Menschen, die er
jemals gesprochen hitte. Er habe selten einen Menschen ge-
troffen, der es so klug mit dem Leben aufgenommen und seine
Herausforderungen gemeistert habe und iiber einen derart be-
eindruckenden Uberlebenswillen verfiigte. Und so hart der
ewige Kampf sie auch gemacht hatte, eine gewisse angeborene
Liebenswiirdigkeit hatte sie nie verloren, ein Teil ihrer jugend-
lichen Hoffnungen war immer geblieben.

Sie erzihlte mir und meinem Bruder Geschichten, horte uns
zu und half uns bei den Hausaufgaben. Unermiidlich schirfte
sie uns ein, unsere Entscheidungen bewusst zu treffen und uns
immer zu fragen, ob sie uns aus dem harten Leben, in das wir
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geboren seien, heraushelfen kénnten. Und oft fiigte sie noch
hinzu, dass es nicht ausreiche, nur an uns selbst zu denken. Wir
miissten auch anderen dabei helfen, die Armut hinter sich zu
lassen.

Trotz ihrer beschrinkten Mittel wollte meine Mutter mir zu
meinem vierten Weihnachtsfest ein schones Geschenk machen.
Und tatsichlich trieb sie irgendwo ein gebrauchtes Dreirad auf.

Den ganzen Vormittag wartete ich ungeduldig, dass mein
Vater kommt und mit mir nach drauflen geht. Gegen Mittag
verliefen wir endlich die Wohnung und gingen zu einem Park
zwischen 145th Street und St. Nicholas Avenue — wo heute
eine grofse Wohnsiedlung steht. Von einem Hiigel dort konnte
ich die Polo Grounds sehen, das Stadion der New York Giants.
»Fahr niemals alleine los«, sagte mein Vater. »Nimm immer
einen Erwachsenen mit.«

Ich erinnere mich an den Ausblick und an den Weg, der sich
von dort oben hinabschldngelte. Mein Vater unterhielt sich mit
jemandem, und ich wartete darauf, dass er mich endlich nach
unten begleitete. Ins Gesprich vertieft, schien er zu vergessen,
dass er den Lenker festhielt, damit ich nicht wegrollte. Er fing
an, mit beiden Hinden zu gestikulieren, und das Dreirad be-
gann langsam bergab zu rollen. Ich fiihlte ein herrliches Krib-
beln im Bauch. In diesen ersten Sekunden hitte ich vielleicht
noch anhalten konnen, aber die Fahrt war einfach zu schon.
Dann horte ich meinen Vater mit lauter Stimme meinen Na-
men rufen. Als ich mich umdrehte, glaubte ich den Riesen aus
dem Mairchen von Hans und der Bohnenranke hinter mir her-
rennen zu sehen. Um ihm zu entkommen, trat ich so schnell ich
konnte in die Pedale. Nicht schnell genug. Am Fuf3 des Hiigels
holte er mich ein und riss mich vom Rad. Meine Fii3e stram-
pelten oben in der Luft weiter. Dann schleifte er mich zu ei-
nem Gebiisch, brach einen diinnen Ast ab und schlug damit auf
mich ein.

Er schlug so lange weiter, bis mir das Blut durch Hemd und
Hose quoll. Erst dann horte er auf. Das Blut schien ihn zur Be-
sinnung zu bringen.
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»Das darfst du deiner Mutter niemals erzihlenc, verlangte
er heiser. »Sag ihr, irgendwelche Jungen hitten versucht, dein
Dreirad zu stehlen, und dann hast du dich gepriigelt ... und ich
habe dich gerettet.«

Auf dem Heimweg kamen wir an einem kleinen Eckladen
vorbei, wo es Siiigkeiten, Schreibwaren und Zigarren zu kau-
fen gab. Im Schaufenster stand ein weifSes Modellboot mit scho-
nen weiflen Segeln. Dieses Boot wollte ich schon seit Langem
haben. Noch vor wenigen Wochen hatte ich es mir zu Weih-
nachten gewiinscht. Als wir jetzt an diesem Schaufenster vor-
beigingen, fliisterte mein Vater mir ins Ohr: »Wenn du deiner
Mutter nichts verritst, kaufe ich dir das Boot.«

Meine Mutter schrie auf, als sie mich sah. »O mein Gott,
was ist passiert!« Sie sah meinen Vater an, halb tiberzeugt, dass
er mich geschlagen hatte, halb ungliubig, dass selbst er mir so
etwas antun konnte. Er tischte ihr das Mirchen auf. Sie sah
mich an. Ich bestitigte seine Geschichte mit schwachem Ni-
cken. Aufgelost lief3 sie warmes Wasser in eine Wanne und tat
eine ordentliche Portion CN dazu, ein damals gebriuchliches
Desinfektionsmittel vergleichbar mit Jod. Behutsam schilte sie
mich aus meinen blutigen Sachen, hob mich in die Wanne und
reinigte meine Wunden.

Das wiederholte sie nun Tag fiir Tag, und allméhlich heil-
ten die Striemen ab. Wenig spiter brach mein Vater zu seiner
nichsten Tour als Schiffskoch auf. Beim Gehen sah er mich viel-
sagend an, und ich senkte den Blick. Ich wollte meiner Mutter
alles erzahlen. Aber ich habe es nicht getan, damals nicht und
auch nicht einmal, nachdem er uns fiir immer verlassen hatte.

Viele Jahre spiter erzihlte ich diese Geschichte meinem The-
rapeuten Peter Neubauer. Als ich sagte: »Das Boot habe ich nie-
mals bekommenc, fragte er, ob ich es mir immer noch wiinsche.
Ich ging schon seit Langem regelmafSig zu ihm. »Ja, sagte ich
schliefllich und erkannte, wie viel langer ich noch auf seiner
Couch liegen wiirde!

Spiter habe ich mich oft gefragt, wie es moglich war, dass
mein Vater mich dermaflen einschiichtern konnte. Nicht nur
dieses eine Mal, sondern immer und immer wieder. Er hatte
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eine grausame Ader, so viel stand fest. Aber ich weifs auch, dass
meine Mutter mit dazu beitrug, dass sie hervortrat.

Die Ehe meiner Eltern war ein einziges tragisches Chaos. In
diesen engen Wohnungen kam es immer wieder vor, dass mein
Vater meine Mutter herausfordernd betatschte, besonders wenn
er gerade von einer Tour nach Hause gekommen war und die
beiden etwas getrunken hatten. Sie schlug ihm dann auf die Fin-
ger, aber sogar ich bemerkte, dass sie sich gern von ihm beriihren
lief3. Wenn sie hinter der Schlafzimmertiir oder einem Trenn-
vorhang verschwunden waren, horte ich Stohnen, und wenn
sie wieder auftauchten, machten sie beide einen zufriedenen
Eindruck. Sex, lernte ich, war etwas Machtvolles, das die Leute
verandern konnte. Aber nicht vollstindig und nicht fiir lange.
Alkohol gehorte wesentlich dazu, und so prigte sich mir unbe-
wusst ein, Sex habe nichts damit zu tun, dass zwei Menschen
mit echten Gefiihlen miteinander verkehren; vielmehr war es
eine seltsame und eher beunruhigende Ausnahmehandlung, bei
der beide Teilnehmer betrunken sein mussten: ein Bacchanal.
Sobald die Wirkung des Alkohols nachliefs, fing meine Mutter
wieder an, ihn zu beschimpfen — weil er trank, weil er mit ande-
ren flirtete, weil er als Ehemann und Vater nie da war und nicht
genug Geld heranschaffte. Ich vermute, die Affiren ihres eige-
nen Vaters und die Grausamkeit, mit der er ihre Traume verei-
telt hatte, hatten sie gelehrt, Mannern generell nicht allzu sehr
zu trauen. Und wenn sie loslegte, flogen die Fetzen. In gewisser
Weise hat sie ihn kastriert, wie ich heute glaube, ihn an seiner
Minnlichkeit zweifeln lassen, und eine seiner Bewiltigungs-
strategien bestand darin, seine Frustration an mir auszulassen —
an mir als Sinnbild seines Versagens als Vater und Mann.

Schon mit viereinhalb Jahren entging mir nicht, dass die
Wautanfille meines Vaters sich verschlimmerten, nachdem
meine Mutter ein zweites Kind bekommen hatte, meinen klei-
nen Bruder Dennis. Aber erst ein oder zwei Jahre spiter be-
griff ich, dass dies offenbar etwas mit Dennis’ Aussehen zu tun
hatte: Seine Hautfarbe war viel heller als unsere, sein Haar rot-
blond, seine Augen grau. Und meinem Vater schien das gar
nicht zu gefallen.
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Das verwirrte mich, denn bis dahin hatte ich den Eindruck,
eine hellere Hautfarbe sei fiir meine Eltern und ihre Freunde et-
was Positives. Im westindischen Kastensystem waren gelockte
Haare mehr wert als krause, blaue Augen mehr als braune oder
schwarze. Aber Dennis wich wohl zu deutlich ab. Spiter ver-
traute meine Mutter mir an, mein Vater habe das Kind nicht
als das seine anerkannt. Das kriankte sie so sehr, dass sie sich
nie mehr ganz davon erholte. Mein Vater hitte wissen konnen,
dass sich in gemischtrassigen Familien manche Eigenschaften
oft erst nach zwei oder drei Generationen wieder zeigen. In
der Karibik war der genetische Mix durch die verbreitete Po-
lygamie der Eltern oder Grofleltern beeindruckend. Ein Kind
konnte durchaus die hellblauen Augen des Geliebten der Mut-
ter haben — oder auch nicht. Wer seinem Partner Untreue un-
terstellte, riskierte also nicht nur, seine Ehe zu zerstoren, son-
dern auch, unrecht zu haben. Aber mein Vater lie8 sich nicht
tiberzeugen, und so hing die Ehe meiner Eltern nur noch an ei-
nem sehr diinnen Faden, der schlieflich reifSen musste.

Von nun an sollte ich mich um Dennis kiimmern, wenn
meine Mutter an Feiertagen oder Wochenenden arbeiten ging.
Sie hatte sonst niemanden. Was blieb ihr auch anderes tibrig?
So jedenfalls sah ich das, bis mein Therapeut nachhakte. »Ge-
hen wir noch etwas zuriicke, sagte er. »Sie hatten eine gewisse
Verantwortung fiir Thren Bruder.«

Ich nickte.

»Man hat Thnen stindig gesagt, Sie sollen sich um ihn kiim-
mern, auf ihn aufpassen, ihm zu essen machen.«

Ja, sagte ich, das stimmt.

»Wie alt waren Sie da?«, fragte der Psychiater ruhig.

Als mir die Erkenntnis dimmerte, musste ich erst einmal
Luft holen. »Fiinf oder sechsc, sagte ich schliefslich. Und plotz-
lich brach ich in Trinen aus. Tranen der Wut, der Enttduschung.
Verbitterung tiber meine Mutter, fiir die ich bis dahin immer
Entschuldigungen gefunden hatte. Zorn auch auf meinen Bru-
der, weil er mich an diese Rolle gefesselt hatte, aus der ich, so-
sehr sie mich auch iiberforderte, nicht herauskommen konnte.
Mit fiinf Jahren wusste ich nur, dass meine Mutter irgendwo

36



drauflen in der Welt diese zermiirbende, geisttotende Arbeit
verrichtete; und da mein Vater fast nie zu Hause war, war ich
derjenige, der ihr helfen musste, ihrem Elend zu entkommen
oder wenigstens zu trotzen. Ich glaubte nicht das Recht zu ha-
ben, die Lage, in der ich mich befand, meiner Mutter anzulas-
ten, nicht das Recht, mich tiber die Verantwortung zu beklagen,
die jetzt auf meinen Schultern lag. Vor allem musste ich ihr -
und mir selbst — beweisen, dass ich sie nicht, wie mein Vater,
im Stich lassen wiirde. Das Schlimmste, was sie zu mir sagen
konnte, war: »Du bist genau wie dein Vater.« Wann immer sie
das sagte, brach ich innerlich zusammen.

Als wire eine jahrzehntelang verschlossene Schublade end-
lich aufgegangen, spiirte ich jetzt zum ersten Mal, welche Angst
und welchen Schmerz ich als Fiinfjahriger ausgestanden hatte.

In dieser Schublade lag wie altes Schwarz-Weif3-Foto eine fast
vergessene Erinnerung. Ich wusste noch den Wochentag und die
ungefihre Uhrzeit: ein Samstag im Winter, spiat nachmittags,
der Himmel schon dunkel. Meine Mutter war irgendwo arbei-
ten, und ich hatte mich den ganzen Tag um Dennis gekiimmert.
Ich war hungrig und miide, aber mehr als alles andere wollte ich
von meiner Mutter gelobt werden — weil ich so ein braver Sohn
war, der Herr des Hauses. Aber was tat sie, als sie endlich in un-
sere winzige Wohnung kam? Sie setzte sich aufs Bett und sagte
kein Wort. Starrte tieftraurig ins Leere. Nach einer Weile fragte
ich, was los sei. Offensichtlich gegen ihre Trianen ankdmpfend,
nahm sie thren Hut ab, steckte die Hutnadel wieder an ihren
Platz und sagte: »Wenn du mal grof3 bist, Kleiner, denk daran:
Leg dich abends niemals schlafen, wenn du es tagsiiber unterlas-
sen hast, dich gegen eine Ungerechtigkeit zur Wehr zu setzen.«
Dann schwieg sie wieder und tberlief8 es mir, dariiber nachzu-
denken, was diese Belehrung zu bedeuten haben mochte.

Das war mein Rosebud — der Augenblick, der sich mir dauer-
hafter und folgenschwerer eingepriigt hat als jeder andere.

Je mehr sich meine Eltern auseinanderlebten, desto frommer
wurde meine Mutter, und das hatte direkte Auswirkungen auf

mich.
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Wihrend ihrer Kindheit in den Bergen von St. Ann Parish
hatte Millie in schlichten Hiitten die wilden Predigten selbst
ernannter evangelikaler Priester erlebt. Geholfen hatte ihr
das nicht. »Die waren mir zu niggerhaft«, wie sie verachtlich
meinte: zu viel Gezappel und Geschrei. Der Katholizismus hin-
gegen war etwas ganz anderes. Meine Mutter liebte das Ma-
jestitische daran, den Weihrauch, das Geheimnisvolle. Vater,
Sohn und, vor allem, Heiliger Geist — den Geist hatte sie be-
sonders gern. Als ihre Einwanderertraume sich immer stirker
in Luft auflosten und ihre Ehe allmihlich zerbrach, suchte sie
zunehmend Schutz im Schof$ der Kirche und setzte ihr Ver-
trauen schliefSlich ganz in Jesus. Die Frommigkeit meiner Mut-
ter wurde zur Belastung fiir alle anderen, besonders fiir meinen
Vater. Um sich ihrer als wiirdig zu erweisen, wurde er katholi-
scher als der Papst. Als ich so grofs war, dass er mich nicht mehr
verpriigeln konnte, provozierte ich ihn gelegentlich mit Gottes-
lésterungen, was ihn véllig aus der Fassung brachte. Er konnte
dann nur noch hektisch das Kreuzzeichen machen, drei-, vier-
mal, um einen moglichen Bannstrahl des Himmels von sich ab-
zuwenden. Wenn diese Dramen sich im Freien abspielten, ent-
fernte er sich mehrere Schritte von mir, damit Gottes Zorn in
Form eines Blitzstrahls auch ja nicht das erwiinschte Ziel ver-
fehlte.

Mir selbst blieb in der Sache keine Wahl. Jeden Sonntag be-
suchte ich in einem meiner kleinen blauen Anziige mit meiner
Mutter die katholische Messe. Ich ging auch auf eine katho-
lische Schule: St. Charles Borromeo in der Gegend von West
142nd Street und 7th Avenue. Die Nonnen dort schlugen mir
oft ordentlich auf die Finger, besonders wenn ich beim Vorle-
sen Fehler machte. Ich suchte in ihren Mienen nach Vergebung,
aber da war nichts. Sie schienen weder am Lehren noch am Ler-
nen Freude zu haben. Ich sah, dass sie ihre Arbeit an diesem
schrecklichen Harlemer AufSenposten nur als Priifung betrach-
teten, die sie zu ertragen hatten. Tag fiir Tag schleppte ich mich
ungliicklich dorthin, denn nichts Erfreuliches erwartete mich in
dieser Schule — blof8 die trostlose Gewissheit, ein paar Stunden
in BufSe zu verbringen, genau wie die Nonnen.
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Da mein Vater jetzt so oft unterwegs war, brauchte ich Er-
satz, und den fand ich in Onkel Lenny, einem der vielen Ge-
schwister meiner Mutter. Onkel Lenny war wie Hines ein
Lotterieunternehmer mit eigener Bank. Ein grofler, krifti-
ger, gut aussehender Mann — und ein unangenehmer Zeit-
genosse. Mit Onkel Lenny legte sich niemand an, aufler viel-
leicht meine Mutter. Wenn er in eine Bar geschlendert kam,
scharten sich sogleich seine Bewunderer und Handlanger um
ihn. Einmal schickte mich meine Mutter in die Bar, um ihn
abzuholen. Als ich neben ihm saf3, kam ein schwarzer Poli-
zist in voller Montur herein und stellte ihn wegen irgend et-
was zur Rede. Es kam zum Streit, und plétzlich holte Lenny
aus und schlug den Mann zu Boden. Ein einziger Schlag!
Ich habe schon manchen Sack Yamswurzeln von Bord eines
Schiffs fliegen sehen. Dieser Polizist schlug hirter auf. Lenny
sah zu ihm runter, sagte zu mir: »Komm, Junge, stieg iiber
ihn hinweg und ging mit mir davon, ohne sich noch einmal
umzusehen. Kaum zu glauben, aber die Sache blieb folgen-
los, vermutlich weil der Polizist sich nur iiber die Hohe seines
Schmiergelds beschwert hatte.

Es gefiel mir, wenn Lenny mich auf der Strafle sah und sagte:
»Harry, komm mit.« Das hief3, ich wiirde einen Lutscher oder
vielleicht sogar ein Fiinfcentstiick bekommen, und manchmal
durfte ich ihn auch auf seiner Lotterierunde begleiten. Wir be-
suchten die kubanischen Zigarrenldden, in deren Hinterzim-
mern illegale Gliicksspiele betrieben wurden. Aber auch auf
dem Markt konnte man Lotterielose kaufen, nicht nur Yams-
wurzeln, Papayas und Ingwer. Lenny hatte seine Laufer, die fiir
ihn das Geld einsammelten, aber er sprach gern auch mal selbst
mit den Handlern. »Gut fiirs Geschdft, Harry.« Oft landeten
wir am Ende beim Friseur, wo es schwer nach Aftershave und
billigem Herrenparfiim roch und die Ménner aus dem Viertel
die neuesten Geriichte austauschten. Ich rollte mich auf einem
der roten Ledersessel zusammen, saugte an meinem Lutscher
und lauschte den Berichten vom letzten Boxkampf im Madison
Square Garden. Joe Louis hatte es wieder mal geschafft! Wer
sollte diesen Schwarzen jemals schlagen?
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Meine Mutter hielt sich so weit wie moglich aus Lennys
Geschiften heraus, aber manchmal brachte sie ihm ein Pack-
chen mit: die Tageseinsitze aus ihrer Nachbarschaft. Das konnte
sie ihm kaum verweigern, da Lenny uns fast jeden Sonntag
fiinf oder zehn Dollar gab, damit wir besser durch die Woche
kamen. In den 1930er-Jahren konnte man dafiir eine Menge
Lebensmittel kaufen. Wenn Lenny mit ernster Miene bei uns
auftauchte, wussten wir, dass er betrunken war. »Weifdt du ei-
gentlich, was fiir ein Gliickspilz du bist, dass deine Mutter bei
dir ist?«, fragte er dann. »Untersteh dich, ihr noch einmal unge-
horsam zu sein!« Und dann brach Lenny in Trinen aus. »Meine
Mutter ist nicht hier, ich habe sie vor langer Zeit auf den In-
seln zuriickgelassen — du solltest deine Mutter ehren.« Lenny
hatte einen Sohn, Lloyd, aber der lebte bei seiner Mutter, von
der Lenny sich getrennt hatte. Er trug immer ein langes weifSes
Seidentuch in der hinteren Hosentasche; das zog er nun hervor,
schlug es auseinander, schniuzte sich und steckte es wieder ein.
Wenn er sich nicht beruhigen konnte, packte meine Mutter ihn
beim Schlips und sagte: »Reif$ dich zusammen, Mann!« Lenny
erschrak. Sie war die Einzige, die so mit ihm reden durfte.

Lenny war der Pate unserer Familie, verbat es sich aber aus-
driicklich, dass ich ihn mir zum Vorbild nahm. »Ich will nicht,
dass einer von euch so aufwichst wie ich«, jammerte er betrun-
ken und ziickte wieder einmal sein Taschentuch. Es gab genug
andere in Harlem, an die man sich halten konnte, denn damals
lebten dort viele beriihmte schwarze Amerikaner Seite an Seite
mit uns anderen; in den eleganten Wohnhausern stidlich der
96th Street waren die nicht willkommen. Auf der Strafse sah ich
Duke Ellington mit seinem Piratenkopftuch einkaufen gehen,
in einer Bar sah ich Langston Hughes. Einer meiner Helden war
A. Philip Randolph, Chef der Bruderschaft der Schlafwagen-
schaffner. Randolph hatte diese Gewerkschaft gegriindet und
einen erbitterten Kampf mit der Pullman Company um bes-
sere Bezahlung und Arbeitszeiten fiir die siebentausend Mit-
glieder gewonnen. Ich mag die Einzelheiten nicht gekannt ha-
ben, aber ich hatte von meiner Mutter gehort, dass Randolph es
gewagt hatte, einen Streik auszurufen und erfolgreich durch-
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zufiihren. Er war ein Held. Mit grofien Augen sah ich ihn an
der Spitze eines Demonstrationszugs durch Harlem ziehen, alle
diese Ménner mit rotem Kragen und glinzenden Knépfen und
leicht schief aufgesetzter roter Miitze. Jeder bewunderte diese
Schaffner, nicht nur wegen der stattlichen Léhne, die Randolph
fiir sie ausgehandelt hatte, sondern auch, weil sie weltgewandt
waren — schliefSlich reisten sie im ganzen Land herum — und
weil die meisten einen Collegeabschluss hatten. Sie waren eine
Arbeiterelite, nur eine Stufe unterhalb von Arzten und Anwil-
ten. Als Sechs- oder Siebenjihriger traumte ich davon, eines
Tages Schlafwagenschaffner zu werden. Damals hitte ich mir
nie traumen lassen, dass Martin Luther King mich auf dem Ho-
hepunkt der Biirgerrechtsbewegung einmal mit Randolph per-
sonlich bekannt machen sollte.

Ironischerweise waren die stolzen Eisenbahnschaffner, als die
Bewegung Fahrt aufnahm, von Hollywood lingst zu ewig ld-
chelnden, unterwiirfigen Lakaien gemacht worden. Die echten
hatten stundenlange nichtliche Debatten mit schwarzen oder
weifsen Passagieren gefiihrt. Sie waren gebildet und stolz. Hol-
lywoods Schaffner scharwenzelten unterwiirfig um die weiflen
Hauptdarsteller herum, in deren Dramen sie gelegentlich am
Rande auftauchten, wenn sie ihnen die Koffer trugen und sich
artig fiir ein Trinkgeld bedankten.

Insbesondere ein Film — ein kurzer Stummfilm von Mack
Sennett — war fiir das erbarmliche Klischee dieser eigentlich so
stolzen Dienstleister verantwortlich. Zu Beginn des Films steigt
ein reicher weifler Ehebrecher mit seiner aktuellen Geliebten in
einen Pullman-Zug. Ohne dass die beiden es ahnen, kommt die
Ehefrau ebenfalls an Bord. Nun entfaltet sich eine Reihe komi-
scher Situationen, als Frau, Geliebte und Ehemann sich im Hin
und Her zwischen den Abteilen jeweils nur knapp verpassen,
wobei der untreue Gatte mehrmals fast einen Herzinfarkt er-
leidet. Der Einzige, der aufser ihm die Wahrheit kennt, ist ein
unterwiirfiger glupschidugiger schwarzer Schaffner. Zum Lohn
fiir sein Schweigen und seine Loyalitdt gegeniiber dem reichen
Weifsen bekommt der Schaffner jedes Mal ein Trinkgeld, wenn
die beiden sich in dieser angeblich komischen Konstellation
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