


Ein geheimnisvolles arabisches Manuskript im ICE Berlin-
Miinchen, das niemandem zu gehoren scheint und worin acht
Mal auf verschiedene Weise die Lebensgeschichte desjenigen
erzahlt wird, der es zufillig findet und liest.

Dieses Romandebiit handelt von der Flucht eines jungen Irakers,
der unter Saddam Hussein im Geféngnis saf$ und vor Krieg und
Unterdriickung flieht, sich in mehreren Landern als Hauslehrer,
Gelegenheitsarbeiter, Kellner durchschldgt; der vom Ungliick
verfolgt scheint und doch immer wieder auf wundersame Weise
gerettet wird. Abbas Khider beeindruckt durch seinen
ungeschonten Blick und die Beildufigkeit, mit der er vom Elend
wie von Wundern erzihlt.

ABBAS KHIDER, geboren 1973 in Bagdad, floh 1996 nach
einer Verurteilung aus »politischen Griinden« und nach einer
zweijahrigen Gefangnisstrafe aus dem Irak. Von 1996 bis 1999
hielt er sich als illegaler Fliichtling in verschiedenen Landern
auf, seit 2000 lebt er in Deutschland. Er studierte Philosophie

und Literaturwissenschaft in Miinchen und Potsdam und

erhielt verschiedene Stipendien. Fiir seinen Debiitroman
»Der falsche Inder« wurde er mit dem Adelbert-von-
Chamisso-Forderpreis geehrt, zuletzt erhielt er den Nelly-
Sachs- und den Hilde Domin-Preis.
Zurzeit lebt Abbas Khider in Berlin.
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Fiir die, die eine Sekunde vor dem Tod
noch von zwei Fliigeln trdumen.






Intercity Express 1511, Berlin-Miinchen, {iber Leipzig, Bamberg,
Niirnberg, Ingolstadt. Planmafiige Abfahrt 12 Uhr 57.« Unange-
nehm blechern die Stimme aus dem Lautsprecher. Ein kurzer
Blick auf die grofle Uhr am Bahnsteig: 12.30. Eine knappe halbe
Stunde noch. Ich deponiere meine Zeitung und den Kaffee-
zum-Mitnehmen auf der Bank. Noch ein langer Blick durch den
Bahnhof Zoologischer Garten.

Alles leer. Fiir einen Moment das Gefiihl, auf diesem Bahnhof
mutterseelenallein zu sein. Die Menschen sind verschwunden,
oder genauer, niemals da gewesen. Alles leer. Alles hell und sau-
ber. Keine Ziige, keine Reisenden, keine Lautsprecher. Nichts,
nur ich und der leere Bahnhof Zoo, das grofie Nichts um mich
herum. Wo bin ich eigentlich? Was mache ich hier? Wo sind die
anderen? Solche Fragen wirbeln durch meinen Kopf wie Trom-
meln auf einem afrikanischen Fest. Alles leer wie eine endlose
Wiiste, nackte Berge oder klares Wasser. Aber auch unheimlich
wie der Wald nach einem gewaltigen Gewitter. Und meine
Fragen laut und dennoch leise, tonend und dennoch stimm-
los.

Dieses Gefiihl dauert ein paar Minuten an, oder waren es
mehr als nur ein paar Minuten? Nicht das erste Mal, dass ich die
Orientierung verloren habe. Seit einigen Jahren schon erlebe ich
ab und zu diesen Wahnsinn. Manchmal habe ich Angst, dass ich
eines Tages aus solch einer Wiiste in meinem Kopf nicht mehr
zuriickkehre.

Gott sei Dank, die Bahnhofshalle ist noch da und auch die
Spriiche an den Winden: »Mein Spaflvogel ist in seinem Spafd



verloren geflogen.« »Simone ist meine Maus.« Auch die Cur-
rywurst- und die Hotdogbude sind noch da, die Menschen ...

12.40 Uhr. Noch einmal ein Blick iiber den Bahnhof, aber
diesmal ohne Begleitung einer afrikanischen Trommel. Der
Bahnsteig voll. Reisende steigen ein oder suchen einen Ausgang.
Einige rennen, um den Anschlusszug nicht zu verpassen. Eine
Gruppe halbnackter Madchen und Jungs mit kurzen Hosen und
Sonnen-Tops schlendert langsam mit ihren Rucksicken den
Bahnsteig entlang. Beinahe wie eine Schulklasse. Die Madchen
lachen und beleben den Bahnhof mit ihren hellen, lauten Stim-
men. Der Gruppe voran ein paar éltere Leute. Wohl die Lehrer.
Mit ernsten Gesichtern. Fast alle ziehen schwarze Koffer auf
Rollen hinter sich her.

Uberall auf dem Bahnhof Tauben. Sie haben sogar ihre Nester
unter die Dachschrige der Bahnhofshalle gebaut. Eine méannli-
che Taube verfiihrt gerade eine weibliche. Das Méannchen breitet
seine Fliigel aus, zieht sie hinter sich auf dem Boden her, schwin-
zelt um das Weibchen herum und flirtet mit ihm: »Bak, bak, bak,
buk.« Das Weibchen stolziert vor ihm auf und ab wie eine Ké-
nigin, mit hoch erhobenem Kopf. Mal bewegt es sich langsam,
mal wieder schnell, was das Ménnchen besonders heiffimacht.
Nicht weit entfernt von der ménnlichen Taube versucht einer
der Schuljungen, ein Mddchen anzumachen. Die so Umworbene
lachelt, und er schwinzelt tapfer um sie herum. Sie marschiert
geradewegs Richtung Ausgang, er blindlings hinterher. Einer der
Lehrer schreit ihm nach: »Lukas, komm zuriick!«

12.45 Uhr. Der Zug fihrt ein. Ich finde schnell meinen reser-
vierten Platz im Raucherabteil. Verstaue den Rucksack zwischen
den Fiiflen. Lege ein Heft, ein Buch, eine Schachtel Zigaretten
und ein Feuerzeug auf den Tisch und ziinde mir eine Zigarette
an ...

13.02 Uhr. Der Zug setzt sich etwas verspitet in Bewegung.
Ich bemerke auf dem Nebensitz einen grofien, dicken Um-



schlag. Anscheinend ein ganzer Stapel Blitter darin. Auflen in
schnorkeliger Handschrift auf Arabisch: »Erinnerungen«. Mein
Platznachbar ist wahrscheinlich kurz auf der Toilette oder im
Bordrestaurant. Bestimmt kommt er bald wieder zuriick. Ich
freue mich schon auf einen arabischen Gesprachspartner. Unter
Umstdnden sogar ein Poet, oder zumindest jemand, der sich fiirs
Lesen und Schreiben interessiert.

13.30 Uhr. Der Nachbar ist immer noch nicht da. Der kommt
sicher bald. Wird seinen Umschlag doch nicht ewig hier liegen
lassen. Wo mag er wohl herkommen? Es gibt so viele arabische
Staaten. Hoffentlich aus einem Land, das ich gut kenne. Dann
haben wir sicher viel zu plaudern.

14.16 Uhr. Der Zug erreicht die nichste Haltestelle. »Néchs-
ter Halt Leipzig, leiert die Stimme aus dem Lautsprecher. Der
Umschlag liegt immer noch da. Ein paar Leute steigen aus,
andere ein. Ein Madchen setzt sich mir gegeniiber. Den Kopf-
horer iibergezogen, geniefit sie den Larm ihres MP3-Players. Ein
Junge hockt sich neben sie und schaltet sein Notebook ein. Eine
Dame mit kurzem, blondem Haar, das Handy am Ohr, schickt
sich an, direkt an meiner Seite Platz zu nehmen. Sie greift nach
dem Umschlag, schaut mir vorwurfsvoll ins Gesicht, legt mir
den Umschlag auf den Schof, lisst sich lssig in den Sitz fallen
und telefoniert in aller Seelenruhe weiter.

Was sollte denn das? So eine Gans! Dieses riicksichtslose Ver-
halten mancher Leute ist einfach einzigartig. Soll ich ihr sagen,
dass mir der Umschlag nicht gehort? Gott! Sie telefoniert immer
noch! Sie ist wohl so um die fiinfzig. Sieht aus wie viele Damen in
diesem Land. Ein Anflug von Lippenstift, Rock, Bluse, eine win-
zige Minihandtasche, die eher zu einer Bienenkonigin zu passen
scheint. Und schwarze, hochhackige Schuhe. Unberechenbar,
solche Frauen. Besser ruhig Blut ...

14.20 Uhr. Der Zug fahrt langsam an. Ich nehme den Um-
schlag vorsichtig in die Hand, verlasse das Abteil und suche das



Zugcafé. Die hiibsche junge Kellnerin serviert mir rasch einen
grofen Kaffee. Vor mir auf dem kleinen Tisch der Umschlag.
Eine schwierige Entscheidung. Soll ich ihn als Fundstiick beim
Zugpersonal abgeben? Aber meine Neugier ist einfach zu grof3.
Ich beschliefle, den Umschlag zu 6ffnen und zu lesen, bevor ich
ihn eventuell weitergebe.

Durch das Fenster des Zugs leuchtet das Flaschengriin der
Landschaft in der Sonne. Ich schliirfe langsam meinen Kaffee.
Ziinde mir eine Zigarette an. Mustere die Kellnerin. Sie ist jung,
zwischen achtzehn und zwanzig. Die Haare rot geférbt, tragt sie
die blaue Jacke der Deutschen Bahn, darunter eine Jeans und
ein weifles T-Shirt mit der Aufschrift »Sexy Girl«. Unter dem
Schriftzug zeichnet sich ein kleiner, fester Busen ab.

Ich nehme meinen Kaffee und den Umschlag und gehe
wieder zuriick zu meinem Platz im Abteil, wo die Dame immer
noch telefoniert, der Junge immer noch auf seinem Notebook
herumhackt und das Madchen sich immer noch von seiner
MP3-Musik berieseln lasst.

14.45 Uhr. Der Zug fahrt weiter.

Ich mache den Umschlag auf.



Rasul Hamid

Erinnerungen

»Es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.«
Gottfried Benn






1
Der falsche Inder

Als Kalif Al-Mansur im Jahr 762 auf der Suche nach Ruhe und
Erholung durch die unendlichen Weiten des Orients zog, erblick-
te er plotzlich vor sich eine idyllisch an zwei Fliissen liegende
Landschaft. Ohne zu zogern befahl er seinen Soldaten, um dieses
Stiick Land herum einen grofien Graben auszuheben, mit Holz
zu fiillen und in der Abendddmmerung ein Feuer anzuziinden.
Als es aufloderte, schaute er von einem nahe gelegenen Hiigel
herab und verkiindete: »Hier soll meine Stadt errichtet werden.«
Und er gab ihr den Namen Madinat-A'Salam - Stadt des Frie-
dens, die man heute als Bagdad kennt. Seitdem erlebte die Stadt
des Friedens keinen Frieden mehr. Wieder und wieder steht ein
anderer Herrscher auf dem Hiigel und schaut zu, wie sie brennt.

In diesem Feuer, in dieser Stadt bin ich geboren, und mégli-
cherweise hat meine Haut deswegen diese Farbe, die an Kaffee
erinnert. Ich wurde sozusagen wie ein Hammel gut iiber dem
Feuer durchgegrillt. Die Gespenster des Feuers waren fiir mich
stindig anwesend, denn mein ganzes Leben hindurch sah ich die
Stadt immer wieder brennen. Ein Krieg umarmt den anderen,
eine Katastrophe jagt die andere. Jedes Mal brannten Bagdad
oder Himmel und Erde im ganzen Irak: 1980 bis 1988 im ersten
Golfkrieg, 1988 bis 1989 im Krieg des Al-Baath-Regimes gegen
die irakischen Kurden, im zweiten Golfkrieg 1991, im selben Jahr
im irakischen Aufstand, 2003 im dritten Golfkrieg und jeweils
dazwischen in Hunderten von kleinen Brinden, Kdmpfen, Auf-
stinden und Scharmiitzeln. Das Feuer ist das Schicksal dieses
Landes, gegen das selbst die Wasser der beiden grofien Fliisse
Euphrat und Tigris machtlos sind.
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Auch die Sonne Bagdads ist mit den Feuergespenstern
befreundet. Im Sommer will sie nicht untergehen. Gewaltig
wilzt sie sich durch Bagdad, als sei sie eine Kutsche aus Eisen
und Feuer, zerreifit das Gesicht des Horizonts und schiebt sich
ziellos durch die Straflen und Hauser. Moglicherweise ist diese
unbarmherzige Sonne der Grund fiir mein verbranntes und
staubiges Aussehen. Doch mein Geburtstag ist der 3. Marz und
somit weit entfernt vom bis zu flinfzig Grad heiflen Bagdader
Sommer. Daher glaube ich, dass eher die Hitze der Kiiche die
Schuld an meiner dunklen Farbe tragt. Wenn ich meiner Mutter
- wie sie selbst immer behauptete - tatsachlich in der Kiiche
aus dem Bauch gefallen sein sollte, muss ich wohl schon als
Neugeborener viele Stunden dort verbracht haben, unmittelbar
neben dem Gasherd, wo oft schwarze Bohnen und Auberginen
gekocht wurden. Ich vermute auch, dass der Steinofen, in dem
meine Mutter unser Brot buk, das Seinige dazu beigetragen
hat. Wie gern schaute ich doch, als ich noch klein war, meiner
Mutter dabei zu, wie sie das fertige Brot aus dem Ofen holte
und die frischen Fladen in einen grof3en Teller aus Palmblattern
warf, der neben ihren Fuflen stand. Jedes Mal schlich ich mich
wieder an das heifle Brot heran. Jedes Mal wieder verspiirte ich
den zwanghaften Drang es anzufassen, um gleich darauf los-
zuheulen, weil ich mir wieder die Finger verbrannt hatte. Und
jedes Mal wieder blieb ich ganz nah an diesem faszinierenden
Steinofenfeuer sitzen.

Somit habe ich mehrere mégliche Erkldrungen fiir meine
dunkle Hautfarbe: Das Feuer der Herrscher und die Bagdader
Sonne, die Hitze der Kiiche und die Glut des Steinofens. Sie sind
entscheidend dafiir, dass ich mit brauner Haut, tiefschwarzen
Haaren und dunklen Augen durchs Leben gehe.

Wenn aber wirklich diese vier Faktoren die Ursache fiir
mein Aufleres darstellen, miissten dann nicht auch die meisten
anderen Bewohner des Zweistromlands dhnlich aussehen? Bei
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vielen ist das auch so, aber ich sehe so anders aus, dass man
an meiner irakischen Herkunft zweifelte. In Bagdad sprachen
mich mehrere Male die Fahrkartenverkiufer im Bus auf Englisch
an. Dann lachte ich meistens und antwortete in siidirakischer
Umgangssprache, woraufhin sie mich verdutzt anstarrten, als
wire ich ein Geist. Dasselbe widerfuhr mir hin und wieder bei
Polizeikontrollen. Jedes Mal musste ich lange Listen von Fra-
gen beantworten, Fragen wie: Was isst ein Iraker gern? Welche
Kinderlieder singen die Iraker? Nennen Sie einige Namen
der bekannten irakischen Stimme! Erst wenn ich alles richtig
beantwortet hatte und meine irakische Herkunft als erwiesen
angesehen wurde, durfte ich wieder meiner Wege gehen. Die
Jungen meines Viertels riefen mich »Indianer«, weil ich aussah
wie die Indianer in amerikanischen Cowboy-Filmen. In der
Mittelschule nannten mich die Arabischlehrerin und meine
Mitschiiler den »Inder« oder » Amitabh Bachchan«, nach einem
bekannten indischen Schauspieler, dem ich tatséchlich ein biss-
chen dhnlich sehe: ein langer, diinner, brauner Kerl.

Mein Vater war der Einzige, der eine vollig andere Erklarung
fiir mein Aussehen parat hatte. Er behauptete etwas ganz Aufre-
gendes. Eines Tages, ich muss ungefihr fiinfzehn gewesen sein,
nahm er mich beiseite: »Mein Sohnl«, sagte er, »deine richtige
Mutter ist eine Zigeunerin. Deswegen siehst du auch nicht so aus
wie deine Briider!« Er erzahlte nur wenig, aber soviel ich ver-
stand, war er vor geraumer Zeit mit einer Zigeunerin zusammen
gewesen. Es war nur eine Affire. Sie hiefl Selwa. »Sie war eine der
schonsten Frauen der Weltl«, behauptete er stolz. »Wenn sich
ein Schmetterling auf ihrem Korper niedergelassen hitte, wire
er auf Grund ihrer Schonheit verwelkt.« Die Geschichte begann
in Bagdad, im Viertel Al-Kamaliya, das in der Nahe des unseren
lag. Sie war eine Ténzerin und eine Frau der Nacht. Und mein
Vater war ihr bester Kunde. Sie hatte ihn geliebt und wollte ein
Kind von ihm, und sie bekam es. Mein Vater aber wollte nicht,
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dass eine Zigeunerin die Mutter eines seiner Kinder wire. Also
beschloss er zusammen mit den Ménnern unseres Stammes, sie
und ihre ganze Familie aus unserem Bezirk zu vertreiben und ihr
das Baby wegzunehmen. Gesagt, getan! Ich wurde in den Stamm
aufgenommen, und die Zigeuner wurden verjagt. Spiter ging
das Geriicht, die Zigeunerin sei mit ihrer Sippe in den Nordirak
gezogen, habe dann aber ihre Familie verlassen, um allein in die
Tiirkei und weiter nach Griechenland auszuwandern. Sie habe
dort in einem Tanzklub bei einem Agypter gearbeitet, bis sie sich
schliefllich umbrachte. Meine Stiefmutter sprach nie dariiber.
Sie erzog mich, als ob ich ihr eigenes Kind gewesen wire.

Das Lustige an dieser Geschichte aber ist, dass meine beiden
Miitter denselben Namen tragen: Meine Zigeunermutter hiefd
Selwa und meine Nicht-Zigeunermutter heifit auch Selwa. Mei-
ne Nicht-Zigeuner-Selwa behauptete, mein Vater sei ein Liigner
und ich ihr leibliches Kind. Einmal brachte sie sogar eine alte
Dame zu uns nach Hause, die bezeugte, sie sei bei meiner Geburt
dabei gewesen. Sie schwor bei allen Heiligen, ich sei tatsachlich
von meiner Nicht-Zigeuner-Selwa in der Kiiche geboren wor-
den. Die Zigeunergeschichte horte ich nur von meinem Vater.
Ich bin sogar einmal ins Al-Kamaliya-Viertel gegangen, das man
auch das »Viertel der Huren und Zuhalter« nannte und in dem
es tatsdchlich jede Menge Freudenhduser gab. Ich fragte dort
nach der Zigeunerin Selwa und ihren Leuten, aber niemand
hatte auch nur die leiseste Ahnung. Und darum bezweifle ich,
dass an dieser Geschichte tiberhaupt etwas dran ist. Ich vermute,
mein Vater wollte mich damit nur bestrafen, weil ich ihn nicht
ausstehen konnte.

Aber ich empfand diese Geschichte gar nicht als Strafe. Wieso
sollte ich? Was war denn schon Schlimmes an den Zigeunern?
Schone Frauen, voller Feuer und Leidenschaft, die von allen
Maénnern begehrt werden. Friiher, als ich noch ein Kind war,
priigelten sich die Jungen darum, sie anschauen zu diirfen, wenn
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