


Ein geheimnisvolles arabisches Manuskript im ICE Berlin-
München, das niemandem zu gehören scheint und worin acht
Mal auf verschiedene Weise die Lebensgeschichte desjenigen

erzählt wird, der es zufällig findet und liest.
Dieses Romandebüt handelt von der Flucht eines jungen Irakers,
der unter Saddam Hussein im Gefängnis saß und vor Krieg und
Unterdrückung flieht, sich in mehreren Ländern als Hauslehrer,

Gelegenheitsarbeiter, Kellner durchschlägt; der vom Unglück
verfolgt scheint und doch immer wieder auf wundersame Weise

gerettet wird. Abbas Khider beeindruckt durch seinen
ungeschönten Blick und die Beiläufigkeit, mit der er vom Elend

wie von Wundern erzählt.

Abbas Khider, geboren 1973 in Bagdad, floh 1996 nach
einer Verurteilung aus »politischen Gründen« und nach einer
zweijährigen Gefängnisstrafe aus dem Irak. Von 1996 bis 1999
hielt er sich als illegaler Flüchtling in verschiedenen Ländern
auf, seit 2000 lebt er in Deutschland. Er studierte Philosophie

und Literaturwissenschaft in München und Potsdam und
erhielt verschiedene Stipendien. Für seinen Debütroman

»Der falsche Inder« wurde er mit dem Adelbert-von-
Chamisso-Förderpreis geehrt, zuletzt erhielt er den Nelly-

Sachs- und den Hilde Domin-Preis.
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I

Intercity Express 1511, Berlin–München, über Leipzig, Bamberg,
nürnberg, Ingolstadt. Planmäßige Abfahrt 12 Uhr 57.« Unange-
nehm blechern die Stimme aus dem Lautsprecher. Ein kurzer
Blick auf die große Uhr am Bahnsteig: 12.30. Eine knappe halbe
Stunde noch. Ich deponiere meine Zeitung und den Kaffee-
zum-Mitnehmen auf der Bank. noch ein langer Blick durch den
Bahnhof Zoologischer Garten.

Alles leer. Für einen Moment das Gefühl, auf diesem Bahnhof
mutterseelenallein zu sein. Die Menschen sind verschwunden,
oder genauer, niemals da gewesen. Alles leer. Alles hell und sau-
ber. Keine Züge, keine Reisenden, keine Lautsprecher. nichts,
nur ich und der leere Bahnhof Zoo, das große nichts um mich
herum. Wo bin ich eigentlich? Was mache ich hier? Wo sind die
anderen? Solche Fragen wirbeln durch meinen Kopf wie Trom-
meln auf einem afrikanischen Fest. Alles leer wie eine endlose
Wüste, nackte Berge oder klares Wasser. Aber auch unheimlich
wie der Wald nach einem gewaltigen Gewitter. Und meine
Fragen laut und dennoch leise, tönend und dennoch stimm-
los.

Dieses Gefühl dauert ein paar Minuten an, oder waren es
mehr als nur ein paar Minuten? nicht das erste Mal, dass ich die
Orientierung verloren habe. Seit einigen Jahren schon erlebe ich
ab und zu diesen Wahnsinn. Manchmal habe ich Angst, dass ich
eines Tages aus solch einer Wüste in meinem Kopf nicht mehr
zurückkehre.

Gott sei Dank, die Bahnhofshalle ist noch da und auch die
Sprüche an den Wänden: »Mein Spaßvogel ist in seinem Spaß
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verloren geflogen.« »Simone ist meine Maus.« Auch die Cur-
rywurst- und die Hotdogbude sind noch da, die Menschen …

12.40 Uhr. noch einmal ein Blick über den Bahnhof, aber
diesmal ohne Begleitung einer afrikanischen Trommel. Der
Bahnsteig voll. Reisende steigen ein oder suchen einen Ausgang.
Einige rennen, um den Anschlusszug nicht zu verpassen. Eine
Gruppe halbnackter Mädchen und Jungs mit kurzen Hosen und
Sonnen-Tops schlendert langsam mit ihren Rucksäcken den
Bahnsteig entlang. Beinahe wie eine Schulklasse. Die Mädchen
lachen und beleben den Bahnhof mit ihren hellen, lauten Stim-
men. Der Gruppe voran ein paar ältere Leute. Wohl die Lehrer.
Mit ernsten Gesichtern. Fast alle ziehen schwarze Koffer auf
Rollen hinter sich her.

Überall auf dem Bahnhof Tauben. Sie haben sogar ihre nester
unter die Dachschräge der Bahnhofshalle gebaut. Eine männli-
che Taube verführt gerade eine weibliche. Das Männchen breitet
seine Flügel aus, zieht sie hinter sich auf dem Boden her, schwän-
zelt um das Weibchen herum und flirtet mit ihm: »Bak, bak, bak,
buk.« Das Weibchen stolziert vor ihm auf und ab wie eine Kö-
nigin, mit hoch erhobenem Kopf. Mal bewegt es sich langsam,
mal wieder schnell, was das Männchen besonders heißmacht.
nicht weit entfernt von der männlichen Taube versucht einer
der Schuljungen, ein Mädchen anzumachen. Die so Umworbene
lächelt, und er schwänzelt tapfer um sie herum. Sie marschiert
geradewegs Richtung Ausgang, er blindlings hinterher. Einer der
Lehrer schreit ihm nach: »Lukas, komm zurück!«

12.45 Uhr. Der Zug fährt ein. Ich finde schnell meinen reser-
vierten Platz im Raucherabteil. Verstaue den Rucksack zwischen
den Füßen. Lege ein Heft, ein Buch, eine Schachtel Zigaretten
und ein Feuerzeug auf den Tisch und zünde mir eine Zigarette
an …

13.02 Uhr. Der Zug setzt sich etwas verspätet in Bewegung.
Ich bemerke auf dem nebensitz einen großen, dicken Um-
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schlag. Anscheinend ein ganzer Stapel Blätter darin. Außen in
schnörkeliger Handschrift auf Arabisch: »Erinnerungen«. Mein
Platznachbar ist wahrscheinlich kurz auf der Toilette oder im
Bordrestaurant. Bestimmt kommt er bald wieder zurück. Ich
freue mich schon auf einen arabischen Gesprächspartner. Unter
Umständen sogar ein Poet, oder zumindest jemand, der sich fürs
Lesen und Schreiben interessiert.

13.30 Uhr. Der nachbar ist immer noch nicht da. Der kommt
sicher bald. Wird seinen Umschlag doch nicht ewig hier liegen
lassen. Wo mag er wohl herkommen? Es gibt so viele arabische
Staaten. Hoffentlich aus einem Land, das ich gut kenne. Dann
haben wir sicher viel zu plaudern.

14.16 Uhr. Der Zug erreicht die nächste Haltestelle. »nächs-
ter Halt Leipzig«, leiert die Stimme aus dem Lautsprecher. Der
Umschlag liegt immer noch da. Ein paar Leute steigen aus,
andere ein. Ein Mädchen setzt sich mir gegenüber. Den Kopf-
hörer übergezogen, genießt sie den Lärm ihres MP3-Players. Ein
Junge hockt sich neben sie und schaltet sein notebook ein. Eine
Dame mit kurzem, blondem Haar, das Handy am Ohr, schickt
sich an, direkt an meiner Seite Platz zu nehmen. Sie greift nach
dem Umschlag, schaut mir vorwurfsvoll ins Gesicht, legt mir
den Umschlag auf den Schoß, lässt sich lässig in den Sitz fallen
und telefoniert in aller Seelenruhe weiter.

Was sollte denn das? So eine Gans! Dieses rücksichtslose Ver-
halten mancher Leute ist einfach einzigartig. Soll ich ihr sagen,
dass mir der Umschlag nicht gehört? Gott! Sie telefoniert immer
noch! Sie ist wohl so um die fünfzig. Sieht aus wie viele Damen in
diesem Land. Ein Anflug von Lippenstift, Rock, Bluse, eine win-
zige Minihandtasche, die eher zu einer Bienenkönigin zu passen
scheint. Und schwarze, hochhackige Schuhe. Unberechenbar,
solche Frauen. Besser ruhig Blut …

14.20 Uhr. Der Zug fährt langsam an. Ich nehme den Um-
schlag vorsichtig in die Hand, verlasse das Abteil und suche das



Zugcafé. Die hübsche junge Kellnerin serviert mir rasch einen
großen Kaffee. Vor mir auf dem kleinen Tisch der Umschlag.
Eine schwierige Entscheidung. Soll ich ihn als Fundstück beim
Zugpersonal abgeben? Aber meine neugier ist einfach zu groß.
Ich beschließe, den Umschlag zu öffnen und zu lesen, bevor ich
ihn eventuell weitergebe.

Durch das Fenster des Zugs leuchtet das Flaschengrün der
Landschaft in der Sonne. Ich schlürfe langsam meinen Kaffee.
Zünde mir eine Zigarette an. Mustere die Kellnerin. Sie ist jung,
zwischen achtzehn und zwanzig. Die Haare rot gefärbt, trägt sie
die blaue Jacke der Deutschen Bahn, darunter eine Jeans und
ein weißes T-Shirt mit der Aufschrift »Sexy Girl«. Unter dem
Schriftzug zeichnet sich ein kleiner, fester Busen ab.

Ich nehme meinen Kaffee und den Umschlag und gehe
wieder zurück zu meinem Platz im Abteil, wo die Dame immer
noch telefoniert, der Junge immer noch auf seinem notebook
herumhackt und das Mädchen sich immer noch von seiner
MP3-Musik berieseln lässt.

14.45 Uhr. Der Zug fährt weiter.
Ich mache den Umschlag auf.



Rasul Hamid

Erinnerungen

»Es gibt nur zwei Dinge: die Leere

und das gezeichnete Ich.«

Gottfried Benn
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1
Der falsche Inder

Als Kalif Al-Mansur im Jahr 762 auf der Suche nach Ruhe und
Erholung durch die unendlichen Weiten des Orients zog, erblick-
te er plötzlich vor sich eine idyllisch an zwei Flüssen liegende
Landschaft. Ohne zu zögern befahl er seinen Soldaten, um dieses
Stück Land herum einen großen Graben auszuheben, mit Holz
zu füllen und in der Abenddämmerung ein Feuer anzuzünden.
Als es aufloderte, schaute er von einem nahe gelegenen Hügel
herab und verkündete: »Hier soll meine Stadt errichtet werden.«
Und er gab ihr den namen Madinat-A’Salam – Stadt des Frie-
dens, die man heute als Bagdad kennt. Seitdem erlebte die Stadt
des Friedens keinen Frieden mehr. Wieder und wieder steht ein
anderer Herrscher auf dem Hügel und schaut zu, wie sie brennt.

In diesem Feuer, in dieser Stadt bin ich geboren, und mögli-
cherweise hat meine Haut deswegen diese Farbe, die an Kaffee
erinnert. Ich wurde sozusagen wie ein Hammel gut über dem
Feuer durchgegrillt. Die Gespenster des Feuers waren für mich
ständig anwesend, denn mein ganzes Leben hindurch sah ich die
Stadt immer wieder brennen. Ein Krieg umarmt den anderen,
eine Katastrophe jagt die andere. Jedes Mal brannten Bagdad
oder Himmel und Erde im ganzen Irak: 1980 bis 1988 im ersten
Golfkrieg, 1988 bis 1989 im Krieg des Al-Baath-Regimes gegen
die irakischen Kurden, im zweiten Golfkrieg 1991, im selben Jahr
im irakischen Aufstand, 2003 im dritten Golfkrieg und jeweils
dazwischen in Hunderten von kleinen Bränden, Kämpfen, Auf-
ständen und Scharmützeln. Das Feuer ist das Schicksal dieses
Landes, gegen das selbst die Wasser der beiden großen Flüsse
Euphrat und Tigris machtlos sind.
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Auch die Sonne Bagdads ist mit den Feuergespenstern
befreundet. Im Sommer will sie nicht untergehen. Gewaltig
wälzt sie sich durch Bagdad, als sei sie eine Kutsche aus Eisen
und Feuer, zerreißt das Gesicht des Horizonts und schiebt sich
ziellos durch die Straßen und Häuser. Möglicherweise ist diese
unbarmherzige Sonne der Grund für mein verbranntes und
staubiges Aussehen. Doch mein Geburtstag ist der 3. März und
somit weit entfernt vom bis zu fünfzig Grad heißen Bagdader
Sommer. Daher glaube ich, dass eher die Hitze der Küche die
Schuld an meiner dunklen Farbe trägt. Wenn ich meiner Mutter
– wie sie selbst immer behauptete – tatsächlich in der Küche
aus dem Bauch gefallen sein sollte, muss ich wohl schon als
neugeborener viele Stunden dort verbracht haben, unmittelbar
neben dem Gasherd, wo oft schwarze Bohnen und Auberginen
gekocht wurden. Ich vermute auch, dass der Steinofen, in dem
meine Mutter unser Brot buk, das Seinige dazu beigetragen
hat. Wie gern schaute ich doch, als ich noch klein war, meiner
Mutter dabei zu, wie sie das fertige Brot aus dem Ofen holte
und die frischen Fladen in einen großen Teller aus Palmblättern
warf, der neben ihren Füßen stand. Jedes Mal schlich ich mich
wieder an das heiße Brot heran. Jedes Mal wieder verspürte ich
den zwanghaften Drang es anzufassen, um gleich darauf los-
zuheulen, weil ich mir wieder die Finger verbrannt hatte. Und
jedes Mal wieder blieb ich ganz nah an diesem faszinierenden
Steinofenfeuer sitzen.

Somit habe ich mehrere mögliche Erklärungen für meine
dunkle Hautfarbe: Das Feuer der Herrscher und die Bagdader
Sonne, die Hitze der Küche und die Glut des Steinofens. Sie sind
entscheidend dafür, dass ich mit brauner Haut, tiefschwarzen
Haaren und dunklen Augen durchs Leben gehe.

Wenn aber wirklich diese vier Faktoren die Ursache für
mein Äußeres darstellen, müssten dann nicht auch die meisten
anderen Bewohner des Zweistromlands ähnlich aussehen? Bei
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vielen ist das auch so, aber ich sehe so anders aus, dass man
an meiner irakischen Herkunft zweifelte. In Bagdad sprachen
mich mehrere Male die Fahrkartenverkäufer im Bus auf Englisch
an. Dann lachte ich meistens und antwortete in südirakischer
Umgangssprache, woraufhin sie mich verdutzt anstarrten, als
wäre ich ein Geist. Dasselbe widerfuhr mir hin und wieder bei
Polizeikontrollen. Jedes Mal musste ich lange Listen von Fra-
gen beantworten, Fragen wie: Was isst ein Iraker gern? Welche
Kinderlieder singen die Iraker? nennen Sie einige namen
der bekannten irakischen Stämme! Erst wenn ich alles richtig
beantwortet hatte und meine irakische Herkunft als erwiesen
angesehen wurde, durfte ich wieder meiner Wege gehen. Die
Jungen meines Viertels riefen mich »Indianer«, weil ich aussah
wie die Indianer in amerikanischen Cowboy-Filmen. In der
Mittelschule nannten mich die Arabischlehrerin und meine
Mitschüler den »Inder« oder »Amitabh Bachchan«, nach einem
bekannten indischen Schauspieler, dem ich tatsächlich ein biss-
chen ähnlich sehe: ein langer, dünner, brauner Kerl.

Mein Vater war der Einzige, der eine völlig andere Erklärung
für mein Aussehen parat hatte. Er behauptete etwas ganz Aufre-
gendes. Eines Tages, ich muss ungefähr fünfzehn gewesen sein,
nahm er mich beiseite: »Mein Sohn!«, sagte er, »deine richtige
Mutter ist eine Zigeunerin. Deswegen siehst du auch nicht so aus
wie deine Brüder!« Er erzählte nur wenig, aber soviel ich ver-
stand, war er vor geraumer Zeit mit einer Zigeunerin zusammen
gewesen. Es war nur eine Affäre. Sie hieß Selwa. »Sie war eine der
schönsten Frauen der Welt!«, behauptete er stolz. »Wenn sich
ein Schmetterling auf ihrem Körper niedergelassen hätte, wäre
er auf Grund ihrer Schönheit verwelkt.« Die Geschichte begann
in Bagdad, im Viertel Al-Kamaliya, das in der nähe des unseren
lag. Sie war eine Tänzerin und eine Frau der nacht. Und mein
Vater war ihr bester Kunde. Sie hatte ihn geliebt und wollte ein
Kind von ihm, und sie bekam es. Mein Vater aber wollte nicht,



16

dass eine Zigeunerin die Mutter eines seiner Kinder wäre. Also
beschloss er zusammen mit den Männern unseres Stammes, sie
und ihre ganze Familie aus unserem Bezirk zu vertreiben und ihr
das Baby wegzunehmen. Gesagt, getan! Ich wurde in den Stamm
aufgenommen, und die Zigeuner wurden verjagt. Später ging
das Gerücht, die Zigeunerin sei mit ihrer Sippe in den nordirak
gezogen, habe dann aber ihre Familie verlassen, um allein in die
Türkei und weiter nach Griechenland auszuwandern. Sie habe
dort in einem Tanzklub bei einem Ägypter gearbeitet, bis sie sich
schließlich umbrachte. Meine Stiefmutter sprach nie darüber.
Sie erzog mich, als ob ich ihr eigenes Kind gewesen wäre.

Das Lustige an dieser Geschichte aber ist, dass meine beiden
Mütter denselben namen tragen: Meine Zigeunermutter hieß
Selwa und meine nicht-Zigeunermutter heißt auch Selwa. Mei-
ne nicht-Zigeuner-Selwa behauptete, mein Vater sei ein Lügner
und ich ihr leibliches Kind. Einmal brachte sie sogar eine alte
Dame zu uns nach Hause, die bezeugte, sie sei bei meiner Geburt
dabei gewesen. Sie schwor bei allen Heiligen, ich sei tatsächlich
von meiner nicht-Zigeuner-Selwa in der Küche geboren wor-
den. Die Zigeunergeschichte hörte ich nur von meinem Vater.
Ich bin sogar einmal ins Al-Kamaliya-Viertel gegangen, das man
auch das »Viertel der Huren und Zuhälter« nannte und in dem
es tatsächlich jede Menge Freudenhäuser gab. Ich fragte dort
nach der Zigeunerin Selwa und ihren Leuten, aber niemand
hatte auch nur die leiseste Ahnung. Und darum bezweifle ich,
dass an dieser Geschichte überhaupt etwas dran ist. Ich vermute,
mein Vater wollte mich damit nur bestrafen, weil ich ihn nicht
ausstehen konnte.

Aber ich empfand diese Geschichte gar nicht als Strafe. Wieso
sollte ich? Was war denn schon Schlimmes an den Zigeunern?
Schöne Frauen, voller Feuer und Leidenschaft, die von allen
Männern begehrt werden. Früher, als ich noch ein Kind war,
prügelten sich die Jungen darum, sie anschauen zu dürfen, wenn


