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Zum Hafen fiihrt es abwirts, ich hoffe,
ich fiirchte, es geht in die Welt.

Wolfgang Koeppen, ]ugend



Der Sonntag,

an dem ich Weltmeister wurde, begann
wie jeder Sonntag: die Glocken schlugen mich wach, zer-
hackten die Traumbilder, priigelten auf beide Trommelfelle,
himmerten durch den Kopf und droschen den Kérper, der
sich wehrlos zur Wand drehte. Nur wenige Meter von mei-
nem Bett stand der Kirchturm, da half keine Decke, kein Kis-
sen, die Tonschldge drangen durch Fenster und Tiiren, durch
Balken und Winde, fiillten das Zimmer, vibrierten in Lam-
pen, Glasern, Spiegeln, und obwohl sie das ganze Dorf, das
Tal und die Wilder ringsum beschallten, schienen sie kein
anderes Ziel zu haben als meine Ohren und keinen anderen
Zweck, als jedes Gerdusch zu vernichten und jeden Gedan-
ken zu zertriimmern. Von oben herab schickten sie schwin-
gende, wuchtige Schldge gegen mich, rissen das blasse Ge-
sicht fort, dasichin einer Hiigellandschaft schweben sah, und
zerfetzten es unbarmherzig mit ihrem Lirm, als sollte mir
etwas Verbotenes, etwas Zartes mit Gewalt aus dem Kopf
gestofien werden.

Frith um sieben wurde der Sonntag eingeliutet, fiinfzehn
lange Minuten war ich den Glocken ausgeliefert. Ich wollte
mich damit nicht abfinden und suchte die schwindenden Bil-
der festzuhalten, ich meinte, neben dem schwerelosen Ge-

sicht, ein Midchen vielleicht, den Grofdvater auf dem Meer



stehend gesehen zu haben, ohne sein U-Boot, den Arm in der
Luft. Ich wusste nicht, ob er gedroht oder um Hilfe gerufen
hatte, der Film war gerissen, die Bildfolge gest&rt, ich war an
Land, war geweckt.

Ich duckte mich unter dem vertrauten Getdse, versuchte
das Unvermeidliche auszuhalten und Schlag um Schlag an
dem schwingenden, wuchtigen Dreiklang Gefallen zu fin-
den, etwas wie Musik zu entdecken, in den metallischen
Klangen eine Melodie oder wenigstens einen Rhythmus. Die
grofie Glocke hammerte den tiefen Ton in langsamen Tak-
ten, die kleine sprang mit hellem, schnellem Bimmeln dazwi-
schen, und die mittlere Glocke gab den hintergriindigklaren,
den versohnlichen Klang dazu, drei Téne pausenlos, nach-
einander und gleichzeitig in wechselnder, bald berechenba-
rer Folge. Ich wollte mich betduben und tragenlassen, auf den
Schallwellen noch einmal davonschwimmen, dem Midchen
hinterher, das in der griinen Landschaft versunken, dem
Grofdvater hinterher, dessen Uniform trotz der hohen See
trocken geblieben war. Im Rhythmus der Glockent&ne in Bil-
dern schaukelnd, gelang es mir trotzdem nicht, Anschluss an
die Spuren des Traums zu finden und das Zerstorte zusam-
menzufiigen, das verschwundene Gesicht aus dem Griinen
und den Grof3vater aus dem Meer zu retten.

Nur eine Chance hatte ich: mich an das zu gewshnen, was
ich als Angriff erlebte. Ich wiinschte, oben zu sein, auf dem
Turm, wo die starkeren Jungen, zwei oder drei Jahre lter und
unerreichbar fern in ihrem Rang als Konfirmanden, auf dem
Liuteboden hoch iiber Kirchenschiff und Altar die drei Glo-

ckenstricke zogen, das Dorf weckten, die Fenster zittern lie-



fen und die Schallwellen kilometerweit schickten, da oben
wollte ich sein, wo der Wind durch offene Fensterbogen und
Schiefdscharten fuhr, und lieber den Larm machen als ihn er-
leiden. Uber gefihrliches Dachgebilk, Treppen und Leitern
schon hinweg, zog ich mit an den Stricken, wie ich es manch-
mal beim Samstagabendléuten, bei Hochzeiten oder Beer-
digungen versuchte, tobte auf den wackelnden Bohlen im
Dachstaub, schaute zwischen groben Mauersteinen hinab auf
lange Scheunendicher und blassrote Ziegel der Wohnhiu-
ser, auf die Muster aus hellem Verputz zwischen grauen oder
braunen Fachwerkbalken, schwebte in meinen Kissen iiber
Héfe und Girten und zog gleichzeitig mit aller Kraft mal an
dem einen, mal am andern Seil, als wollte ich mich gewaltsam
versShnen mit den klirrenden Schwingungen, als wiren die
Glocken ein Instrument, das ich beherrschen kénnte.

Fiir einige Augenblicke gelang es, nichts als Harmonien zu
héren und im Schwung der Glocken oben zu bleiben, ich flog
mit dem Glockenklang dahin, unter mirlag die Strafdenkreu-
zung mit dem dreistockigen Gasthaus, mit der Reklametafel
Durst wird durch Bier erst schon, ich segelte tiber Manner auf
Traktoren, iiber Frauen mit Milchkannen, iiber Pferdege-
spanne, Leiterwagen und Kuhherden hinweg und hinauf in
die Wilder, immer kleiner die Menschen unter mir, deren
Schritte im Glockentakt ich verfolgte. Ich lebte auf in dem
erhebenden Gefiihl, alles zu sehen, ohne gesehen zu werden,
und konnte fiir kurze Zeit dem strengen, rhythmischen Ruf
der Schldge noch die Aufforderung ablauschen, alles gut sein
zu lassen, den Lirm der Glocken und die donnernde Macht,

die von oben kam, wie ein schiitzendes, viterliches Streicheln



hinzunehmen. Dann schlug das Empfinden wieder umin eine
schiichterne Wut, so weit von den eigenen Phantasien ent-
fernt zu sein, und ich horte in den Glockenschligen beides,
die Gewalt und die Warme, das Wegstofien und Hinziehen,
Ohrfeigen und Musik.

Als die Kloppelschldge unregelmiflig heranwehten, als sie
lappisch verebbten und der letzte, nur schwach angetippte
tiefe Ton der grof3en Glocke verloren in der Luft hing und die
letzten Schwingungen das Ohr streiften, stellte sich endlich
Erleichterung ein. Diesen Ton, aus dem der Ton wich, hitte
ich gerne langer angehalten, weil der Donner in etwas Zartes,
der Larmin Stille versank und die Stille wohltuend wurde wie
das Nachlassen eines Schmerzes.

Ich streckte mich und suchte eine neue Schlafstellung, be-
unruhigt nur von der Frage, ob der Grofvater wirklich tiber
das Wasser gewandelt war wie Jesus oder von mir gerettet
werden wollte. Ich, elf Jahre und Nichtschwimmer, hitte
den Korvettenkapitin niemals retten kénnen, aber vielleicht
hitte mir der Traum unbekannte Fahigkeiten beschert. Das
Bild stellte sich nicht wieder her, die Glocken hatten alles
verdorben. Ich horte in die Morgenstille hinein, Schwalben,
Spatzen, und bald schallten von der Kirchentiir iiber den Hof
die Stimmen der Jungen heran, die geldutet hatten und nun
noch einen Augenblick beieinanderstanden. Ohne sie zu se-
hen wusste ich, wer sie waren, wie viele sie ungefahr waren,
manche erkannte ich an ihren Stimmen. Ich hérte meinen
Vater sprechen und einen Scherz machen, iiber den miide ge-

lacht wurde, ehe sich alle zerstreuten.
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Ich tauchte unter, » suchte den Schlaf, ohne zu wissen,

was ich suchte im Schlaf und was mir im Wachsein fehlte,
tauchte unter die Decke, unter alle Geriusche, streckte die
Beine, driickte mich in die Kissen. Jetzt erst hérte ich meinen
Bruder, mit dem ich das Zimmer teilte, wie er sich drehte im
Bett und nach der Stérung weiterschlafen wollte. Ich wollte
jetzt nichts von ihm, sprach ihn nicht an, tauchte zuriick in
die Wirme, das Glockenget6se noch im Ohr und allméihlich
entspannt nach der fiinfzehnminiitigen Plage. Nicht weil ich
miide gewesen wire, sondern weil ich ein seltenes Gliick ver-
lingern wollte, versuchte ich den Zustand des Halbschlafs zu
erreichen und die Gelegenheit auszukosten, fiir kurze Zeit
keinem Druck, keiner Erwartung, keinem strengen Blick
ausgesetzt zu sein.

Es war der einzige Tag in der Woche, an dem ich nicht
frith um sechs geweckt wurde, der einzige Tag, an dem die
Glocken mich aus dem Schlaf rissen und nicht die auf Froh-
lichkeit eingestellte Stimme der Mutter mit ihrem «Guten
Morgen!», gedehnt betont auf dem U und dem O. Der einzige
Tag, an dem ich nicht spitestens beim Friihstiick an die latei-
nischen oder mathematischen Schrecken des anbrechenden
und wie ein riesiges Hindernis vor mir liegenden Schultags

denken musste, an mein schlechtes Vokabelgedachtnis, an
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die halbverdauten Formeln und mein erbirmliches Rechen-
gedichtnis, an die mithsam eingepaukten Unterschiede zwi-
schen Laubmoosen und Lebermoosen oder mein storrisches
Biologiegedachtnis. Der einzige Tagin der Woche, andemich
halbwegs geschiitzt blieb vor der Entdeckung, wie schlecht
und schwach ich in allem war oder mich zu fithlen gezwun-
gen war, schnell in der Angst gefangen, auf alle Fragen die-
ser Welt, wenn sie von Erwachsenen mit einer bestimmten
herrischen Erwartung gestellt wurden, nur mit Stocken und
Stottern reagieren zu kénnen. Ich tauchte fort von all den ge-
wohnlichen Gefangenschaften der Woche und freute mich
auf die Erleichterungen des Sonntags, obwohl auch dieser
Tag abgesteckt war von milderen Drohungen und Geboten,
Gebeten und Regeln, die schon am Sonnabendnachmittag
anfingen, wenn mein Bruder und ich fiir fiinf Groschen Ta-
schengeld Straf}e und Hof zu fegen hatten.

Allein die Vorstellung, nicht wie sonst um diese Zeit im
Bus sitzen zu miissen, war schon ein Triumph, auf der ein-
stiindigen Berg-und-Tal-Fahrt Wehrda Schletzenrod Wetz-
los Stidrklos Kruspis Holzheim Hilperhausen Kohlhausen
Asbach Bad Hersfeld, iiber die Lateinische Grammatik oder
das Geschichtsbuch gebeugt oder stehend, einer der Jiingsten
und Pfarrerssohn hatte als Erster Platz zu machen fiir Altere,
im schaukelnden Bus durch hundert Schlagl6cher und Kur-
ven geschubst. Ein Tag der Ruhe stand bevor, an dem keine
Antworten von mir erwartet wurden, ein Tag, an dem ich
mich nicht blof3stellen musste und an dem mein dngstliches,
verkrampftes Schweigen weniger auffiel als sonst, weil alles

leiser, ruhiger und ohne Temperament abzulaufen hatte.
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Schritte auf den Dielen im Flur, Mutterschritte treppab,
Grof¥vaterschritte auf dem Weg zur Kiiche, wo die Wasch-
kanne gefiillt wurde, und zuriick ins Grof3elternzimmer. In
den Winden die Wasserleitungen, unten auf dem Hof die
Hiihner, in den Biumen Vogelgezwitscher, das waren die
auffilligsten Geradusche. Die Schweine waren um diese Zeit
gefiittert, also blieb es ruhig in den Stillen der Nachbarn,
ein Pferd wieherte, entferntes Hundegebell, die Kiihe drau-
3en auf den Weiden, die Traktoren standen in Garagen und
Scheunen - allein an dem, was nicht zu héren war, hitte ich
den Sonntag erkannt. Es war hell, Sommer, durch die diin-
nen blauen Vorhinge die steigende Sonne zu ahnen, aber ich
tauchte noch einmal weg, suchte einen Traum zusammen,
wollte alles wegtraumen, was die Traume verdarb, und doch
schoben sich die Verhaltensregeln des Sonntags immer star-
ker ins Bewusstsein, als lenkten der Nachhall der Glocken
oder eine andere unsichtbare Macht mich beharrlich auf die
Hauptsache des Tages: Du sollst den Feiertag heiligen!

Nicht nur die beiden Gottesdienste fiir Kinder und fiir
Erwachsene, nicht nur das Zeremoniell von Singen, Beten,
Zuhoren, sondern jede Regung, jeder Schritt standen unter
diesem Gebot. Rduber und Gendarm und dhnliche Gruppen-
spiele in Scheunen, auf StrafRen und Feldern waren verboten,
Spiele in den Zimmern erlaubt, Toben und Streiten verboten,
das Himmern und Sigen an der selbstgebauten Holzhiitte
neben dem Hiihnerstall verboten, das Sitzen in der Hiitte
erlaubt. Hausaufgaben zahlten als Arbeit, selbst ein schnel-
ler Blick am Sonntagabend ins Lateinbuch, und Arbeit war

verboten, weil Gott sich am siebten Tag erholt hatte, aber
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das Lesen anderer Biicher war erlaubt. Lederhosen verboten,
Manchesterhosen erlaubt, Fahrradfahren vormittags zur
Gottesdienstzeit verboten, nachmittags erlaubt, Fu3ballspie-
len auf dem Hof oder Kirchplatz vormittags wegen der Sonn-
tagsruhe, nachmittags wegen der Sonntagskleider verboten,
aber der Gang zum Sportplatz erlaubt, wo die Erste Mann-
schaft des F.C.Wehrda jeden zweiten Sonntagnachmittag
ihre Spiele austrug. Ich hatte alle diese Regeln im Kopf, die
mir beschamend einsichtig schienen, weil ich mit ihnen ver-
wachsen, in sie hineingewachsen war. Ich mochte sie nicht,
aber ich akzeptierte sie, und je linger ich im Bett lag, desto
spiter wiirden sie in Kraft treten.

Ich hitte lesen konnen oder den TRIX-Baukasten aus dem
Schrank holen oder den Bruder zu einem Spiel anstiften oder
argern, hitte mich anziehen und aus dem Haus laufen kén-
nen, aber ich blieb liegen, weilich die Lust spiirte, all das nicht
zu tun, zu nichts verpflichtet zu sein und von niemandem be-
obachtet zu werden. Mehr und mehr wurde diese Lust jedoch
von der Ahnung durchkreuzt, dass meine Freiheit, die Giil-
tigkeit der Sonntagsregeln ein wenig hinauszuzégern, von
Minute zu Minute abnahm und mir nicht viel langer als die
eine Stunde zwischen Wecken und Aufstehen gegonnt war,
denn bald musste alles wie gewohnt auf die gefalteten Hande
und das Du sollst hinauslaufen.

Der Sonntag war nicht fiir mich da oder fiir die Familie,
sondern fiir jenen bartigen Vater iiber dem Vater, dem wir
alles zu danken hatten. Ein Leben ohne Glocken, ohne den
Feiertag, ohne christlichen Stundenplan voller Gebete und

Gesinge konnte ich mir nicht vorstellen. Noch weniger, je-
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mals dem alles {iberragenden, allgegenwirtigen Auge Gottes
zu entkommen, das irgendwo im Himmel hing und alles sah
und nicht gesehen wurde. Ich konnte versuchen, mich dem
Blick zu entziehen, aber damit entlastete ich das Gewissen
nicht, denn das Auge Gottes spiegelte sich in den Augen des
Vaters, der Mutter, der Grof2eltern, ihre Augen flankierten
und vervielfachten das Gottesauge, zu viele Augen sahen auf
mich herab.

In solchen halbwachen, unkontrollierten Momenten be-
fiel mich, auch wenn ich nichts Verbotenes tat oder dachte,
eine unerkldrliche Scham, eine zapplige Schwermut und
Lihmung. Ich fiirchtete mich und wusste nicht, wovor und
vor wem, wusste kein Rezept gegen die Furcht, wehrte mich
mit verlingerten Trdumen und ahnte, wie begrenzt meine
Kraft zum Phantasieren und zum Vervielfiltigen der Traume
war. Mein Kopf war belagert und mein Kérperbiindel be-
setzt von der unbegreiflichen Macht Gott, die in alle Gedan-
ken hineinregierte, mein verschupptes, verstottertes Leben
bestimmte, eine Macht, die zugleich giitig und streng sein
sollte und als héchste Instanz der Liebe Vater und Mutter wie
Marionetten zu fiihren schien. Mutlos und erschépft wurde
ich, wenn mich ein bohrender Gedanke an den vom Himmel
herab segnenden oder drohenden lieben Gott streifte. Nie
wiirdeich esschaffen, michandiesenunberechenbaren Herrn
zu gewohnen mit Beten, Dienen, Danken, Glauben, Singen,
aber noch schlimmer war die Vorstellung der Leere, der Ver-
dammung, der Schuldgefiihle, mit denen Gott den verfolgte,
der sich seinen Befehlen nicht zu unterwerfen verstand und

zum Heiden wurde. Verwirrt lief2 ich von den Ansitzen zu
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solchen Gedanken ab, ich wollte nicht, ich konnte und durfte
nicht wittern und vermuten, in welchen Teufelskreis dieser
Gott mich stief3.

Ich hatte eine Stunde linger als sonst geschlafen, wollte
nicht mehr wie gefesselt im Bett liegen, wehrlos den Ahnun-
gen und Angsten ausgeliefert, die wie in leichten, tiickischen
Brisen durch den Kopf wehten. Die Hinde strichen hin und
wieder iiber den Korper, auf der Haut lag noch etwas Sei-
fengeruch vom Samstagabendbad. Ich fiihlte mich wach, sah
mich auf dem Sportplatz stiirmen, hinter dem Ball herlaufen,
den Ball abgeben, stoppen und schiefRen. Ich wusste, dass ich
mir die leichten und beherrschten Bewegungen vorlog, mein
Kinderkorper war nicht kriftig, nicht schnell, nicht groff und
nicht sportlich, und ich wollte zu den Besseren, den Siegern
gehoren. Gerade erst hatte ich beim Schulsportfest mit heller
Stimme Wenn die bunten Fahnen wehen gesungen und dann er-
barmlich wenig Punkte erreicht, war allein aufgefallen durch
die weifdblass blatternde Haut an Ellbogen, Knien und Kn&-
cheln, die Krankheit mit dem fiirchterlichen Namen Schup-
penflechte, die mich eher in Richtung der Fische, Lurche, In-
sekten schob als auf die Hohe einer Siegertreppe. Und wih-
rend ich nun in stiller Wut an den Schuppen kratzte und die
Mahnung nicht héren wollte, dass noch mehr Haut aussitzig
werden konnte, lief ich immer schneller iiber den Sportplatz
und dribbelte, flink und geschickt, bis niemand mehr meine
schorfigen Knie oder Ellbogen beachtete, ich musste die
Angst und die Flechte besiegen, ein kriftiger Stiirmer, ich
tiberspielte zwei, drei, vier Gegner und schoss das Tor, das

entscheidende Tor fiir mich, meine Mannschaft, die Schii-
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ler von Wehrda. Als ich den Jubel der Mitspieler, den Beifall
der Zuschauer dazugab, fiel mir ein, welcher Tag heute war,
der Tag des Endspiels. Ich sah mich zwischen den deutschen
Stiirmern in schwarzen Hosen und weifden Hemden, der Ball
zuerst schneller, dann langsamer als die Manner, die ihn be-
herrschten, Kopfbille, Flanken, Eckbille, alle Bewegungen
belebt von der mirchenhaften Gewissheit, dass diese Min-
ner das Endspiel der Weltmeisterschaft erreicht hatten. Ich
sah mich dabei und wollte dabei sein, am Nachmittag durfte
ich die Ubertragung im Radio horen, ich sprang endlich auf,

wusch mich, zog mich an, sonntags frische Wasche.
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