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  Der Sonntag,  an dem ich Weltmeister wurde, begann 
wie jeder Sonntag: die Glocken schlugen mich wach, zer-
hackten die Traumbilder, prügelten auf beide Trommelfelle, 
hämmerten durch den Kopf und droschen den Körper, der 
sich wehrlos zur Wand drehte. Nur wenige Meter von mei-
nem Bett stand der Kirchturm, da half keine Decke, kein Kis-
sen, die Tonschläge drangen durch Fenster und Türen, durch 
Balken und Wände, füllten das Zimmer, vibrierten in Lam-
pen, Gläsern, Spiegeln, und obwohl sie das ganze Dorf, das 
Tal und die Wälder ringsum beschallten, schienen sie kein 
anderes Ziel zu haben als meine Ohren und keinen anderen 
Zweck, als jedes Geräusch zu vernichten und jeden Gedan-
ken zu zertrümmern. Von oben herab schickten sie schwin-
gende, wuchtige Schläge gegen mich, rissen das blasse Ge-
sicht fort, das ich in einer Hügellandschaft schweben sah, und 
zerfetzten es unbarmherzig mit ihrem Lärm, als sollte mir 
etwas Verbotenes, etwas Zartes mit Gewalt aus dem Kopf 
gestoßen werden. 

 Früh um sieben wurde der Sonntag eingeläutet, fünfzehn 
lange Minuten war ich den Glocken ausgeliefert. Ich wollte 
mich damit nicht abfinden und suchte die schwindenden Bil-
der festzuhalten, ich meinte, neben dem schwerelosen Ge-
sicht, ein Mädchen vielleicht, den Großvater auf dem Meer 
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stehend gesehen zu haben, ohne sein U-Boot, den Arm in der 
Luft. Ich wusste nicht, ob er gedroht oder um Hilfe gerufen 
hatte, der Film war gerissen, die Bildfolge gestört, ich war an 
Land, war geweckt. 

 Ich duckte mich unter dem vertrauten Getöse, versuchte 
das Unvermeidliche auszuhalten und Schlag um Schlag an 
dem schwingenden, wuchtigen Dreiklang Gefallen zu fin-
den, etwas wie Musik zu entdecken, in den metallischen 
Klängen eine Melodie oder wenigstens einen Rhythmus. Die 
große Glocke hämmerte den tiefen Ton in langsamen Tak-
ten, die kleine sprang mit hellem, schnellem Bimmeln dazwi-
schen, und die mittlere Glocke gab den hintergründig klaren, 
den versöhnlichen Klang dazu, drei Töne pausenlos, nach-
einander und gleichzeitig in wechselnder, bald berechenba-
rer Folge. Ich wollte mich betäuben und tragen lassen, auf den 
Schallwellen noch einmal davonschwimmen, dem Mädchen 
hinterher, das in der grünen Landschaft versunken, dem 
Großvater hinterher, dessen Uniform trotz der hohen See 
trocken geblieben war. Im Rhythmus der Glockentöne in Bil-
dern schaukelnd, gelang es mir trotzdem nicht, Anschluss an 
die Spuren des Traums zu finden und das Zerstörte zusam-
menzufügen, das verschwundene Gesicht aus dem Grünen 
und den Großvater aus dem Meer zu retten. 

 Nur eine Chance hatte ich: mich an das zu gewöhnen, was 
ich als Angriff erlebte. Ich wünschte, oben zu sein, auf dem 
Turm, wo die stärkeren Jungen, zwei oder drei Jahre älter und 
unerreichbar fern in ihrem Rang als Konfirmanden, auf dem 
Läuteboden hoch über Kirchenschiff und Altar die drei Glo-
ckenstricke zogen, das Dorf weckten, die Fenster zittern lie-
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ßen und die Schallwellen kilometerweit schickten, da oben 
wollte ich sein, wo der Wind durch offene Fensterbögen und 
Schießscharten fuhr, und lieber den Lärm machen als ihn er-
leiden. Über gefährliches Dachgebälk, Treppen und Leitern 
schon hinweg, zog ich mit an den Stricken, wie ich es manch-
mal beim Samstagabendläuten, bei Hochzeiten oder Beer-
digungen versuchte, tobte auf den wackelnden Bohlen im 
Dachstaub, schaute zwischen groben Mauersteinen hinab auf 
lange Scheunendächer und blassrote Ziegel der Wohnhäu-
ser, auf die Muster aus hellem Verputz zwischen grauen oder 
braunen Fachwerkbalken, schwebte in meinen Kissen über 
Höfe und Gärten und zog gleichzeitig mit aller Kraft mal an 
dem einen, mal am andern Seil, als wollte ich mich gewaltsam 
versöhnen mit den klirrenden Schwingungen, als wären die 
Glocken ein Instrument, das ich beherrschen könnte. 

 Für einige Augenblicke gelang es, nichts als Harmonien zu 
hören und im Schwung der Glocken oben zu bleiben, ich flog 
mit dem Glockenklang dahin, unter mir lag die Straßenkreu-
zung mit dem dreistöckigen Gasthaus, mit der Reklametafel 
Durst wird durch Bier erst schön, ich segelte über Männer auf 
Traktoren, über Frauen mit Milchkannen, über Pferdege-
spanne, Leiterwagen und Kuhherden hinweg und hinauf in 
die Wälder, immer kleiner die Menschen unter mir, deren 
Schritte im Glockentakt ich verfolgte. Ich lebte auf in dem 
erhebenden Gefühl, alles zu sehen, ohne gesehen zu werden, 
und konnte für kurze Zeit dem strengen, rhythmischen Ruf 
der Schläge noch die Aufforderung ablauschen, alles gut sein 
zu lassen, den Lärm der Glocken und die donnernde Macht, 
die von oben kam, wie ein schützendes, väterliches Streicheln 
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hinzunehmen. Dann schlug das Empfinden wieder um in eine 
schüchterne Wut, so weit von den eigenen Phantasien ent-
fernt zu sein, und ich hörte in den Glockenschlägen beides, 
die Gewalt und die Wärme, das Wegstoßen und Hinziehen, 
Ohrfeigen und Musik. 

 Als die Klöppelschläge unregelmäßig heranwehten, als sie 
läppisch verebbten und der letzte, nur schwach angetippte 
tiefe Ton der großen Glocke verloren in der Luft hing und die 
letzten Schwingungen das Ohr streiften, stellte sich endlich 
Erleichterung ein. Diesen Ton, aus dem der Ton wich, hätte 
ich gerne länger angehalten, weil der Donner in etwas Zartes, 
der Lärm in Stille versank und die Stille wohltuend wurde wie 
das Nachlassen eines Schmerzes. 

 Ich streckte mich und suchte eine neue Schlafstellung, be-
unruhigt nur von der Frage, ob der Großvater wirklich über 
das Wasser gewandelt war wie Jesus oder von mir gerettet 
werden wollte. Ich, elf Jahre und Nichtschwimmer, hätte 
den Korvettenkapitän niemals retten können, aber vielleicht 
hätte mir der Traum unbekannte Fähigkeiten beschert. Das 
Bild stellte sich nicht wieder her, die Glocken hatten alles 
verdorben. Ich hörte in die Morgenstille hinein, Schwalben, 
Spatzen, und bald schallten von der Kirchentür über den Hof 
die Stimmen der Jungen heran, die geläutet hatten und nun 
noch einen Augenblick beieinanderstanden. Ohne sie zu se-
hen wusste ich, wer sie waren, wie viele sie ungefähr waren, 
manche erkannte ich an ihren Stimmen. Ich hörte meinen 
Vater sprechen und einen Scherz machen, über den müde ge-
lacht wurde, ehe sich alle zerstreuten. 
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   Ich tauchte unter,  suchte den Schlaf, ohne zu wissen, 
was ich suchte im Schlaf und was mir im Wachsein fehlte, 
tauchte unter die Decke, unter alle Geräusche, streckte die 
Beine, drückte mich in die Kissen. Jetzt erst hörte ich meinen 
Bruder, mit dem ich das Zimmer teilte, wie er sich drehte im 
Bett und nach der Störung weiterschlafen wollte. Ich wollte 
jetzt nichts von ihm, sprach ihn nicht an, tauchte zurück in 
die Wärme, das Glockengetöse noch im Ohr und allmählich 
entspannt nach der fünfzehnminütigen Plage. Nicht weil ich 
müde gewesen wäre, sondern weil ich ein seltenes Glück ver-
längern wollte, versuchte ich den Zustand des Halbschlafs zu 
erreichen und die Gelegenheit auszukosten, für kurze Zeit 
keinem Druck, keiner Erwartung, keinem strengen Blick 
ausgesetzt zu sein. 

 Es war der einzige Tag in der Woche, an dem ich nicht 
früh um sechs geweckt wurde, der einzige Tag, an dem die 
Glocken mich aus dem Schlaf rissen und nicht die auf Fröh-
lichkeit eingestellte Stimme der Mutter mit ihrem «Guten 
Morgen!», gedehnt betont auf dem U und dem O. Der einzige 
Tag, an dem ich nicht spätestens beim Frühstück an die latei-
nischen oder mathematischen Schrecken des anbrechenden 
und wie ein riesiges Hindernis vor mir liegenden Schultags 
denken musste, an mein schlechtes Vokabelgedächtnis, an 
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die halbverdauten Formeln und mein erbärmliches Rechen-
gedächtnis, an die mühsam eingepaukten Unterschiede zwi-
schen Laubmoosen und Lebermoosen oder mein störrisches 
Biologiegedächtnis. Der einzige Tag in der Woche, an dem ich 
halbwegs geschützt blieb vor der Entdeckung, wie schlecht 
und schwach ich in allem war oder mich zu fühlen gezwun-
gen war, schnell in der Angst gefangen, auf alle Fragen die-
ser Welt, wenn sie von Erwachsenen mit einer bestimmten 
herrischen Erwartung gestellt wurden, nur mit Stocken und 
Stottern reagieren zu können. Ich tauchte fort von all den ge-
wöhnlichen Gefangenschaften der Woche und freute mich 
auf die Erleichterungen des Sonntags, obwohl auch dieser 
Tag abgesteckt war von milderen Drohungen und Geboten, 
Gebeten und Regeln, die schon am Sonnabendnachmittag 
anfingen, wenn mein Bruder und ich für fünf Groschen Ta-
schengeld Straße und Hof zu fegen hatten. 

 Allein die Vorstellung, nicht wie sonst um diese Zeit im 
Bus sitzen zu müssen, war schon ein Triumph, auf der ein-
stündigen Berg-und-Tal-Fahrt Wehrda Schletzenrod Wetz-
los Stärklos Kruspis Holzheim Hilperhausen Kohlhausen 
Asbach Bad Hersfeld, über die Lateinische Grammatik oder 
das Geschichtsbuch gebeugt oder stehend, einer der Jüngsten 
und Pfarrerssohn hatte als Erster Platz zu machen für Ältere, 
im schaukelnden Bus durch hundert Schlaglöcher und Kur-
ven geschubst. Ein Tag der Ruhe stand bevor, an dem keine 
Antworten von mir erwartet wurden, ein Tag, an dem ich 
mich nicht bloßstellen musste und an dem mein ängstliches, 
verkrampftes Schweigen weniger auffiel als sonst, weil alles 
leiser, ruhiger und ohne Temperament abzulaufen hatte. 
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 Schritte auf den Dielen im Flur, Mutterschritte treppab, 
Großvaterschritte auf dem Weg zur Küche, wo die Wasch-
kanne gefüllt wurde, und zurück ins Großelternzimmer. In 
den Wänden die Wasserleitungen, unten auf dem Hof die 
Hühner, in den Bäumen Vogelgezwitscher, das waren die 
auffälligsten Geräusche. Die Schweine waren um diese Zeit 
gefüttert, also blieb es ruhig in den Ställen der Nachbarn, 
ein Pferd wieherte, entferntes Hundegebell, die Kühe drau-
ßen auf den Weiden, die Traktoren standen in Garagen und 
Scheunen – allein an dem, was nicht zu hören war, hätte ich 
den Sonntag erkannt. Es war hell, Sommer, durch die dün-
nen blauen Vorhänge die steigende Sonne zu ahnen, aber ich 
tauchte noch einmal weg, suchte einen Traum zusammen, 
wollte alles wegträumen, was die Träume verdarb, und doch 
schoben sich die Verhaltensregeln des Sonntags immer stär-
ker ins Bewusstsein, als lenkten der Nachhall der Glocken 
oder eine andere unsichtbare Macht mich beharrlich auf die 
Hauptsache des Tages: Du sollst den Feiertag heiligen! 

 Nicht nur die beiden Gottesdienste für Kinder und für 
Erwachsene, nicht nur das Zeremoniell von Singen, Beten, 
Zuhören, sondern jede Regung, jeder Schritt standen unter 
diesem Gebot. Räuber und Gendarm und ähnliche Gruppen-
spiele in Scheunen, auf Straßen und Feldern waren verboten, 
Spiele in den Zimmern erlaubt, Toben und Streiten verboten, 
das Hämmern und Sägen an der selbstgebauten Holzhütte 
neben dem Hühnerstall verboten, das Sitzen in der Hütte 
erlaubt. Hausaufgaben zählten als Arbeit, selbst ein schnel-
ler Blick am Sonntagabend ins Lateinbuch, und Arbeit war 
verboten, weil Gott sich am siebten Tag erholt hatte, aber 
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das Lesen anderer Bücher war erlaubt. Lederhosen verboten, 
Manchesterhosen erlaubt, Fahrradfahren vormittags zur 
Gottesdienstzeit verboten, nachmittags erlaubt, Fußballspie-
len auf dem Hof oder Kirchplatz vormittags wegen der Sonn-
tagsruhe, nachmittags wegen der Sonntagskleider verboten, 
aber der Gang zum Sportplatz erlaubt, wo die Erste Mann-
schaft des F. C. Wehrda jeden zweiten Sonntagnachmittag 
ihre Spiele austrug. Ich hatte alle diese Regeln im Kopf, die 
mir beschämend einsichtig schienen, weil ich mit ihnen ver-
wachsen, in sie hineingewachsen war. Ich mochte sie nicht, 
aber ich akzeptierte sie, und je länger ich im Bett lag, desto 
später würden sie in Kraft treten. 

 Ich hätte lesen können oder den T R I X-Baukasten aus dem 
Schrank holen oder den Bruder zu einem Spiel anstiften oder 
ärgern, hätte mich anziehen und aus dem Haus laufen kön-
nen, aber ich blieb liegen, weil ich die Lust spürte, all das nicht 
zu tun, zu nichts verpflichtet zu sein und von niemandem be-
obachtet zu werden. Mehr und mehr wurde diese Lust jedoch 
von der Ahnung durchkreuzt, dass meine Freiheit, die Gül-
tigkeit der Sonntagsregeln ein wenig hinauszuzögern, von 
Minute zu Minute abnahm und mir nicht viel länger als die 
eine Stunde zwischen Wecken und Aufstehen gegönnt war, 
denn bald musste alles wie gewohnt auf die gefalteten Hände 
und das Du sollst hinauslaufen. 

 Der Sonntag war nicht für mich da oder für die Familie, 
sondern für jenen bärtigen Vater über dem Vater, dem wir 
alles zu danken hatten. Ein Leben ohne Glocken, ohne den 
Feiertag, ohne christlichen Stundenplan voller Gebete und 
Gesänge konnte ich mir nicht vorstellen. Noch weniger, je-
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mals dem alles überragenden, allgegenwärtigen Auge Gottes 
zu entkommen, das irgendwo im Himmel hing und alles sah 
und nicht gesehen wurde. Ich konnte versuchen, mich dem 
Blick zu entziehen, aber damit entlastete ich das Gewissen 
nicht, denn das Auge Gottes spiegelte sich in den Augen des 
Vaters, der Mutter, der Großeltern, ihre Augen flankierten 
und vervielfachten das Gottesauge, zu viele Augen sahen auf 
mich herab. 

 In solchen halbwachen, unkontrollierten Momenten be-
fiel mich, auch wenn ich nichts Verbotenes tat oder dachte, 
eine unerklärliche Scham, eine zapplige Schwermut und 
Lähmung. Ich fürchtete mich und wusste nicht, wovor und 
vor wem, wusste kein Rezept gegen die Furcht, wehrte mich 
mit verlängerten Träumen und ahnte, wie begrenzt meine 
Kraft zum Phantasieren und zum Vervielfältigen der Träume 
war. Mein Kopf war belagert und mein Körperbündel be-
setzt von der unbegreiflichen Macht Gott, die in alle Gedan-
ken hineinregierte, mein verschupptes, verstottertes Leben 
bestimmte, eine Macht, die zugleich gütig und streng sein 
sollte und als höchste Instanz der Liebe Vater und Mutter wie 
Marionetten zu führen schien. Mutlos und erschöpft wurde 
ich, wenn mich ein bohrender Gedanke an den vom Himmel  
 herab segnenden oder drohenden lieben Gott streifte. Nie 
würde ich es schaffen, mich an diesen unberechenbaren Herrn 
zu gewöhnen mit Beten, Dienen, Danken, Glauben, Singen, 
aber noch schlimmer war die Vorstellung der Leere, der Ver-
dammung, der Schuldgefühle, mit denen Gott den verfolgte, 
der sich seinen Befehlen nicht zu unterwerfen verstand und 
zum Heiden wurde. Verwirrt ließ ich von den Ansätzen zu 
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solchen Gedanken ab, ich wollte nicht, ich konnte und durfte 
nicht wittern und vermuten, in welchen Teufelskreis dieser 
Gott mich stieß. 

 Ich hatte eine Stunde länger als sonst geschlafen, wollte 
nicht mehr wie gefesselt im Bett liegen, wehrlos den Ahnun-
gen und Ängsten ausgeliefert, die wie in leichten, tückischen 
Brisen durch den Kopf wehten. Die Hände strichen hin und 
wieder über den Körper, auf der Haut lag noch etwas Sei-
fengeruch vom Samstagabendbad. Ich fühlte mich wach, sah 
mich auf dem Sportplatz stürmen, hinter dem Ball herlaufen, 
den Ball abgeben, stoppen und schießen. Ich wusste, dass ich 
mir die leichten und beherrschten Bewegungen vorlog, mein 
Kinderkörper war nicht kräftig, nicht schnell, nicht groß und 
nicht sportlich, und ich wollte zu den Besseren, den Siegern 
gehören. Gerade erst hatte ich beim Schulsportfest mit heller 
Stimme Wenn die bunten Fahnen wehen gesungen und dann er-
bärmlich wenig Punkte erreicht, war allein aufgefallen durch 
die weißblass blätternde Haut an Ellbogen, Knien und Knö-
cheln, die Krankheit mit dem fürchterlichen Namen Schup-
penflechte, die mich eher in Richtung der Fische, Lurche, In-
sekten schob als auf die Höhe einer Siegertreppe. Und wäh-
rend ich nun in stiller Wut an den Schuppen kratzte und die 
Mahnung nicht hören wollte, dass noch mehr Haut aussätzig 
werden könnte, lief ich immer schneller über den Sportplatz 
und dribbelte, flink und geschickt, bis niemand mehr meine 
schorfigen Knie oder Ellbogen beachtete, ich musste die 
Angst und die Flechte besiegen, ein kräftiger Stürmer, ich 
überspielte zwei, drei, vier Gegner und schoss das Tor, das 
entscheidende Tor für mich, meine Mannschaft, die Schü-
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ler von Wehrda. Als ich den Jubel der Mitspieler, den Beifall 
der Zuschauer dazugab, fiel mir ein, welcher Tag heute war, 
der Tag des Endspiels. Ich sah mich zwischen den deutschen 
Stürmern in schwarzen Hosen und weißen Hemden, der Ball 
zuerst schneller, dann langsamer als die Männer, die ihn be-
herrschten, Kopfbälle, Flanken, Eckbälle, alle Bewegungen 
belebt von der märchenhaften Gewissheit, dass diese Män-
ner das Endspiel der Weltmeisterschaft erreicht hatten. Ich 
sah mich dabei und wollte dabei sein, am Nachmittag durfte 
ich die Übertragung im Radio hören, ich sprang endlich auf, 
wusch mich, zog mich an, sonntags frische Wäsche. 


