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Fiir Stefan Obreht






In meiner friithesten Erinnerung ist mein Grofivater kahl wie
ein Stein und nimmt mich mit zu den Tigern. Er setzt sei-
nen Hut auf und zieht den Regenmantel mit den grofen
Knépfen an, und ich trage meine Lackschuhe und das Samt-
kleid. Es ist Herbst, und ich bin vier Jahre alt. Das Verliss-
liche daran: Grofdvaters Hand, das helle Zischen der Stra-
Benbahn, die feuchte Morgenluft, das Gedringe den Hiigel
hinauf zum Zitadellenpark. Immer in Grof3vaters Brustta-
sche: Das Dschungelbuch mit dem Blattgoldeinband und den
alten gelben Seiten. Ich darf es nicht in die Hand nehmen,
aber es bleibt den ganzen Nachmittag aufgeschlagen auf sei-
nem Knie liegen, und er liest mir Passagen daraus vor. Ob-
wohl mein Grofivater weder sein Stethoskop um den Hals
hat noch den weiflen Kittel trigt, nennt die Dame an der
Kasse ihn «Herr Doktor».

Dann sind da der Popcornwagen, der Stand mit dem Son-
nenschirm, ein kleiner Kiosk mit Postkarten und Bildern. Die
Treppe hinunter und an der Voliere vorbei, wo die spitzohri-
gen Eulen schlafen, durch den von Kifigen gesiumten Park,
der sich die gesamte Zitadellenmauer entlang erstreckt. Einst
gab es hier einen Kénig, einen Sultan, seine Janitscharen. Jetzt
sind in die Kanonenfenster zur Strafe hin Trdge eingemau-
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ert, in denen laues Wasser steht. Die Kifigstangen, rostorange,
biegen sich nach auf8en. In der freien Hand trigt mein Grof3-
vater den blauen Beutel, den meine GrofSmutter fiir uns vor-
bereitet hat. Darin: sechs Tage alte Kohlképfe fiir die Fluss-
pferde, Karotten und Sellerie fiir die Schafe, das Rotwild und

den Elchbullen, der wie eine Erscheinung ist. In der Hosen-
tasche hat Grof$vater ein paar Zuckersttickchen fiir das Pony
versteckt, das die Parkkutsche zieht. Ich werde das nicht als

sentimentale Geste in Erinnerung behalten, sondern als Grof3-
ziigigkeit.

Die Tiger leben im dufleren Festungsgraben. Wir steigen
die Schlosstreppe hinauf, wo die Wasservégel und die schwit-
zenden Scheiben des Affenhauses sind, der Wolf, dem das
Winterfell wichst. Wir gehen an den Bartgeiern vorbei und
an den Biren, sie schlafen den ganzen Tag und riechen nach
feuchter Erde und dem Tod von irgendetwas. Grofvater hebt
mich hoch, damit ich hinabschauen und die Tiger im Graben
sehen kann.

Grofivater nennt die Tigerfrau nie beim Namen. Er hilt
mich umfasst, meine Fiifde sind auf dem Gelinder, und er sagt
zum Beispiel: «Ich kannte einmal ein Midchen, das liebte die
Tiger so sehr, dass es beinahe selbst zu einem wurde.» Weil ich
klein bin und meine Liebe zu Tigern von ithm habe, glaube
ich, dass er von mir spricht, mir ein Mirchen erzihlt, in das
ich mich hineinversetzen kann - und das werde ich noch viele
Jahre lang tun.

Die Kifige liegen an einem Innenhof, und wir steigen die
Treppe hinunter und gehen langsam von einem zum ande-
ren. Es gibt hier auch einen Panther, Geisterflecken bleichen
sein dlglattes Fell, und einen schlifrigen, aufgedunsenen Ls-

wen aus Afrika. Die Tiger dagegen sind wach und wiitend,
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sie glithen vor Zorn. Mit rollenden Schultern, peitschenhieb-
gestreift, laufen sie aneinander vorbei den schmalen Felsweg
auf und ab, ihr Geruch ist sauer, warm und durchdringend.
Er bleibt mir den ganzen Tag in der Nase, auch nachdem
ich gebadet habe und ins Bett gegangen bin, und manch-
mal ist er véllig unerwartet wieder da: in der Schule, auf der
Geburtstagsfeier einer Freundin und auch Jahre spiter noch,
im pathologischen Labor oder auf der Fahrt von Galina nach
Hause.

Auch hieran erinnere ich mich: einen Zwischenfall. Eine
kleine Schar Menschen hat sich vor dem Tigerkifig versam-
melt. Unter ithnen: ein Junge mit einem Luftballonpapaget,
eine Frau im purpurnen Mantel und ein birtiger Mann in
der braunen Uniform eines Zoowirters. Der Mann hat einen
Besen und ein Kehrblech mit langem Griff dabei und fegt
den Boden zwischen Kifig und Besuchergelinder. Er geht
hin und her, kehrt Safttiiten und Bonbonpapier zusammen
sowie die Popcornstiickchen, die Zoobesucher den Tigern
hingeworfen haben. Die Tiger laufen mit ihm auf und ab.
Die Frau in Purpur sagt etwas und lichelt, und er lichelt zu-
riick. Sie hat braunes Haar. Der Kehrblechwirter bleibt ste-
hen und stiitzt sich auf den Besenstiel, und im selben Mo-
ment streicht der grofle Tiger vorbet, reibt sich rumpelnd an
den Kifigstangen, und der Wirter streckt die Hand durchs
Gitter und beriihrt ihn an der Flanke. Eine Sekunde lang:
nichts. Dann die Hélle.

Der Tiger fihrt herum, die Frau kreischt, und plétzlich
steckt die Schulter des Kehrblechwirters zwischen den Stan-
gen, er windet sich, dreht den Kopf weg und greift nach dem
Gelinder, um sich festzuhalten. Der Tiger hat den Arm des
Kehrblechwirters zwischen den Pranken wie ein Hund einen



groflen Knochen und nagt daran. Zwei Minner, die mit ih-
ren Kindern vor dem Kifig gestanden haben, springen tibers
Gelinder, packen den Wirter an der Hiifte und dem rudern-
den Arm, wollen ihn wegziehen. Ein dritter Mann st6{3t sei-
nen Schirm durch das Gitter, treibt ihn dem Tiger wieder und
wieder in die Rippen. Ein aufgebrachtes Fauchen des Tigers,
dann biumt er sich halb auf, den Arm des Kehrblechwir-
ters an sich gedriicke, und schiittelt den Kopf immer hin und
her, als zerre er an einem Seil. Er hat die Ohren angelegt und
macht ein Gerdusch wie eine Lokomotive. Der Wirter ist weif
im Gesicht; er hat die ganze Zeit noch keinen Ton von sich ge-
geben.

Plétzlich lohnt es sich nicht mehr, und der Tiger lisst los.
Die drei Minner fallen hin, Blut spritzt. Der Tiger schligt mit
dem Schwanz, und der Wirter kriecht unter dem Gelinder
durch und richtet sich auf. Die Frau in Purpur ist verschwun-
den. Grof3vater hat sich bis jetzt nicht abgewandt. Ich bin vier
Jahre alt, aber auch mich hat er nicht weggedreht. Ich sehe al-
les mit an, und spiter wird mir klar, dass er es mich sehen las-
sen wollte.

Dann eilt der Wirter auf dem Weg zur Krankenstation
in unsere Richtung, im Laufen wickelt er sich einen Fetzen
Hemd um den Arm. Er ist wiitend und knallrot im Gesicht.
Vor Angst, wie ich in dem Moment glaube, doch spiter werde
ich verstehen, dass es Verlegenheit war, Scham. Die Tiger sind
aufgeregt, sie springen auf dem Bodenrost wild hin und her.
Der Wirter hinterlisst eine dunkle Spur auf dem Kies. Als er
an uns vorbetkommyt, sagt Grof§vater: «Mein Gott, Sie sind
aber auch ein Idiot», und der Mann gibt eine Antwort, die ich
lieber nicht nachplappere.

Stattdessen sage ich, schrill und selbstgerecht in meinen
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Lackstiefelchen, mutig, weil mein Grof§vater mich an der
Hand hilt: «Das ist aber auch ein Idiot, stimmt’s, Grof3vater?»

Doch er zieht mich schon hinter sich her und ruft dem
Kehrblechwirter nach, er solle stehen bleiben, damit er ihm

helfen kénne.






| DIE KUSTE

Die vierzig Tage der Seele beginnen am Morgen nach dem
Tod. In der ersten Nacht vor den vierzig Tagen liegt die Seele
still auf verschwitzten Kissen und sieht zu, wie die Lebenden
die Hinde falten und die Augen schlieffen und das Zimmer
mit Weihrauch und Schweigen vernebeln, damit die neue
Seele von den Tiiren und Fenstern und Rissen im FufSboden
fernbleibt und nicht aus dem Haus rinnt wie ein Bach. Die
Lebenden wissen, dass die Seele sie bei Tagesanbruch verlas-
sen und sich auf den Weg zu den Orten ihrer Vergangenheit
machen wird - zu den Schulen und Schlafsilen ihrer Jugend,
Militirbaracken und Kasernen, Hiusern, die dem Erdboden
gleichgemacht und wieder aufgebaut wurden, Orten, die sie
an Liebe und Schuld erinnern, an Miihsal und unbindiges
Gliick, an Zuversicht, Ekstase und Momente der Gnade, die
fiir jeden anderen bedeutungslos sind - und manchmal wird
diese Reise sie fiir so lange Zeit in so weite Ferne fithren, dass
sie zurtickzukehren vergisst. Aus diesem Grund lassen die Le-
benden ihre Rituale vorerst ruhen: Damit der eben befreite
Getist sich zu Hause stets willkommen fiihlt, geloben sie, sein
Hab und Gut vierzig Tage lang nicht zu waschen, zu siubern,
auf- oder gar wegzuriumen. Denn sie hoffen, Sentimentali-
tit und Sehnsucht werde die Seele wieder nach Hause brin-
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gen, sie ermuntern, mit einer Botschaft, einem Zeichen oder
mit Vergebung zuriickzukommen.

Aufdie rechte Weise angelockt, wird die Seele sich im Lauf
der Tage also wieder einfinden, wird in Schubladen kramen,
in Schrinke spihen und den greifbaren Trost ihrer Iden-
titit als Lebende suchen, indem sie Geschirrstinder, Tiir-
glocke, Telefon inspiziert und sich ihren Zweck vergegen-
wirtigt, dabei unentwegt Dinge beriihren, die Geriusche
machen, und so den Bewohnern des Hauses ihre Anwesen-
heit kundtun.

Das rief mir meine GrofSmutter, mit schwacher Stimme in
den Hérer sprechend, ins Gedichtnis, nachdem sie mir gesagt
hatte, dass Grof§vater gestorben sei. Fiir sie waren diese vier-
zig Tage eine Tatsache, gesunder Menschenverstand; das Wis-
sen darum war ihr von den Begribnissen ihrer Eltern, einer il-
teren Schwester sowie etlicher Verwandter und Fremder aus
ihrer Heimatstadt geblieben, war eine Formel, die sie Grof3-
vater vorgebetet hatte, wann immer er einen Patienten verlor,
fiir den er besonders viel getan hatte - Aberglaube, wenn man
ihn fragte, allerdings einer, den er ithr mit leiser werdendem
Protest gelassen hatte, je mehr das Alter ihre Uberzeugungen
zementierte.

GrofSmutter war entsetzt, ja bése, weil wir seiner vierzig
Tage beraubt worden seien, von denen uns aufgrund der To-
desumstinde jetzt nur noch siebenunddreifSig oder achtund-
dreif$ig blieben. Grofivater war allein gestorben, auf Reisen,
fern von zu Hause; sie hatte nicht gewusst, dass er schon tot
war, als sie am Tag zuvor seine Sachen gebtigelt oder am Mor-
gen das Geschirr gespiilt hatte, und sie konnte die spirituel-
len Folgen ihrer Ahnungslosigkeit nicht absehen. Er war in
der Klinik einer ominésen Stadt namens Zdrevkov auf der an-
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deren Seite der Grenze gestorben; niemand, mit dem Grof3-
mutter bisher gesprochen hatte, wusste, wo dieses Zdrevkov
lag, und als sie mich fragte, sagte ich ihr die Wahrheit: Ich
hitte keinen Schimmer, was er dort gewollt habe.

«Du liigst», sagte sie.

«Nein, Bako, ich liige nicht.»

«Er hat uns gesagt, er wollte zu dir.»

«Das kann nicht sein», sagte ich.

Er hatte sie belogen, das wurde mir jetzt klar, und mich
auch. Meine Reise quer durchs Land hatte ithm als Vorwand
gedient, sich aus irgendeinem Grund, den wir beide nicht
kannten, aus dem Staub zu machen - vor einer Woche, sagte
sie, mit dem Bus, kurz nachdem ich aufgebrochen sei. Die
Leute in der Klinik von Zdrevkov hatten nach seinem Tod
volle drei Tage gebraucht, um Groffmutter ausfindig zu ma-
chen, sie und meine Mutter zu benachrichtigen und den
Leichnam zu tiberfithren. An diesem Morgen war er im stid-
tischen Leichenschauhaus eingetroffen, doch da befand ich
mich schon gut sechshundert Kilometer von zu Hause ent-
fernt und stand in der Toilettenanlage der letzten Tankstelle
vor der Grenze, barfuf auf rutschigen griinen Kacheln vor ei-
nem kaputten Waschbecken, den Hérer des Miinztelefons am
Ohr, Hosenbeine hochgekrempelt, Sandalen in der Hand.

Irgendwer hatte einen Schlauch am Wasserhahn festge-
schraubt, der mit der Diise nach unten von den Boilerroh-
ren hing und diinne Rinnsale auf den Boden hustete, offen-
bar schon seit Stunden: Uberall stand Wasser, es hatte die
Kachelrillen iiberflutet, sich um das Hock-Klosett gesam-
melt und rieselte iiber die Tiirschwelle in den vertrockne-
ten Garten hinter der Baracke. Nichts von alledem stérte die
Toilettenfrau, eine mittelalte Person mit einem orangefar-
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benen Tuch ums Haar, die ich auf einem Stuhl in der Ecke
désend angetroffen und mit einem Packen kleiner Scheine
hinausgeschicke hatte, bevor ich den Hérer abnahm - voller
Angst, weil mein Pager sieben verpasste Anrufe von meiner
Grofmutter anzeigte.

Ich war wiitend auf sie, weil sie mir nicht erzihlt hatte,
dass Grofivater zu einer Reise aufgebrochen war. Ihr und mei-
ner Mutter hatte er gesagt, er mache sich Sorgen wegen mei-
nes humanitiren Einsatzes, der Schutzimpfungen im Wai-
senhaus von Brejevina, und wolle nachkommen, um zu
helfen. Aber ich konnte nun nicht gut mit meiner GrofSmut-
ter schimpfen, ohne mich selbst zu verraten, denn sie hitte
mir bestimmt alles gesagt - hitte sie von seiner Krankheit ge-
wusst, die Grofvater und ich ihr verheimlicht hatten. Also
lief ich sie reden und erzihlte ihr nicht, dass ich drei Monate
zuvor dabei gewesen war, als er in der Militirakademie fiir
Medizin die Diagnose erhalten hatte, und wie der Onkologe,
ein alter Kollege von ihm, den er allwéchentlich beim Arz-
testammtisch sah, ihm die Aufnahmen gezeigt und Grofiva-
ter seinen Hut auf ein Knie gelegt und gesagt hatte: «ScheifSe.
Da sucht man nach einer Miicke und sticht in ein Hornissen-
nest.»

Ich steckte noch zwei Miinzen in den Schlitz, und das Tele-
fon surrte. Spatzen vollfiihrten Sturzfliige von den Steinsim-
sen der Toilettenwinde in die Pfiitzen zu meinen FiifSen und
schiittelten sich im Wasser. Drauflen hatte die Sonne den frii-
hen Nachmittag totenstill gebacken, die heifSe, feuchte Luft
stand mit mir im Raum und flimmerte in der Tiir zur Strafe,
wo die Autos an der Grenze dicht an dicht hintereinander
auf dem glasigen Asphalt warteten. Ich konnte unseren Wa-

gen sehen, den ein kleiner Zusammenstof$ mit einem Traktor
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links eingedellt hatte, und Zéra, die bei offener Tiir auf dem
Fahrersitz saf3, eins ihrer langen Beine auf dem Boden, und
den Blick immer hiufiger zur Toilette schnellen lief3, je wei-
ter sie in der Schlange vorriickte.

«Der Anruf kam gestern Abend», sagte GrofSmutter etwas
lauter. «Und ich dachte, sie haben sich geirrt. Ich wollte dich
nicht anrufen, bevor wir nicht sicher waren, ich wollte dich
nicht beunruhigen, falls er es gar nicht ist. Aber deine Mutter
ist heute Morgen im Leichenschauhaus gewesen.» Sie schwieg
einen Moment und sagte dann: «Ich verstehe das niche, ich
verstehe das alles tiberhaupt nicht.»

«Ich auch nicht, Bako», sagte ich.

«Er war auf dem Weg zu dir.»

«Davon wusste ich nichts.»

Dann inderte sich ithr Ton. Sie war misstrauisch, meine
GrofSmutter, weil ich nicht weinte, nicht hysterisch wurde. In
den ersten zehn Minuten des Gesprichs hatte sie sich wahr-
scheinlich noch zu glauben gestattet, dass ich so ruhig blieb,
weil ich in einem fremden Krankenhaus war, im Dienst, wo-
mdglich von Kollegen umgeben. Sie wire viel frither argwsh-
nisch geworden, hitte sie gewusst, dass ich mich in einem Toi-
lettenhiuschen an der Grenze versteckte, damit Zdra nicht
mithérte.

Sie setzte nach: «Hast du denn gar nichts dazu zu sagen?»

«Ich weif$ nicht, Bako. Warum sollte er dich anliigen und
dir sagen, dass er zu mir wollte?»

«Du hast nicht gefragt, ob es vielleicht ein Unfall war»,
sagte sie. «Warum hast du das nicht gefragt? Warum fragst du
nicht, wie er gestorben ist?»

«Ich wusste ja nicht mal, dass er von zu Hause weggefahren
ist», sagte ich. «Ich wusste nichts von alldem.»
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