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Buch

Bill Bryson wohnt in einer alten Pfarrei im britischen Norfolk. Als er eines 
Tages durch die Zimmer schlendert, fragt er sich, warum sein Heim ei-
gentlich so aussieht, wie es aussieht. Und so beginnt die Reise durch die 
Geschichte der alltäglichen Dinge, denn hinter jeder Tür verbirgt sich eine 
andere Entdeckung, zu jedem Alltagsgegenstand gibt es eine spannende 
Erklärung, und immer wieder ergeben sich neue Fragen, auf die Bryson 
amüsant und unterhaltsam antwortet. Warum haben wir uns eigentlich 
irgendwann entschieden, unser Haus in verschiedene Zimmer einzutei-
len? Warum benutzen wir Salz und Pfeffer und nicht Zimt und Chili, um 
unser Essen zu würzen? Und weshalb heißen manche Dinge so, wie sie 
nun einmal heißen, obwohl ihre Bezeichnung auf den ersten Blick vielleicht 
eine ganz andere Bedeutung nahelegt? Fragend bewegt sich Bill Bryson im 
alten Pfarrhaus von einem Zimmer zum anderen und schon bald stellt sich 
heraus, dass die Geschichte des häuslichen Lebens mitnichten nur eine von 
Betten, Sofas und Küchenherden ist, sondern ebenso eine von Skorbut, 
Guano und Bettwanzen, eine Geschichte des Eiffelturms und der Leichen-

räuberei, also eigentlich von allem, was je passiert ist. 

Autor

Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977 zog er nach 
Großbritannien und ist heute in England der erfolgreichste Sachbuchautor 
der Gegenwart. Seine Bücher werden in viele Sprachen übersetzt und stür-
men stets die internationalen Bestsellerlisten. 1996 kehrte Bill Bryson mit 
seiner Familie in die USA zurück, wo es ihn jedoch nicht lange hielt. Er war 

rasch wieder »Reif für die Insel« und lebt heute in England.
Weitere Informationen zum Buch unter www.goldmann-verlag.de
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Ein paar Wor te vor weg

Ei ni ge Zeit nach un se rem Ein zug in ein ehe ma li ges Pfarr haus der 

ang li ka ni schen Kir che mit ten auf dem Land in der Graf schaft 

Nor folk muss te ich auf den Dach bo den, um zu er kun den, wo-

her es lang sam und un er klär lich tröp fel te. Da kei ne Trep pe zum 

Dach bo den führ te, blieb mir nichts an de res üb rig, als eine hohe 

Tritt lei ter zu er klim men und mich dann eher un schick lich durch 

eine Luke zu win den – wes halb ich bis zu be sag tem Tag auch 

noch nie oben ge we sen war (und seit her nur mit mä ßi ger Be geis-

te rung wie der hoch ge klet tert bin).

Als ich end lich durch die Luke ge plumpst war und mich in 

Staub und Düs ter nis auf ge rap pelt hat te, fand ich zu mei ner Über-

ra schung eine von au ßen nir gend wo sicht ba re Tür. Sie ließ sich 

leicht öff nen und führ te zu ei ner klei nen Stel le auf dem Dach, 

nicht grö ßer als eine Tisch plat te, zwi schen vor de rem und rück-

wär ti gem Gie bel. Vik to ri a ni sche Häu ser sind häu fi g ein Konglo-

me rat bau li cher Ir run gen und Wir run gen, doch auf das hier 

konn te ich mir nun gar kei nen Reim ma chen. Wa rum ein Ar chi-

tekt ir gend wo eine Tür an brin gen ließ, die of fen sicht lich we der 

not wen dig noch zweck dien lich war, blieb mir schlei er haft, doch 

ich muss te stau nend zu ge ben, dass man von dort oben eine wun-

der vol le Aus sicht hat te.

Ir gend wie ist es ja im mer auf re gend, auf eine Welt hi nab zu-

schau en, die man gut kennt, aber noch nie aus die sem Blick win-

kel ge se hen hat. Ich be fand mich etwa fünf zehn Me ter über dem 

Bo den, was ei nem mit ten in Nor folk ei nen mehr oder we ni ger 

voll stän di gen Über blick be schert. Di rekt vor mir stand die ur al te, 
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10

aus Feu er stein er bau te Kir che, zu der un ser Haus ein mal ge hört 

hat ; da hin ter, ein klei nes Stück den Hang hi nun ter und ge trennt 

von Kir che und Pfarr haus, war das be schau li che Dorf. Und in 

der an de ren Rich tung, nach Sü den hin, zeich ne te sich am Ho ri-

zont Wy mond ham Ab bey ab, ein wuch ti ger, präch ti ger, mit tel al-

ter licher Kas ten. Auf hal bem Wege da zwi schen zog ein knat tern-

der Trak tor schnur ge ra de Fur chen ins Erd reich. Ringshe rum lag 

ru hi ge, an ge neh me, zeit los eng li sche Land schaft.

Der ich mich be son ders des halb sehr ver traut fühl te, weil ich 

am Tag zu vor mit mei nem Freund Brian Ayers ei nen Gut teil da-

von durch wan dert hat te. Brian, ge ra de als Graf schafts ar chä o lo ge 

in Pen si on ge gan gen, weiß wahr schein lich mehr über Ge schich-

te und Land schaft Nor folks als ir gend je mand sonst auf der Welt. 

Da er noch nie in un se rer Dorf kir che ge we sen war, woll te er un-

be dingt ei nen Blick hi nein wer fen. Sie ist hübsch und alt, äl ter als 

Nôtre Dame in Pa ris, un ge fähr das Bau jahr der Ka thed ra len von 

Char tres und Salis bu ry. Doch in Nor folk, wo es von mit tel al ter-

li chen Got tes häu sern nur so wim melt – ins ge samt sind es 659 –, 

über sieht man leicht ei nes.

»Ist Ih nen schon mal auf ge fal len, dass die Kir chen auf dem 

Land lang sam in den Bo den sin ken? Je den falls hat es den An-

schein«, sag te Brian, als wir den Kirch hof be tra ten. Denn auch 

die ses Got tes haus stand in ei ner Kuhle, wie ein Ge wicht auf ei-

nem Kis sen, und die Grund mau ern be fan den sich ei nen gan zen 

Me ter tie fer als der Kirch hof, der das Ge bäu de um gab. »Wis sen 

Sie, wa rum das so ist?«

Wie so oft, wenn ich mit Brian durch die Ge gend zo cke le, 

muss te ich zu ge ben, dass ich es nicht wuss te.

»Also, die se Kir che ver sinkt nicht etwa«, sag te Brian lä chelnd, 

»son dern der Fried hof hebt sich. Wie vie le Men schen, mei nen Sie, 

lie gen hier be gra ben?«

Ich ver such te es an hand der Grab stei ne zu schät zen und sag te: 

»Kei ne Ah nung. Acht zig? Hun dert?«

»Na, das hal te ich für leicht un ter trie ben«, er wi der te Brian nach-
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sich tig. »Über le gen Sie mal. In ei ner Land ge mein de wie die ser le-

ben durch schnitt lich zwei hun dert fünf zig Men schen, was etwa 

ein tau send Ster be fäl le pro Jahr hun dert be deu tet. Dazu kom men 

ein paar Tau send See len, die es nicht bis ins Er wach se nen al ter 

schaf fen. Mul ti pli zie ren Sie das Gan ze mit der An zahl der Jahr-

hun der te, die die Kir che auf dem Bu ckel hat, und Sie se hen, dass 

es sich hier nicht um acht zig oder hun dert Grab stät ten, son dern 

eher um zwan zig tau send han delt.«

Die se Wor te fi e len, bit te ich zu be ach ten, nur we ni ge Schrit te 

von mei ner Haus tür ent fernt. »Zwan zig tau send?«, stieß ich her vor.

Er nick te, völ lig un be ein druckt. »Ich muss ja wohl nicht be to-

nen, dass das eine gan ze Men ge ist. Des halb hat sich der Bo den 

um ei nen Me ter ge ho ben.« Er ließ mir eine Mi nu te, um das zu 

ver dau en, und fuhr dann fort: »In Nor folk gibt es ein tau send Ge-

mein den. Und die ha ben na tür lich über die Jahr hun der te hin weg 

viel – wie wir Ar chä o lo gen sa gen – ma te ri el le Kul tur hin ter las sen. 

Bau ten, Ge rä te, Werk zeu ge, Schmuck und eben auch Grä ber.« 

Er mus ter te die di ver sen Kirch tür me in der Fer ne. »Von hier aus 

kann man zehn, zwölf wei te re Ge mein den se hen. Das heißt, in 

un se rer un mit tel ba ren Um ge bung be fi n den sich wahr schein lich 

eine Vier tel mil li on Grab stät ten – und das al les in ei nem Land-

strich, der im mer nur länd lich ru hig war, wo nie groß ar tig was 

pas siert ist.«

Das war Brians Art zu er klä ren, wie man in ei ner buk oli schen, 

dünn be sie del ten Re gi on wie Nor folk auf 27 000 ar chä o lo gi sche 

Fun de pro Jahr kom men kann, auf mehr als in je der an de ren 

eng li schen Graf schaft. »Hier las sen die Men schen schon seit lan-

gem Din ge fal len – lan ge, be vor Eng land Eng land wur de.« Er 

zeig te mir eine Kar te al ler be kann ten ar chä o lo gi schen Fund stel-

len in un se rer Ge mein de. Auf fast je dem Acker und je der Wie-

se war et was ge bor gen oder ent deckt wor den – jung stein zeit li-

che Werk zeuge, rö mi sche Mün zen und Ke ra mik, an gel säch si sche 

Bro schen, Grab stät ten aus der Bron ze zeit, Wi kin ger ge höf te, und 

gleich hin ter un se rem Pfarr haus hat te zum Bei spiel ein Bau er 
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