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PROLOG

Becca hatte schon als Kind gewusst, dass ihr Leben einmal tra-
gisch enden wiirde. Warum ihr das bereits so friih klar war und
welches Schicksal sie erwartete, konnte sie nicht sagen. Doch sie
glaubte an Vorsehung, und so war es keine Uberraschung, als
sie erkannte, dass sie auch jung sterben wiirde.

Mit sieben Jahren hatte sie ihre Mamm tiber den Tod ausge-
fragt. Wenn ein Mensch stirbt, hatte diese erklart, kommt er zu
Gott in den Himmel. Die Antwort gefiel Becca und spendete
ihr gro8en Trost. Danach hatte sie nie wieder mit ihrem Schick-
sal gehadert, fiirchtete weder die Nihe noch die Unausweich-
lichkeit des Todes.

Auch jetzt, acht Jahre spiter, als sie am vereisten Ufer des
Mohawk Lake stand und iiber die riesige Eisfliche starrte, tib-
ten die Worte ihrer Mutter immer noch eine besidnftigende
Wirkung auf sie aus. Der Einbruch der Dimmerung tauchte
den See in ein monochromes Licht, in dem Himmel und Hori-
zont in einem grauen Band zusammenflossen und kaum noch
voneinander zu unterscheiden waren. Mindestens ein Dutzend
Hiitten von Eisfischern waren tiber den zugefrorenen See ver-
teilt, doch nur in einer brannte Licht. Alle anderen waren dun-
kel, die Englischen offensichtlich nach Hause gegangen.

Als Becca das Eis betrat, drang der Wind durch ihren Woll-
mantel bis auf die Haut. Schneegestober toste fliisternd tiber
die raue Oberfliche und stach ihr wie Sand ins Gesicht. Der
steifgefrorene Saum ihres Kleides schiirfte an ihren nackten
Waden. Sie wanderte schon eine ganze Weile umher und konnte
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ihre Hinde und Fufle kaum mehr spiiren. Aber das war belang-
los. Sie wiirde bald zu Hause sein, hatte nicht mehr weit zu lau-
fen.

Becca liebte diesen See, im Sommer wie im Winter. Als klei-
nes Midchen hatten sie und ihr Bruder Schlittschuhe von ih-
rem Datt bekommen und viele Winternachmittage mit Eis-
hockeyspielen zugebracht. Im darauffolgenden Friihling lief sie
schneller Schlittschuh als alle ihre amischen Freunde, und so-
gar schneller als ihr dlterer Bruder. Dem hatte es nicht gefallen,
von einem Midchen vorgefiihrt zu werden. Aber ihr Datt hatte
gelacht und in die Hinde geklatscht und gesagt, sie konne flie-
gen. Ein Lob von ihm hatte Seltenheitswert und gab ihr stets
das Gefiihl, etwas Besonderes zu sein — sie wurde beachtet, und
selbst ihre kleinen Leistungen waren bedeutsam.

Fortan hatte der See in ihrem Leben einen besonderen Platz
eingenommen. Hier versteckte sie sich vor dem Rest der Welt,
vor all ihren Problemen. Fs war der Ort, an dem sie triumen
lernte. Niemand konnte sie auf dem Eis einfangen. Niemand
anfassen. Niemand konnte ihr weh tun.

Denn das hatte er getan.

Becca war neun Jahre alt gewesen und hatte auf einem
Baumstumpf gesessen und ihre Schlittschuhe geschniirt, als ihr
Bruder sie entdeckte. Er hatte sie runtergestoflen, mit dem Ge-
sicht in den Schnee gedriickt und sie genommen, gleich dort
am gefrorenen Ufer. Von da an hatte Becca gewusst, dass sie
verdammt war.

Als ihre Mamm sie spiter nach der Schramme im Gesicht
fragte, erzihlte Becca, was ihr Bruder getan hatte. Und natiir-
lich gab Mamm ihr die Schuld. Du hittest dich heftiger weh-
ren sollen. Du hittest mehr beten miissen. Du solltest nicht so
nachtragend sein. Am Ende hatte sie dann Becca aufgetragen,
ihre Stinden dem Bischof zu beichten.
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Die Erinnerung daran trieb Becca die Tranen in die Augen.
Wieso war sie schuld am Verhalten ihres Bruders? Hatte sie ihn
auf irgendeine Weise in Versuchung gefiihrt? Stimmte mit ihr
etwas nicht? Bestrafte Gott sie fiir die Unfihigkeit, ihm zu ver-
geben? Oder war das einfach das Los, das sie tragen musste?

Bei jedem Schritt tiber das Eis knirschte der Schnee unter ih-
ren Fiiflen. Sie war fast in der Mitte des Sees, als sie tiber einen
Hubbel stolperte und hinfiel. Die Kilte schnitt ihr wie tausend
Rasierklingen in Hinde und Knie. Es war dumm zu weinen,
doch sie konnte nicht anders. Sie hatte gedacht, dass sie keine
Angst haben und sich auch nicht so alleine fithlen wiirde.

Eine kleine Stimme sagte ihr, dass sie immer noch umkehren
konnte. Zu Hause in ihrem Dachzimmer wartete ein warmes
Bett auf sie, und Mamm und Datt mussten ja nicht erfahren,
dass sie weg gewesen war. Doch Becca wusste, dass es zu Hause
andere Dinge gab, schlimme Dinge, die ihr seit ihrem dritten Le-
bensjahr passierten, als ihr Bruder seine Hand in ihren Schliip-
fer geschoben und gesagt hatte, sie solle ja nicht schreien.

Becca wusste, dass das, was sie vorhatte, eine Siinde war. Doch
sie wusste auch, dass Gott ihr vergeben wiirde. Dass er sie mit
offenen Armen im Himmel empfangen und bis in alle Ewigkeit
bedingungslos lieben wiirde. Wie also konnte es dann verkehrt
sein?

Sie stand auf und sah sich um. Die Uferbdume waren kaum
noch zu erkennen. Nicht weit vor ihr schimmerten die Umrisse
einer Eisfischerhtitte wie eine Fata Morgana aus schwindendem
Licht. Sie klopfte den Schnee von ihrem Mantel und ging auf
das Hiuschen zu. Es war aus Holz, mit einem Fenster und
einem Blechrohr als Schornstein und erinnerte sie an eine
hohe, schmale Hundehiitte. Sie wusste, dass die englischen Fi-
scher manchmal hier draufen iibernachteten. Aber in der hier
leuchtete kein verriterisches Laternenlicht, und kein Rauch
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stieg aus dem Schornstein auf. Da war niemand drin. Mehr
wollte sie gar nicht.

Becca kimpfte sich durch eine tiefe Schneewehe zur Tiir. Am
Riegel hing ein offenes Vorhingeschloss. Zitternd vor Kilte, zog
sie die Tiir auf. Drinnen war es dunkel und still; die Luft roch
nach Petroleum und Fisch. Auler dem Wind war nur noch das
Knacken des Eises unter ihren Fiiffen zu horen. Weile Atem-
wolkchen schwebten vor ihrem Gesicht, als sie die mitgebrachte
Kerze und die Streichholzer aus der Tasche holte und den
Docht anziindete. Im Schein des Lichtes sah sie Sperrholz-
winde, eine kleine Sitzbank und ein mit Fischblut und silber-
nen Fischschuppen bedecktes Regal mit einer Laterne drauf. An
der Wand hing ein aufgewickeltes Seil.

Becca ging zum Regal, stellte die Kerze neben die Laterne,
drehte sich um und betrachtete den Fufboden. Das Loch zum
Fischen war mit einer Sperrholzplatte abgedeckt. Sie beugte
sich und zog das Holz weg. Das Loch war ungefiahr einen hal-
ben Meter grofl und mit einer frischen Eisschicht tiberzogen.

Sie blickte sich nach etwas um, womit sie das Eis aufbrechen
konnte, sah zunichst nur einen kaputten Ziegelblock, eine
Plastikbox mit Fischhaken und leere Bierdosen. Doch dann fiel
ihr Blick auf den Handschneckenbohrer. Sie kniete neben dem
Loch und durchbrach damit die diinne Eisschicht.

Als das Loch ganz frei war, ging Becca zu der Bank und
nahm das Seil vom Haken. Es war ungefihr dreieinhalb Meter
lang und an beiden Enden ausgefranst. Mit zitternden Handen
band sie sich das eine Ende um die Taille und verbot sich je-
den weiteren Gedanken, als sie das andere am Betonblock be-
festigte.

Wieder kniete sie neben dem Loch im Eis, senkte den Kopf
und sprach leise das Vaterunser. Sie bat Gott, sich um ihre
Mamm und ihren Datt zu kiimmern, dass er thren Kummer in
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den folgenden Tagen lindern moge. Sie bat Thn, ihrem Bruder
all das zu vergeben, was er ihr fast das ganze Leben lang ange-
tan hatte. Und schliefflich bat sie Gott um die Vergebung der
Siinde, die sie gleich begehen wiirde. Sie schloss die Augen und
betete so inbriinstig wie nie zuvor in ihrem Leben, hoffte, es
wiirde gentigen.

Schlieflich erhob Becca sich, nahm das Seil und lieR den Zie-
gelblock hinab ins Wasser, sah zu, wie er in den schwarzen Tie-
fen verschwand. Sie dachte an die Reise, die vor ihr lag, und ihre
Brust schwoll an, nicht aus Angst, sondern aus der Gewissheit
heraus, dass bald alles in Ordnung sein wiirde.

Sie schloss die Augen, trat einen Schritt nach vorn und lief}
sich ins Wasser fallen.
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1. KAPITEL

Manche Orte sind einfach zu schoén, als dass dort schlimme
Dinge passieren konnten, hatte meine Mamm einmal gesagt.
Als Kind glaubte ich an diese Worte aus tiefstem Herzen. Ich
lebte in ahnungsloser Gliickseligkeit, wusste nichts von dem
Bosen, das wie ein Raubtier mit Schaum vor dem Mund vor
den unsichtbaren Toren unserer kleinen Amisch-Gemeinde
lauerte. Die Welt der Englischen mit ihren Ritseln und verbo-
tenen Reizen schien Millionen Meilen weit weg von unserem
perfekten Fleckchen Erde. Ich konnte nicht wissen, dass man-
che Feinde auch von innen herauskommen und dass Schonheit
die Menschen nicht daran hindert, Verbrechen zu begehen.

Das Amisch-Land in Ohio gleicht einem Mosaik aus maleri-
schen Farmen und sanft geschwungenen Hiigeln, durchzogen
von Feldern mit kerzengeraden Maisreihen, tippigen Laubwil-
dern und Weiden so griin, dass man schworen konnte, in eine
Fotografie von Bill Coleman getreten zu sein. An diesem Mor-
gen, wihrend die Sonne sich durch die letzten Nebelfetzen
kimpft und der Tau wie Quecksilber am hohen Wiesengras
glitzert, muss ich an die Worte meiner Mamm denken und ver-
stehe, warum sie das geglaubt hatte.

Doch ich bin jetzt Polizistin und nicht mehr so leicht durch
Auflerlichkeiten zu beeindrucken, auch wenn sie noch so beste-
chen. Mein Name ist Kate Burkholder, und ich bin seit circa drei
Jahren Polizeichefin von Painters Mill, einer kleinen Stadt im
Nordosten Ohios. Als Tochter amischer Eltern wuchs ich hier in
einem einhundertundsechzig Jahre alten Farmhaus auf, inmit-
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ten von sechzig Morgen Land aus fruchtbarem Gletscherboden,
das uns gehorte. Wir folgten den Regeln des schlichten Lebens,
lebten also ohne Elektrizitit und motorisierte Fahrzeuge. Bis
zu meinem vierzehnten Lebensjahr war ich ein typisches ami-
sches Middchen — arglos und erfiillt von der Liebe zu Gott, auf
eine Weise zufrieden, wie es die meisten amischen Kinder sind.
Meine Zukunft, ja mein Schicksal, war durch mein Geschlecht
und die Religion meiner Eltern vorherbestimmt. Doch all das
dnderte sich an einem Sommertag — die Sonne schien so schon
wie heute —, als das Schicksal mich mit der dunklen Seite der
menschlichen Natur bekannt machte. In einem Alter, das pri-
gend fiir das ganze Leben ist, lernte ich, dass selbst an wunder-
bar sonnigen Tagen schlimme Dinge passieren kénnen.

Ich bemiithe mich, meine Weltsicht nicht in meine Arbeit
flieflen zu lassen, was die meiste Zeit auch gelingt. Allerdings
gewinnt manchmal der Zynismus Oberhand und triibt — viel-
leicht zu Unrecht — meine Wahrnehmung. Doch ziemlich oft
fahre ich mit meinem generellen Misstrauen gegeniiber dem
Menschengeschlecht ganz gut.

Bei offenem Fenster und einem Coffee-to-go zwischen den
Knien fahre ich gerade in meinem Dienstwagen, einem Ford
Explorer, gemiitlich die Hogpath Road entlang. Ich habe fiir
einen meiner Officer, der seine Familie in Michigan besuchen
wollte, die Nachtschicht tibernommen und bin miide. Aber es
ist eine angenehme Miidigkeit am Ende von ereignislos verstri-
chenen Stunden ohne Raser, hdusliche Auseinandersetzungen
und frei umherlaufendes Vieh, das Chaos auf dem Highway an-
richtet. In meinem Beruf lernt man die kleinen Freuden zu
schitzen.

Ich trdume gerade von einer heiflen Dusche und acht Stun-
den ungestortem Schlaf, als das Funkgerit knistert. »Chief?
Sind Sie da?«
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Ich driicke aufs Mikro. »Was gibt’s, Mona?«

Mona Kurtz arbeitet in der Telefonzentrale unseres kleinen
Polizeireviers. Von Natur aus ist sie eine Nachteule und passt
trotz ihrer Lady-Gaga-Outfits und dem kaum polizeigerechten
Verhalten gut dazu. Wenn nicht viel los ist — was oft passiert —,
unterhilt sie die anderen, aber wenn es die Situation verlangt,
agiert sie professionell und ist ein echter Gewinn fiir die Ab-
teilung.

»Ich hab gerade einen Notruf wegen Ruhestérung bekom-
meng, sagt sie.

»Wo soll das denn sein?«

»Bei der iiberdachten Briicke.«

Bilder von betrunkenen, randalierenden Teenagern gehen
mir durch den Kopf, und ich stohne innerlich. Die Tuscarawas
Bridge ist bei den einheimischen Jugendlichen ein beliebter Ort
zum »Chillen«, wobeli es in letzter Zeit immer mal wieder zu
unschonen Auswiichsen kam, wie betrunkene Minderjdhrige,
Schldgereien und Drogenkonsum — und das ist sicher nur die
Spitze des Eisbergs. Erst vor einer Woche hat einer meiner Of-
ficer den siebzehnjihrigen Sohn des Biirgermeisters mit drei-
ig Gramm Marihuana und einer Meth-Pfeife erwischt. Bisher
hat sich der Biirgermeister noch nicht bei mir gemeldet, doch
ich bin sicher, dass mir eine Unterhaltung noch bevorsteht. Da-
bei wird er wahrscheinlich mit einer Bitte an mich herantreten,
die ich ihm nicht erfiillen kann.

Beim Blick auf die Uhr im Armaturenbrett unterdriicke ich
ein Stohnen. Es ist gerade mal acht Uhr. »Die fangen aber wirk-
lich frith an.«

»Qder bleiben lange auf.«

»Wer hat angerufen?«

»Randy Trask. Er war auf dem Weg zur Arbeit und meinte, es
hitte nach Krawall ausgesehen.«
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Ich fluche leise, schwenke nach rechts, drehe mitten auf der
Stra8e und trete aufs Gas. »Ist Trask noch vor Ort?«

»Nein, schon weg, Chief. Musste zur Arbeit.«

Auch gut. »Bin auf dem Weg.«

»Verstanden.«

Die Tuscarawas Covered Bridge ist ein Wahrzeichen von
Painters Mill und ein bedeutendes historisches Bauwerk. 1868
gebaut, war sie wihrend der Depression dem Verfall preisge-
geben und wurde 1981 auf Kosten des Steuerzahlers und mit
einer Spende des Heimat- und Geschichtsvereins von Painters
Mill restauriert. Die in typischem Scheunenrot gestrichene
Holzbriicke iiberspannt den achtunddreiffig Meter breiten
Painters Creek, ist eine Touristenattraktion und war schon
oft Thema bei Stadtverordnetenversammlungen, weil ein paar
einheimische Graffitikiinstler — von denen wir bis jetzt noch
keinen einzigen erwischt haben — sie als 6ffentliche Leinwand
betrachten. Die Strafle selbst ist wenig befahren, fithrt durch
die Flussniederung und ist im Friihjahr oft iiberschwemmt.
In den umliegenden Wildern stehen jahrhundertealte Laub-
biume, die im Sommer zusammen mit dem Unterholz den
perfekten Ort fiir so manche illegale Aktivititen bieten.

Nach nur fiunf Minuten sehe ich die Briicke und drossele das
Tempo, als ich mich ihrem klaffenden roten Maul nihere. Zu
meiner Rechten fiihrt ein Trampelpfad in den Wald, den sicher
schon viele Menschen benutzt haben, um unten am Fluss zu
fischen, zu schwimmen, oder was immer sie sonst da unten so
alles tun.

Auf dem Schotterplatz neben der Straf3e steht ein aufgebock-
ter Chevy Nova mit breiten Reifen und Heckspoiler, dessen oxi-
dierte Farbe matt in der Morgensonne gldnzt. Der uralte Bon-
neville daneben erinnert mit seinem Spachtelmasse-Patchwork
am vorderen Kotfliigel an einen gepanzerten Dinosaurier. Aus
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der offenen Fahrertiir drohnt so lauter, harter Techno, dass
meine Autofenster vibrieren. Auf der anderen Seite der Briicke
stehen noch zwei Autos. Weiter vorn, unter dem Dach der Brii-
cke, sehe ich etwa zwei Dutzend Leute, die einen engen Kreis
bilden.

Ich lasse meine Sirene ein paarmal auftheulen, um auf mich
aufmerksam zu machen. Einige blicken in meine Richtung, an-
dere sind so fixiert auf das, was da vor sich geht, dass sie nichts
mitbekommen. Oder vielleicht ist es ihnen auch nur egal.

Ich parke hinter dem Nova, stelle den Motor aus und funke
Mona an. »Bin vor Ort.«

»Was geht da drauflen ab, Chief?«

»Ich tippe auf Schligerei.« Als ich die Tiir aufstofie, ertont
von der Briicke her ein Schrei. »Mist«, murmele ich. »Ist Glock
schon da?«

»Grade reingekommen.«

»Schicken Sie ihn her, okay?«

»Wird gemacht.«

Ich stecke das Funkgerit in die Halterung, steige aus dem
Wagen und sprinte los. Mehrere Jugendliche laufen weg, als ich
nidher komme. Ich sehe zwei Gestalten am Boden liegen, die
miteinander kimpfen. Die aufgeheizte Meute drum herum sta-
chelt sie grolend an, als hitten sie ihre gesamten Ersparnisse auf
den blutigen Kampf zweier Hunde gewettet.

»Polizeil«, schreie ich. Meine Stiefel knallen auf die Holz-
planken. »Sofort authoren! Zuriicktreten, alle! Sofort!«

Gesichter wenden sich mir zu, ein paar erkenne ich, die
meisten nicht. In den jungen Augen blitzt Uberraschung auf,
gepaart mit etwas, das ein bisschen sehr nach Blutdurst aus-
sieht. Grausamkeit in ihrer primitivsten Form. Rudelmentali-
tit, denke ich, und das beunruhigt mich fast so sehr wie der
Kampf selbst.
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