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Die Band

Sie waren und sie sind Deutsch-
lands radikalste Punkband. 1979 
in Hamburg gegründet, rich-
teten sich Slime mit Texten wie 
»Deutschland muss sterben« 
und »Wir wollen keine Bullen-
schweine« gegen den Staat, die 
Polizei, Faschismus und Klein-
bürgerlichkeit und lieferten die 
Pa rolen für eine wachsende au-

tonome Szene. Straßenschlachten mit Neonazis und Polizisten und die Beschlagnahmung 
des Albums Slime 1 förderten ihren Nimbus als Kämpfer gegen das System. Gleichzeitig 
wird ihnen ihr kommerzieller Erfolg von Teilen der Punkszene zum Vorwurf gemacht. 
Dennoch stehen Slime bis heute sinnbildlich für den musikalischen Widerstand. Nun 
erzählen sie ihre Geschichte – ungeschönt und aus erster Hand: von Bandproben im 
Luftschutzbunker, von Hausbesetzungen in der Hamburger Hafenstraße, vom Aufstieg 
des FC St. Pauli vom Stadtteilclub zum gefeierten Kultverein, vom Ärger mit der Zensur 
und mit den Hells Angels. Wegbegleiter wie Campino, Jan Delay und Rocko Schamoni 
kommen mit persönlichen Anekdoten zu Wort. Ergänzt um bislang unveröffentlichtes 
Archivmaterial entsteht das Porträt einer außergewöhnlichen Band und ihrer Zeit.

Der Autor

Daniel Ryser, geboren 1979, lernte das journa-
listische Handwerk beim St. Galler Tagblatt 
und arbeitete ab 2005 für fünf Jahre als Re-
porter für die Wochenzeitung WOZ. 2008 
wurde er für ein Interview mit dem serbischen 
Fußballspieler Ivan Ergić mit dem »Zürcher 
Journalistenpreis« ausgezeichnet. Im Echtzeit 
Verlag erschienen von ihm Feld-Wald-Wiese. 
Hooligans in Zürich und Yello – Dieter Meier und 
Boris Blank. Er lebt in Zürich und arbeitet als 
Reporter für Das Magazin.

Mehr Informationen zu Buch und Autor fin-
den Sie auf seinem Blog www.nationofswine.ch
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Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen

Inschrift auf einem 1934 errichteten

Kriegerdenkmal am Hamburger Dammtorbahnhof

Deutschland muss sterben, damit wir leben können

Slime: »Deutschland muss sterben«, 1981
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They’re forming in a straight line
They’re going through a tight wind
The kids are losing their minds
The Blitzkrieg Bop

The Ramones: »Blitzkrieg Bop«, 1976
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Einer von damals vielen:

Manfred Roeder war als Oberstkriegsgerichtsrat zur Zeit des Nationalsozialis-
mus Untersuchungsführer und Mitverantwortlicher für insgesamt 56 Todes-
urteile des Reichskriegsgerichts unter anderem in den Verfahren gegen die Mit-
glieder der Widerstandsbewegung Rote Kapelle. Auf die von ihm erhobenen 
Anklagen und gestellten Anträge gegen die Rote Kapelle, einen Zusammen-
schluss von Dissidenten, Künstlern, Schriftstellern, Journalisten und Arbeitern, 
verhängte das Reichskriegsgericht 1942 und 1943 gegen 47 Männer und 
Frauen die Todesstrafe, die mit einer Ausnahme vollstreckt wurde. Roeder führte 
auch die Verfahren gegen den Theologen Dietrich Bonhoeffer und den Juristen 
Hans von Dohnanyi, denen unter anderem vorgeworfen wurde, in das Attentat 
vom 20. Juli 1944 auf Adolf Hitler verwickelt gewesen zu sein. Dietrich Bon-
hoeffer wurde am 9. April 1945 im KZ Flossenbürg gehängt, Hans von Doh-
nanyi am selben Tag im KZ Sachsenhausen. Der Kulturpolitiker Adolf Grimme 
erstattete am 15. September 1945 Strafanzeige gegen Roeder wegen Rechtsbeu-
gung. Das Verfahren wurde von der Staatsanwaltschaft Lüneburg 1951 einge-
stellt. Im Abschlussbericht heißt es: »Die Verfahren vor dem Reichskriegsgericht 
sind nicht zu beanstanden und die Angeklagten mit Recht zum Tode verurteilt 
worden. Landesverrat gilt immer und zu allen Zeiten als das schimpflichste 
Verbrechen.« Nach dem Krieg und bis zu seinem Tod 1971 war Roeder ein an-
gesehenes und aktives Mitglied der CDU, unter anderem auch mehrere Jahre 
stellvertretender Bürgermeister von Glashütten bei Frankfurt am Main.

Ausführlich zu dem Verfahren gegen Manfred Roeder: Helmut Kramer in Detlef Vogel 

und Wolfram Wette (Hrsg.): »Das letzte Tabu – NS-Militärjustiz und Kriegsverrat«, Aufbau 

Verlag, Berlin 2007
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HANDELNDE PERSONEN (SLIME)

Michael »Elf« Mayer, Gitarrist, Songwriter und Gründer
Dirk »Dicken« Jora, Sänger
Christian Mevs, Gitarrist und Songwriter
Sven »Eddie« Räther, Bassist bis 1994 und Gründer, 

heute Geschäftsführer in der Müllentsorgungsbranche
Peter »Ball« Wodok, Schlagzeuger bis 1981, gestorben 1993
Stephan Mahler, Schlagzeuger und Songwriter von 1981 bis 1994, 

heute Geschäftsführer im Stoffgroßhandel
Thorsten »Scout« Kolle, erster Sänger von Slime, heute Journalist 

und Drehbuchautor
Alex Schwers, Konzertveranstalter, Exschlagzeuger von Hass, 

Schlagzeuger von Eisenpimmel und seit 2009 von Slime
Nici, Geschäftsführerin des Rum Bumper’s in Bremen, Bassistin 

seit 2009

WEITERE PERSONEN

Schorsch Kamerun, Mitgründer von Die Goldenen Zitronen, 
heute freier Theaterregisseur

Eugen Honold, Gründer des Punk-Fanzines Pretty Vacant, heute 
im Import-Export-Geschäft

Klaus Danker, Gründer und Sänger der Razors, heute 
Altenpfleger
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Klaus Maeck, Gründer des Hamburger Plattenladens Rip Off und 
des Musikverlags Freibank, heute Geschäftsführer der 
Filmproduktionsfirma Corazon International

Karl Walterbach, Gründer der Labels Aggressive 
Rockproduktionen, Noise Records, Modern Music, heute 
Förderer junger Metalbands

Mike Stanger, Sänger von The Buttocks, heute Unternehmer im 
Gebrauchtwagenhandel

Jan Delay, Mitgründer der Rapgruppe Absolute Beginner, Sänger
Ted Gaier, Mitgründer von Die Goldenen Zitronen, Musiker, 

Theaterschaffender, Politaktivist
Alfred Hilsberg, Gründer des Plattenlabels ZickZack, Journalist
Rocko Schamoni, Entertainer, Theatermacher, Schriftsteller, 

Betreiber des Clubs Golden Pudel in Hamburg
Jan Müller, Bassist von Tocotronic
Gary, Exhooligan und Roadie von Slime, heute 

Gewerkschaftsfunktionär
Sven Brux, Organisationsleiter und Sicherheitschef des FC St. Pauli
Knut Ipsen, Mitglied der Rockergang Likedeeler, selbstständiger 

Unternehmer
Frank Ziegert, Gründer, Gitarrist und Sänger von Abwärts
FM Einheit, Schlagzeuger von Abwärts, danach Mitglied von 

Einstürzende Neubauten
Rodrigo González, Jugendfreund der Band, Produzent des Slime-

Albums Viva la muerte, Bassist von Die Ärzte
Campino, Sänger von Die Toten Hosen
Thorsten Nagelschmidt, Exmitglied von Muff Potter, Autor, 

Sänger der Band Nagel
Alec Empire, Produzent und Sänger von Atari Teenage Riot
Oliver Frank, Manager von Blumfeld, Jochen Distelmeyer, 

Slime
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Langenhorn is burning … Das Jahr,
in dem die Ramones alles veränderten …
Krawall im Grand Hotel …

»Was will man bei diesem Stück nicht überpiepsen?«, sagte Elke 
Monssen-Engberding, Leiterin der Bundesprüfstelle für jugendge-
fährdende Medien, dem Reporter des Rolling Stone. Das Magazin 
hatte soeben den Beschluss der Prüfstelle aus dem Frühjahr 2011 pu-
blik gemacht, das Slime-Stück »Wir wollen keine Bullenschweine« 
zu indizieren – 31 Jahre nach dessen Erscheinen. Seither darf das 
Stück bundesweit nicht mehr an Jugendliche verkauft, beworben 
oder live gespielt werden. »Der Text ist ein einziger Aufruf zur Ge-
walt«, sagte Monssen-Engberding.

Vielleicht hatten ja die Schlagzeilen nach der Premierenfeier zu 
Tarek Ehlails Spielfilm Gegengerade im Februar 2011 bei der Ent-
scheidung eine Rolle gespielt. Im Anschluss an die Premiere des 
Films, der im Umfeld des FC St. Pauli spielt, gab es Freigetränke für 
alle, die es irgendwie in die Lobby des Berliner Grand Hotel Espla-
nade schafften. Zahlreiche bekannte Gesichter waren gekommen, 
die Schauspieler Mario Adorf, Ralf Richter, Armin Rohde, die Por-
nodarstellerin Vivian Schmitt, Dutzende weitere Prominente und 
Halbprominente sowie fünfzig Punks. Sie alle drängten sich gegen 
Mitternacht zwischen Werbeständen von Jägermeister, Red Bull 
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und Air Berlin vor eine grell beleuchtete Bühne, um den Höhepunkt 
des Abends zu erleben: einen Überraschungsauftritt der Hamburger 
Punkband Slime, die für den Soundtrack des Films das Stück »Mit-
tendrin« aufgenommen hatte.

Punkrock im Grand Hotel: Die Band kam auf die Bühne und be-
gann mit »Gewinnen werden immer wir«, einem Song von 1982, 
und die Punks tanzten vor der Bühne Pogo. Die Band beschleu-
nigte Stück für Stück, die Punks tranken immer schneller, und spä-
testens als die Musiker im altehrwürdigen und geschichtsträchtigen 
Esplanade die ersten Takte von »Deutschland muss sterben« an-
spielten, wurde klar, dass es ein Frieden auf Zeit gewesen war zwi-
schen den Punks und der Glamourwelt. Kurz darauf kappte das 
Hotelmanagement die für die ganze Nacht versprochene Alkohol-
zufuhr.

Eine knappe Stunde später stürmten fünfzig Polizisten in Kampf-
montur die Hotellobby. Es wurde gerempelt und geprügelt, es gab 
Verhaftungen, und als sich einige Beamte gerade auf einen älte-
ren Mann mit blondierten Haaren stürzen wollten, der sie an-
brüllte, dass sie sich verpissen sollten, warf sich ein Hotelange-
stellter dazwischen: Nein, nein, Gewalt sei hier nicht nötig, das 
müsse ein Missverständnis sein. Dieser Herr da sei Sänger einer 
Band und Gast des Hotels, und zwar auf Kosten der Filmproduk-
tionsfirma.

»Diesem Herrn da« widmete die Berliner Zeitung zwei Tage später 
einen prominenten Platz in ihrer Berichterstattung: »Die Party-
stimmung war umgeschlagen und eskaliert, als der Sänger der Punk-
band Slime das Publikum beschimpfte. Ein Teil der Gäste warf Fla-
schen, zerstörte Glastische, urinierte auf die Teppiche, verursachte 
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eine Überschwemmung im Toilettenbereich und zerschlug Inven-
tar.« Bild schrieb: »Echte Hooligans, die offenbar auch in dem Film 
mitspielen, zerlegten das Mobiliar, zertrümmerten Glastische  – 
Dutzende in blinder Zerstörungswut. Schauspieler Ralf Richter war 
mittendrin, bekam aber nichts ab. Polizei-Großeinsatz. Mehrere 
Festnahmen.« Der Tagesspiegel erkannte ein Muster: »Bereits Mitte 
Dezember war es in Kreuzberg schon einmal nach einem Auftritt 
von Slime zu Krawallen gekommen.« Der Sänger wiederum, Dirk 
Jora, verneinte später, mit dem Ärger irgendwas zu tun gehabt zu 
haben. Der Aufruhr sei womöglich aus Publicitygründen von der 
Filmproduktionsfirma inszeniert worden. Er selbst könne sich nur 
daran erinnern, wie er sich nach dem Konzert angeregt mit Exhand-
baller Stefan Kretzschmar unterhalten und sich dann mit seiner 

»Ich habe mich bloß mit Stefan Kretzschmar über Handball unterhalten«: Dirk Jora, 2011
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Zimmerkarte einen Weg durch ein Spalier von Polizisten und deren 
hasserfüllte Blicke gebahnt habe.

★
Hamburg, 1975. Die Geschichte von Slime begann im Stadtteil Lan-
genhorn. Der Bezirk im Norden der Stadt war eine Arbeiterhoch-
burg und nach 1933 ein Zentrum des antinationalsozialistischen 
Widerstands durch KPD, SPD und Anarchisten. In Langenhorn 
standen auch eine Kaserne der Waffen-SS für das »I. Bataillon der 
SS-Standarte 2 ›Germania‹« und die Fabriken des Rüstungsbetriebs 
»Hanseatische Kettenwerke«, in deren Produktion während des 
Zweiten Weltkriegs rund tausend Frauen arbeiteten – aus Osteuropa 
verschleppte Zwangsarbeiterinnen. Auch die Asklepios Klinik Nord 
steht in diesem Stadtteil, während der Nazi-Zeit Landesirrenanstalt 
Ochsenzoll genannt. Vor dem Klinikgebäude an der Langenhorner 
Chaussee steht heute eine Gedenktafel:

Vom Gelände dieser Klinik aus wurden während der Zeit des Natio-
nalsozialismus 4097 Patientinnen und Patienten (…) in Tötungs- 
und Verwahranstalten abtransportiert. 3755 von ihnen, darunter 
viele jüdische Mitbürgerinnen und Mitbürger, fanden dabei den Tod. 
Bei medizinischen Versuchen in der Kinderfachabteilung wurden zwölf 
Kinder getötet. Wir gedenken an dieser Stelle der Opfer. Ihr Schicksal 
bleibt uns in Mahnung zum würdevollen und achtsamen Umgang 
mit jedem Menschen.

Die Landesirrenanstalt, so hieß es anlässlich der Einweihung der 
Tafel im Mai 2009, »war ein Tor in den Tod«. Im Rahmen des Eu-
thanasie-Programms, der »Aktion T 4«, auch »Aktion Gnadentod« 
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genannt, ermordeten die Nazis über 70 000 Psychiatrie-Patienten 
und Menschen mit körperlichen Behinderungen, darunter viele 
Kinder.

In Langenhorn steht auch das Gymnasium Heidberg. Als »Elite-
schule des Fußballs« ist das Gymnasium eine Quelle für lokale Fuß-
balltalente wie Thomas von Heesen oder Benedikt Pliquett. 1975 
trafen sich dort die beiden Schüler Michael »Elf« Mayer und Sven 
»Eddie« Räther. Sie trugen Jeansjacken mit Aufnähern von Status 
Quo, Slade, Alice Cooper und Kiss und hatten alles andere im Kopf 
als Schule und Fußball. Gemeinsam mit anderen wuchsen sie schnell 
zu einer kleinen Gang pseudoharter Jungs zusammen, die auf den 
Klassenfesten ihre Musik durchsetzten.

Dann kam das Jahr 1976, »und die Ramones veränderten alles«, sagt 
Elf und steckt sich in seiner Wohnung in Bremen eine Zigarette an. 
Befreundete Hippiemädchen hatten die jugendlichen Rocker mit 
Warum geht es mir so dreckig? und Keine Macht für Niemand bekannt 
gemacht, Alben der Berliner Hausbesetzer-Rockband Ton Steine 
Scherben aus den Jahren 1971 und 1972. Sie fanden die Texte gut, 
man fühlte sich verstanden, nur die Musik passte den jungen Ro-
ckern nicht so recht. Die Musik, die ihm passte, fand Elf, als er das 
erste Album der Ramones in einem Einkaufszentrum an der Ham-
burger Straße entdeckte: »Diese Rocker-Vögel mit ihren zerrisse-
nen Jeans vor einer zerstörten Wand – nicht verkleidet, kein Glitter-
kram, Foto in Schwarz-Weiß –, die mussten einfach geil sein. Und 
so war es auch: Die Musik traf mich wie ein Blitz. So etwas hatte ich 
noch nie gehört. Es war ja auch die erste Punkplatte, die man über-
haupt in Deutschland kaufen konnte. Und sofort war mir klar: Das 
ist es, was ich will. Das ist der beste Weg, meine ganze Wut rauszu-
lassen.«
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Vier Wochen lang sparte Elf, bis er genug Geld für die Platte zusam-
menhatte. Er hörte sie rauf und runter, und damit war der 14-Jährige 
nicht allein. Schnell bildete sich in Hamburg eine Punkszene aus 
rund hundert Leuten, die sich regelmäßig in einer Kneipe beim 
Fischmarkt trafen, dem Krawall 2000. »Ein Freund brachte mir 
Black-Sabbath-Riffs bei. Kurz darauf ging es auch schon los, und 
zwar im Musikraum unseres Gymnasiums.«

Elfs Vater arbeitete als Beamter bei der Bundeswehr, die Mutter als 
Sekretärin bei einer Versicherung. »Sie waren feine Leute. Aber sie 
verloren die Nerven, als ich nach dem mit Ach und Krach bestan-
denen Abitur nur noch eines machen wollte: Punkrock. Aber ich ließ 
mich nicht umstimmen. Ich wusste, das ist mein Weg. Und den bin 
ich gegangen. Bis heute.«

Eddie am Bass und Elf an der Gitarre holten Peter »Ball« Wodok 
hinzu, einen befreundeten Hafenarbeiter, der Schlagzeug spielte. 
Jetzt brauchten sie bloß noch einen Sänger. Sie nötigten ihren Klas-
senkameraden Thorsten »Scout« Kolle, der als Sänger absolut ta-
lentfrei und sogar für Punkrock zu unmusikalisch war. Die einzige 
Anforderung, nämlich den Takt zu treffen, erfüllte er schon einmal 
nicht. Stattdessen verpasste er den Einstieg, platzte irgendwo mitten 
in das Stück hinein und brüllte wie ein Irrer. Das erste Stück, das 
die vier übten, hieß »Polizei SA/SS«: ein schneller, harter Beat, drei 
Akkorde, radikaler Text, wütend und schnell heruntergespielt – das 
wurde zum Markenzeichen der Band, die sich zuerst Slime 79 and 
the Sewer Army nannte. Elf: »Wir waren Fans der Scherben, was 
die Texte betraf, waren links angehaucht, gingen auf Demos gegen 
Atomkraft und vor allem gegen den Bau des Atomkraftwerks in 
Brokdorf in der Nähe von Hamburg. Die Bullen waren wegen der 
ganzen RAF-Geschichte heftig drauf, haben bei den Demonstratio-
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nen ständig Leute verprügelt. Da ergab sich das automatisch, poli-
tische Texte zu machen und ordentlich zu provozieren.«

Ihr lieben Polizisten in der BRD
Ich will euch mal was sagen – hört mal alle her
Ihr seid moderne Nazis, das steht für uns fest
Kommt lasst uns doch in Ruhe, ihr seid schlimmer als die Pest
Bullenschweine, Bullenschweine
In der ganzen Welt
Söldner aller Staaten
Schläger für wenig Geld
Verteidigt euren Scheiß-Staat
Wisst selber nicht, warum
Die Scheiß-Politiker freu’n sich

Gruppenbild ohne Sänger: Elf, Peter und Eddie
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Verkaufen euch für dumm
Polizei SA/SS
GSG 9 und BGS
Jedesmal, wenn ’ne Demo ist, gebt ihr uns was drauf
Aber den Faschisten lasst ihr freien Lauf
Baader, Meinhof hingerichtet im Stammheimer KZ
Polizei SA/SS, immer hilfsbereit und immer nett

Slime: »Polizei SA/SS«, 1981

★
Ihr erstes Konzert spielten Slime im Sommer 1979 im Jugendzen-
trum Kiwittsmoor. »Frag mich nicht, wann genau das war«, sagt Elf. 
Auf jeden Fall hieß der Sänger an jenem Abend Scout, und an der 
Gitarre wurde Elf von einem Rocker namens Oliver Laudahm un-
terstützt. Auch eine andere Band spielte an jenem Abend im Jugend-
zentrum, eine dreiköpfige Combo, die musikalisch überhaupt nichts 
zustande brachte. Die Band hieß The Kreislaufkollaps, ihr Sänger 
war ein frischgebackener Punk: Dirk Jora.

»Wir sahen ihn auf der Bühne, und uns war sofort klar: Das ist unser 
Sänger«, sagt Elf. »Scout war eine Notlösung gewesen. Er ist nach 
wie vor ein guter Kumpel von mir. Aber bei Slime war er raus. Dirk 
hatte Charisma. Da waren wir uns alle sofort einig. Die Stimme hat 
einen gepackt, und sein unerschrockenes Auftreten war beeindru-
ckend. Bei den meisten Sängern hatte man das Gefühl, dass sie Angst 
haben, auf der Bühne zu stehen. Bei Dirk war das anders. Ich hatte 
das in jenen Jahren nur zweimal so gesehen, bei Dirk und Campino 
mit seiner Band ZK, Zentralkomitee Stadtmitte, dem Vorläufer der 
Toten Hosen. Campino sprang in seinen bayerischen Lederhosen 
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brüllend in die Leute und war total durchgeknallt, anders als alle an-
deren. Dirk war nicht durchgeknallt, sondern eher steif – steif, aber 
cool. Und furchtlos. Dieser Abend war die Geburt der eigentlichen 
Band: Dirk als Brüller und Sänger, ich an der Gitarre, Eddie am 
Bass, Peter am Schlagzeug. Dirk und ich waren äußerlich die typi-
schen Punkrocker: kurze Haare, Lederjacken, Nietenbänder, enge 
Jeans. Eddie sah aus wie ein völliger Normalo, der Kumpeltyp, und 
Peter war ein Rocker mit langen Haaren. Kurz darauf kam Christian 
als zweiter Gitarrist in die Band. Er sah aus wie ein langhaariger Kif-
fer, äußerlich der totale Anti-Punk. Und noch ein wenig später löste 
Stephan, ein kurzhaariger Punk, Peter am Schlagzeug ab. Das war 
die Besetzung, mit der wir vier Alben einspielten und die viele als 
Original-Besetzung betrachten: Dirk, Elf, Eddie, Christian und Ste-
phan.«

Für viele die Original-Besetzung: Elf, Stephan, Dirk, Christian und Eddie
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Zum Tee bei Schorsch Kamerun …
Paranoia in der BRD …
Aufgekratzt im Jolly Roger …

Jetzt kann man natürlich mit den Ärzten kommen und den Toten 
Hosen, die schenken sich gegenseitig Corvettes zum Geburtstag 
oder machen Theater auf großen Bühnen. Großes Punkrockkino in 
Deutschland, das sind ja wohl die Ärzte und die Hosen, schon allein 
wegen des ganzen Zasters. Der wiederum fehlt bei Dirk Jora an allen 
Ecken und Enden.

Da steht er zum Beispiel an einem Januartag 2012 um fünf Uhr mor-
gens auf dem Weg zum Frühschwimmen in Dunkelheit und beißen-
der Kälte auf einer Landstraße irgendwo in Schleswig-Holstein: Das 
Prepaid-Guthaben für das Handy ist aufgebraucht, die Karre, die 
er für 2000 Euro sowieso schon fast schrottreif erstanden hatte, ist 
abgesoffen. Totalschaden, keine Menschenseele weit und breit. Er 
flucht und raucht eine West Light nach der anderen.

Die fehlende Kohle als Ausdruck eines harten Lebensstils. Ein paar 
Wochen später steht Dirk aufgekratzt inmitten einer Horde links-
radikaler schottischer Hooligans. Es wird gerempelt und geschubst 
und umarmt. Und die Schotten singen Freiheitslieder für politische 
Gefangene und Kampflieder gegen die Königin im übervollen Jolly 
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Roger, einer Fankneipe des FC St. Pauli. Auch Dixie liegt an diesem 
Abend Dirk in den Armen. Als Teil eines Kommandos der IRA be-
schoss er 1996 in Osnabrück einen Stützpunkt der britischen Armee 
mit einem Granatwerfer. Dixie, einst Herausgeber der IRA-Zeitung 
An Phoblacht und Zigarettenschmuggler, soll in Nordirland Bomben 
gelegt und einen Polizeispitzel erschossen haben. Das behauptet die 
Polizei. Im Zweifel für den Angeklagten. Vor allem wenn er spät-
abends in einer Bar schwer betrunken und gefährlich grinsend vor 
einem steht.

Der DJ – es ist Sven Brux, Organisationsleiter und Sicherheitschef 
des FC St. Pauli – spielt jetzt »Solidarity«, ein Stück der englischen 
Arbeiterpunkband Angelic Upstarts. Hundert Kehlen kennen den 
Text auswendig. Dirk umarmt mich, brüllt: »Das hier ist es, das ist 
mein Leben!« Dabei ist er doch kürzlich weg von St. Pauli aufs Land 
gezogen, mit dem Auto ungefähr vierzig Minuten von Hamburg 
entfernt, ins ehemalige Ferienhäuschen seiner Eltern. Und zwar 
weil ihm, er war gerade fünfzig geworden, der Großstadt-Lebensstil 
nach über dreißig Jahren zu viel wurde: die Bars, die niemals schlie-
ßen, das Drumherum mit Livemusik, Drogen, Frauen, Fußball. Pau-
senloser Rock’n’Roll. Er tauschte es ein gegen lange Waldspazier-
gänge, Sauna, Frühschwimmen und Landluft. Nur noch alle zwei 
Wochen, und zwar für die Heimspiele des FC St. Pauli, so Dirks 
Masterplan, kommt er in die Stadt. Dann aber, zur Belohnung für 
den neuen Lebensstil, soll richtig durchgestartet werden. So wie 
jetzt.

Sein Onkel war es gewesen. Der hatte Dirk gezeigt, dass Musik nicht 
bloß etwas für die Angepassten ist. 1960 in Hamburg-Hamm gebo-
ren, der Vater Matrose, die Mutter Hausfrau, war Dirk mit Schla-
germusik aufgewachsen, mit Ernst Mosch und den Egerländer 
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Musikanten. Viele Jahre später las er Tadellöser & Wolff von Walter 
Kempowski und erkannte darin seine eigene Kindheit. Kempowski 
beschreibt eine obrigkeitshörige Gesellschaft, eine kleinbürgerliche 
deutsche Welt ab dem Jahr 1933, in der nicht jeder ein überzeugter 
Nazi war, aber als Teil einer Masse die Diktatur ermöglichte. »Wenn 
ich Stress mit einem Lehrer hatte, mit dem Hausmeister, später mit 
den Bullen, war immer klar, auf welcher Seite meine Eltern standen: 
im Zweifel für die Obrigkeit.«

Die Musik war Teil dieser Welt, also verachtete er sie, bis ihm sein 
Onkel 1975 T. Rex vorspielte, Poprock aus England. Bis zu jenem 
Zeitpunkt hatte Dirk geglaubt, dass Musik mit Menschen wie ihm 
nichts zu tun habe. Kurz darauf haute er von zu Hause ab.

»Ein Freund hat mir Asyl gewährt«, brüllt Dirk, während die be-
trunkenen Schotten immer euphorischer ihre Lieder singen. »Seine 
Mutter hat dann richtig Stress bekommen, als meine Eltern das 
rausgefunden haben. Wir haben uns auf dem Jugendamt wieder-
getroffen. In Anwesenheit eines Sozialarbeiters haben sie mir Zu-
geständnisse gemacht. Zwei Wochen ging das gut. Dann bin ich 
endgültig abgehauen. Die Schule habe ich kurz vor dem Abitur ab-
gebrochen.«

Es gibt ein Konzept, man kann es bürgerlich nennen oder einfach 
nur vernünftig: zuerst eine Ausbildung abschließen und sich dann 
mal ordentlich austoben. Dieses Konzept hatte Dirk nicht verin-
nerlicht. Kaum von zu Hause weg, feierte er einfach nur noch und 
bekam dafür in Mathe eine Null.

Dann kam das Kiffen ins Spiel – in einer Zeit, in der bereits das An-
zünden eines Joints einem revolutionären Akt gleichkam. »Das mit 
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dem Kiffen wurde dann aber immer komischer«, brüllt Dirk. »Du 
hockst nur noch geistig festgenagelt im Sessel. Erleidest Kreislauf-
zusammenbrüche. Ich hörte auf. Kiffen ist keine kommunikative 
Droge. Musikalisch geht dann im besten Fall Reggae oder kompli-
zierter Frickelkram. Aber ich bin ein Rock’n’Roller. Ich will los, raus 
aus dem Sessel, rein in die Kneipe, mit den Leuten kommunizie-
ren.«

Nach T. Rex entdeckte er die Rolling Stones. Er zieht sein T-Shirt 
hoch. Auf dem Schulterblatt prangt das Bandlogo, die rote Zunge. 
Das Ergebnis einer Portugalreise Anfang der Achtziger mit seinen 
Kumpels Udo und Scout. Bernie Luther aus Wien, der später in der 
Tattooszene weltberühmt wurde, wohnte dort am Meer in einem 
Indianerzelt. Bernie kiffte die ganze Nacht bis in den frühen Mor-
gen, aber gegen Abend kroch er jeweils aus seinem Zelt und täto-
wierte im Sonnenuntergang mit einer primitiven Maschine mit 

Mit T. Rex und Joints raus 

aus der Tadellöser & 

Wolff-Welt: Teenager Dirk
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Fußschalter und Batterie die Freaks auf Durchreise, Touristen und 
Aussteiger. Dirk tätowierte er die Stones-Zunge mit dem ersten Teil 
einer Songzeile aus »Street Fighting Man«: »What can a poor boy 
do … (except to sing for a rock’n’roll band)?«

1977 war Dirk für ein Jahr nach Berlin-Kreuzberg geflüchtet. Die 
Berliner Regierung hatte Mitte der Sechziger mit ihrer Sanierungs-
politik ein Chaos angerichtet. Aus dem alten Kreuzberg hätte eine 
moderne Großsiedlung werden sollen. Stattdessen standen nun Hun-
derte Häuser leer, Abriss und Neubau kamen nur schleppend voran. 
Wohnraum wurde immer knapper. So entstand in West-Berlin Ende 
der Siebziger eine Szene mit weit über hundert besetzten Häusern. 
Regelmäßig kam es zu Straßenschlachten mit der Polizei, mit teil-
weise Hunderten Verletzten und Dutzenden Verhaftungen. Es war 
das Milieu, in dem Berlins autonome Szene entstand und in dem 
sich Dirk politisch zu radikalisieren begann. »Während meines Ber-
lin-Jahres herrschte Ausnahmezustand wegen der RAF. Die Bullen 
haben uns mehrmals mit gezogenen Knarren in der U-Bahn ange-
halten. Die sind völlig durchgedreht. Es waren harte Zeiten mit har-
ten Auseinandersetzungen mit dem Staat. Und plötzlich war Heroin 
da. Das hat die radikale Szene nach und nach zerstört. Viele aus mei-
nem damaligen Umfeld haben wegen der Scheiße das politische Be-
wusstsein verloren oder sind ganz zugrunde gegangen.«

★
Der Tag, ab dem es für Dirk kein Zurück mehr gab, war der 31. Juli 
1977. Der Tag, an dem Vital Michalon starb. Im französischen 
Creys-Malville demonstrierten an jenem Tag 60 000 Menschen 
gegen den Bau des Atomkraftwerks Superphénix. Auch 5000 Beamte 
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der Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS) waren vor Ort. 
Einer von ihnen schoss dem Demonstranten Vital Michalon aus drei 
Metern eine Blendgranate an den Kopf. Der junge Franzose starb 
auf der Stelle. Auch Dirk stand in Creys-Malville im Tränengas-
nebel. Der Bau von AKWs war für ihn ein Symbol dafür, dass sich der 
Kapitalismus nicht um Menschen schert, sondern einzig um Profit. 
In Deutschland war es bereits seit einem Jahr zu heftigen Protesten 
gegen den Bau eines AKWs in Brokdorf in der Nähe von Hamburg 
gekommen. An jenem Tag in Frankreich sah Dirk schwer verletzte 
Demonstranten, darunter viele Deutsche. »Sie dachten, sie könnten 
die Tränengasgeschosse wie in Deutschland in die Hand nehmen 
und zurückwerfen, aber die französischen Blendgranaten explodier-
ten.« Einem Demonstranten riss eine Granate den Fuß ab, einem 
anderen die Hand. Die Demonstranten skandierten »CRS – SS«. 
Ein Slogan, aus dem zwei Jahre später die Parole für den ersten 
Song von Slime werden sollte: »Polizei SA/SS«. Aber dazu musste 
Dirk zuerst Punkrock entdecken. Und dafür sorgte ein Mann namens 
Eugen Honold.

Honold kam aus dem Umfeld der ersten vier Hamburger Punk-
bands: Big Balls And The Great White Idiot, The Cocksuckers, 
Razors und The Buttocks. Eine Szene, die anfangs nicht so recht 
wusste, was Punk eigentlich sein sollte. Man hörte das erste Album 
von The Damned und traf sich mit einer Handvoll Leuten im 
Herbst 1977 im Winterhuder Fährhaus, wo eine Band namens 
The Clash spielte. Dazu band man sich Klobrillen um den Ober-
körper, steckte sich Plastikgabeln durch einen Wollpullover, färbte 
sich die Haare oder tat sonst irgendwas, von dem man glaubte, 
dass Punks es taten. Es war noch bevor die Medien Punk entdeck-
ten und zu erklären versuchten – und bevor ab 1981 etliche junge 
Leute von Hamburg nach London jetteten, um sich in einem Punk-
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laden an der King’s Road im Stadtteil Chelsea von oben bis unten 
neu einzukleiden.

Anfang 1978 produzierte Honold die erste Ausgabe des Punk-Fan-
zines Pretty Vacant und verkaufte davon hundert Stück bei einem 
Konzert von AC/DC. Das Heft beschäftigte sich ausschließlich mit 
Musik. »Wir alle waren durch die Musik zum Punk gekommen, Po-
litik interessierte uns nicht«, erzählt Honold, der heute im Import-
Export-Geschäft tätig ist. »Ich kannte Dirk damals schon aus dem 
Viertel, da war er noch kein Punk. Er trug einen langen Pferde-
schwanz und hing immer mit seiner Clique von Anarchisten herum. 
Er war auch ständig in Berlin. Und das unterschied nicht nur uns, 
sondern auch die beiden Städte und Szenen: Berlin war sehr poli-
tisch und Hamburg mit sich selbst beschäftigt.« Honold nahm Dirk 
im Frühjahr 1979 mit auf einen seiner London-Trips. »Nach einer 
Woche Punkrock und Fußball war sein Pferdeschwanz weg. Der po-
litische Anspruch aber blieb. Das war ein anständiger Deal: Ich hatte 
ihn mit Punk in Berührung gebracht, und er brachte mich und den 
Rest der Hamburger Szene der Politik näher.«

Ich reiße mich los und stolpere aus dem Jolly Roger in die Nacht 
hin aus, weil ich unter den hackedichten Fußball-Hooligans, lin-
ken Skinheads, IRA-Leuten und dem kettenrauchenden Sänger von 
Slime immer nüchterner werde. Und weil Dirk jetzt, nach einigen 
Wodkas, auf das umgeschaltet hat, was Klaus Danker, einer von 
Dirks engen Freunden, den »Fotzenmodus« nennt. »Und in all den 
Jahren habe ich gelernt«, sagt Danker, selbst ein Zwei-Meter-Mann, 
»dass in diesen Momenten nur die Flucht hilft, wenn man nicht in 
der Stimmung ist, auf taub zu schalten, oder physisch nicht in der 
Lage ist, diesen Typen mit einem gezielten Faustschlag zum Schwei-
gen zu bringen.«
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»Hey, Journalistenmuschi, wo gehst du hin?«, brüllt Dirk mir nach, 
und Danker bugsiert mich in ein Taxi. Wir fahren los Richtung Kiez, 
während hinter uns der aufgekratzte Dirk und das Jolly Roger im-
mer kleiner werden.

»Immer diese scheiß Fäkalsprache«, seufzt Danker. »Ich mag es 
nicht, wenn er so anfängt. Ich hab ihm das schon ein paarmal gesagt. 
Aber er liebt das Spiel mit der Provokation.«

Beim Fußball zum Beispiel. Da sitzen sie im Millerntor-Stadion seit 
Jahren nebeneinander, Danker und Dirk, die beiden über fünfzig-
jährigen Punks. Die Tradition will es, dass man zumindest angetrun-
ken ist, wenn man ins Stadion geht. »Sobald Dirk getrunken und ein 
Bier in der Hand hat, fällt dieses Bier auch schon. Nicht mal absicht-
lich, aber es fällt«, sagt Danker. Da sitzen die beiden, der Alko-
holpegel steigt, der Mann in der Reihe vor ihnen wird mit Bier ge-
duscht, die Leute um sie herum sitzen in einem Biersee, und alle 
regen sich fürchterlich über Dirk auf. »Wenn ich den Platz vor ihm 
hätte, wäre ich schon lange durchgedreht«, sagt Danker. »Aber 
sobald sich der Typ vor uns entnervt zu Wort meldet, kriegt er die 
ganze Platte zu hören. Ich hab den Mann einmal auf der Toilette ge-
troffen. Er kam verzweifelt zu mir: ›Hey, du bist doch der Vernünf-
tige bei euch in der Gruppe. Kannst du nicht mal irgendwas tun?‹«

Konnte er nicht. Aber es war dann auch nicht nötig, sagt Danker. 
»Dirk ging beim letzten Saisonauftakt zu ihm hin und sagte: ›Wir 
sind alle St. Paulianer. Ich zahl dir jetzt ein Bier und verspreche dir 
Besserung.‹ Und ab da haben sie sich prächtig verstanden.« Und so-
wieso, Tribünenflüche hin oder her, auch in Dankers Augen gehören 
Fußball am Millerntor und Alkohol nicht erst zusammen, seit Jack 
Daniel’s Hauptsponsor des FC St. Pauli war.
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