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Der Schatten des Windes



Fiir Joan Ramon Planas, der etwas Besseres verdient hdtte



Der Friedhof der vergessenen Biicher

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, an dem mich
mein Vater zum ersten Mal zum Friedhof der vergessenen
Biicher mitnahm. Die ersten Sommertage des Jahres 1945
rieselten dahin, und wir gingen durch die StrafSen eines Bar-
celonas, auf dem ein aschener Himmel lastete und dunstiges
Sonnenlicht auf die Rambla de Santa Monica filterte.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem
erzihlen«, sagte mein Vater. »Nicht einmal deinem Freund
Tomas. Niemandem. «

» Auch nicht Mama? « fragte ich mit gedampfter Stimme.

Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Licheln, das
ihn wie ein Schatten durchs Leben verfolgte.

» Aber naturlich«, antwortete er gedriickt. »Vor ihr haben
wir keine Geheimnisse. Thr darfst du alles erzihlen.«

Kurz nach dem Biirgerkrieg hatte eine aufkeimende Cho-
lera meine Mutter dahingerafft. An meinem vierten Ge-
burtstag beerdigten wir sie auf dem Friedhof des Montjuic.
Ich weif$ nur noch, daf es den ganzen Tag und die ganze
Nacht regnete und daf§ meinem Vater, als ich ihn fragte, ob
der Himmel weine, bei der Antwort die Stimme versagte.
Sechs Jahre spdter war das Fehlen meiner Mutter fiir mich
noch immer eine Sinnestauschung, eine schreiende Stille, die
ich noch nicht mit Worten zum Verstummen zu bringen
gelernt hatte. Mein Vater und ich lebten in einer kleinen
Wohnung in der Calle Santa Ana beim Kirchplatz. Die Woh-
nung lag direkt tiber der von meinem GrofSvater geerbten,
auf Liebhaberausgaben und antiquarische Biicher speziali-
sierten Buchhandlung, einem verwunschenen Basar, der, wie
mein Vater hoffte, eines Tages in meine Hiande tibergehen
wiirde. Ich wuchs inmitten von Biichern auf und gewann auf
zerbroselnden Seiten, deren Geruch mir noch immer an den
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Handen haftet, unsichtbare Freunde. Als Kind lernte ich da-
mit einzuschlafen, daf§ ich meiner Mutter im dimmrigen
Zimmer die Ereignisse zwischen Morgen und Abend, meine
Abenteuer in der Schule erklarte und was ich an diesem Tag
gelernt hatte. Ich konnte ihre Stimme nicht horen und ihre
Beriihrung nicht fithlen, aber ihr Licht und ihre Wairme
glithten in jedem Winkel der Wohnung, und mit der Zuver-
sicht dessen, der seine Jahre noch an den Fingern abzihlen
kann, dachte ich, wenn ich nur die Augen schlésse und mit
ihr spriche, konnte sie mich vernehmen, wo immer sie auch
sein mochte. Manchmal horte mir mein Vater im Efzimmer
zu und weinte verstohlen.

Ich erinnere mich, dafd ich in jener Junimorgendimme-
rung schreiend erwachte. Das Herz himmerte mir in der
Brust, als wollte sich die Seele einen Weg bahnen und trepp-
ab stiirmen. Erschrocken stiirzte mein Vater ins Zimmer
und nahm mich in die Arme, um mich zu trosten.

»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Ich
kann mich nicht mehr an Mamas Gesicht erinnern«, keuch-
te ich.

Mein Vater umarmte mich fest.

»Hab keine Angst, Daniel. Ich werde mich fiir uns beide
erinnern. «

Wir schauten uns im Halbdunkel an und suchten nach
Worten, die es nicht gab. Das war das erste Mal, daf$ ich
merkte, dafs mein Vater alterte und seine Augen, Augen aus
Nebel und Verlust, immer in die Vergangenheit blickten. Er
stand auf und zog die Vorhinge zuriick, um das laue Friih-
licht hereinzulassen.

»Los, Daniel, zieh dich an. Ich mochte dir etwas zeigen. «

»Jetzt? Um funf Uhr frith?«

»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen kann«,
gab mein Vater mit einem ritselhaften Lacheln zu verste-
hen, das er vermutlich einem Roman von Alexandre Dumas
entlichen hatte.



