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1.

Vor Tau und Tag stand er auf, stellte sich im Schlafanzug 
ans Fenster, es schneite und der Schnee blieb liegen. Er 
sah: Tauben auf den Antennen. Krähen auf den Licht-
masten. Schnee auf dem Meisenknödel, der am Zweig vor 
dem Balkon hing – die Vögel, aufgeweckt und aufgescheucht 
vom Blau des winterklaren Himmels, hatten hineingehackt. 
Schnee auf den Ästen.

Er wandte sich ab, strich sich übers Gesicht, lief durch die 
Räume seiner Wohnung, nicht langsam, nicht in großer Hast. 
Im Bad schaute er kurz in den Spiegel, ließ das Waschbecken 
mit heißem Wasser volllaufen, dann tauchte er die Hände 
hinein. Zwei tote Fische, die nicht nach oben trieben, zwei tote 
Fische, die auf den Grund sanken. Die Hitze spürte er kaum, 
er zuckte nicht zurück. An zwei Streifen Haushaltstuch trock-
nete er die Hände. Er ging um die auf dicke Stollen gestelzte 
Truhe in der Mitte des Wohnzimmers, nun wurde es Zeit.

In den Morgenstunden malte Renz Ikonen, er malte ma-
gere Männer, jeden Tag, die schlechten Tage ausgenommen. 
Es gelang ihm selten ein Bild auf Anhieb, aber er versuchte 
es immer wieder, er war kein schlechter Zeichner.

Sein Blick fi el auf die Urne im Regal – ein Schritt, drei 
Schritte. Er hob den Deckel, befeuchtete eine Fingerkuppe, 
die Fingerspitze verschwand kurz in der Urne, dann rieb er 
sich Asche auf die Zunge. Renz schluckte nicht.

Er griff zur Haarspraydose und drückte auf den Sprüh-
knopf – es ging nicht. Mit einer Nadel stach er mehrmals 



6

in die verstopfte Düse, beim nächsten Versuch ging es. Er 
sah sich das Blatt an, ließ Ruß und Goldblatt darauf nieder-
gehen. Der leuchtende Kranz am Haupt des heiligen Man-
nes in Gold. Die Robe, die sich auf dem Spann der Füße 
in Falten legt, rußgeschwärzt. Nun drückte er auf die Düse, 
der Sprühnebel verklebte die hellen und dunklen Stücke 
mit dem Papier, es wellte sich, das Blatt glänzte. Er lehnte es 
gegen die halb leere Wasserfl asche, trat zwei Schritte zurück, 
sah aus einigem Abstand hin. Der Täufer mit dem Gesicht 
seines Bekannten Kallu.

Kallu war fetter, der Täufer, sein gemalter Täufer, hatte 
eingefallene Wangen, dieser Täufer, so stellte Renz es sich 
vor, litt keine große Not, er aß sich einmal am Tag satt, ver-
schmähte aber Beeren und Früchte. Sein Bart lief in Brust-
höhe in verfi lzten Locken aus. Da habe ich mich vermalt, 
dachte Renz, alles richtig bis auf den Bart. In der Schublade, 
in der er seine Bunt- und Pastellkreidestifte aufbewahrte, 
fand er auch den Pinsel zum Ausstreichen der überstehenden 
Farbe. Noch war es zu früh, der billige Lacküberzug musste 
trocknen, er würde den dünnen Film aufreißen, wenn er 
sich vor der Zeit an die Arbeit machte.

Er öffnete das Fenster, trat aber schnell zurück. Ein Mann, 
den er kannte, lief am Haus vorbei. Aus dem Augenwinkel 
sah Renz, dass das gewellte Blatt zur Seite fi el, sprang zum 
Tisch, drehte das Bild um und kratzte mit der Spitze eines 
Vorlegemessers am Lack auf dem Bart des Heiligen. Dann 
nahm er einen Teleskoppinsel, tauchte ihn in eine Kristall-
phiole und verstrich das verdünnte Weiß vorsichtig über die 
Bartlocken. Eine Viertelstunde saß er ab, Schicht um Schicht 
verdeckte er den Makel, den Fehler, den Pfusch. Den weißen 
Fleck bestrich er mit durchsichtigem Bindemittel. Renz war 
nicht unzufrieden, aber auch nicht glücklich. Es hätte ihm 
doch heute alles gelingen können.
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Draußen schrie ein Mann: Heut gibt’s Speck, das gibt 
Glanz auf die Kötteln! Kommt raus, ihr pennt euch doch in 
den Tod! Wüste Gebärden, der Mann torkelte, fi ng sich aber 
vor dem Fall. Seine Schreie trieben die Frauen ans Fenster, 
sie hatten sich gesteppte Morgenmäntel übergestreift. Die 
Neuverheiratete vom Haus gegenüber zupfte aufgeregt am 
Haarnetz, lehnte sich über die Fensterbank und rief dem 
Mann unten zu, er solle Ruhe geben und abziehen. Und 
der Mann gab kein Widerwort, Renz sah ihn davongehen, 
bis zur Baustelle am Ende des Marktplatzes, er hielt sich 
kurz an einem Steinpoller fest, dann verschwand er um die 
Ecke. Die Neuverheiratete schaute zu Renz herüber. Hätte er 
die Tischlampe rechtzeitig ausgeschaltet, müsste er ihr nun 
nicht verlegen zuwinken. Sie zog den Vorhang zu, und Renz 
löste sich vom Fensterplatz, der bittere Geschmack in seinem 
Mund ließ ihn würgen.

Er wollte, da das fi xierte Blatt noch weiter trocknen muss-
te, die Intarsienblattranken an der vorderen Kastenwand der 
Truhe abzeichnen. Bögen konnte er nicht, er musste aber. 
Also übte er den Schwung aus dem Handgelenk: ein Mann 
am Wintermorgen mit kreisender rechter Hand. Er zeich-
nete halbe und ganze Kreise in die Luft, der Schmerz fuhr 
ihm jäh in den Arm, darauf hatte er gewartet. Er legte seine 
Hand auf den Truhendeckel, ein zappelnder Fisch auf dem 
Trockenen. Er wartete ab, er geduldete sich. Bögen konnte 
er nicht, was missriet ihm noch trotz Übung? Bart und Haar 
und Knie am Mann, Rücken und Nacken und Schultern 
an der Frau. Bein konnte er, Kopf konnte er, Fingerkuppen 
konnte er. Die groben Poren der Nase von alten Männern 
hatte er bis zum Überdruss geübt, er konnte sie sogar auf 
Leinwand malen: Farbe aufstreichen, dünn, Farbe abtragen 
mit der Schmierkelle, mit dem festgedrückten Wattepfropfen 
nachtupfen.
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Nun ballte er die Hand zur Faust und pumpte und pump-
te. Über dem Abfalleimer schnitt er ein Brötchen auf, rupf-
te Bissen ab und schob sie sich in den Mund, kaute und 
schluckte, schluckte das Brot, schluckte die Asche hinunter.

In welchen Himmel ragt der Heilige?, dachte Renz, ist 
er nach langen Jahren herausgetreten aus der Höhle und 
blendet ihn das Blau? Ein Blau ohne Weiß, oder ein Eisblau 
ohne Licht. Am langen Stiel des Pinsels in seiner Hand 
entdeckte er verkrustete Farbe, Pickel und Pocken an der 
Zwinge. Also schabte er sie mit der Rasierklinge ab, um 
hiernach das Blau zu rühren, ein dunstverschleiertes Blau. 
Und dann trug er die Farbe auf, der Glorienschein strahlte, 
wie er strahlen sollte. Er befeuchtete die Bleistiftspitze und 
drückte die weiche Mine beim Zeichnen auf. Ein Kringel, 
ein zweiter Kringel, kein Zittern mehr. Am Ende hatte er 
es hinbekommen, es war ihm gelungen. Fast. Er könnte, 
wie er das manchmal tat, den Körper und den Himmel 
ausschneiden, auf ein anderes makelloses Blatt kleben und 
einen bartlosen Kopf dazumalen. Ein pfuschender Tafelma-
ler war Renz aber nicht, und er fertigte auch keine Abbilder 
von rattengesichtigen Heiligen an. Es wurde Zeit.

Den Schal stopfte er in den Ausschnitt seiner zugeknöpften 
Cordjacke, die Gürtelschnalle zog er über den obersten Ho-
senknopf, stieg in die Schuhe, rückte und drückte, bis die 
Fersen endlich hineinglitten. Sein Blick fi el auf die beiden 
kleinen Zinkkübel im Flur, Glasscherben statt Topferde, aus 
jedem eingefassten Scherbenhaufen ragte der Stängel einer 
Plastikblume in die Höhe. Krepppapier statt echter Blüten. 
Die Kübel nahm er mit, er konnte sie zur Not verschenken.

Die Straßenlaternen brannten noch, die Metzgerei war 
erleuchtet, die ins Pfl aster eingetretenen Kaugummiplacken 
leuchteten an diesem trüben Morgen. Renz ging über die 
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Straße, setzte hier und da den Fuß über Schneematschkäm-
me und stand nach abgezählten siebzehneinhalb Schritten 
vor dem Seltershäuschen aus Klinker. Kein Schaden, keine 
neue gesprühte Losung oder Ferkelei. Nur zwei gestauchte 
Bierdosen, die zwischen den Scherengittern vorm Verkaufs-
tresen steckten. Er schloss auf, klopfte an der Trittkante 
den Schnee von den Sohlen, faltete Zeitungspapier auf und 
legte die Doppelseiten übereinander auf den Boden. Dann 
schaltete er die Kaffeemaschine an, ging hinaus, schloss 
die Eisenkiste auf, die schwere Kette fi el klirrend auf seine 
Schuhe. Die eingeschweißten Zeitungsstapel trug er in die 
Bude, kehrte nach draußen zurück, um über die Plastik-
stangen unterm Flachdach Werbefahnen für Eis, Lotto und 
Zeitungen zu streifen. Eine Leiter brauchte Renz dafür nicht, 
er stellte sich einfach auf die Fußspitzen. Dann klappte er die 
Stelltafeln auf, eine Kreidetafel links außen, eine Tafel rechts 
außen, die Eingangsschneise zur Bude war markiert. Er fror. 
Eine schwarz-weiß gescheckte Taube fl og ihm vor die Füße. 
Renz zog die Hosentaschen nach außen, Körner und Brot-
krümel fi elen der Taube vor den Schnabel. Sie fi ng sofort 
an zu picken, das müsste reichen. Wieder hinein, jetzt erst 
einmal die Inventarliste durchgehen.

Dann sah er das entstellte Gesicht unter der roten Strumpf-
hose, es erschien plötzlich in der Sichtluke über der Münz-
schale. Renz starrte auf die fl achen Lippen, die sich öffneten 
und schlossen, sich öffneten und schlossen, und da stieß 
der Mann mit dem Kolben des schwarzen Metalls in seiner 
Hand gegen die Scheibe, klopfte mit der Mündung dagegen. 
Renz schob die Scheibe zur Seite, und der Mann sagte mit 
hoher, verstellter Stimme: Gib alles her, was du hast, aber 
zack, zack! Und weil sonst nichts half, packte er mit der 
freien Hand Renz am Kragen und schüttelte ihn. Renz riss 
sich los, griff nach hinten, bekam eine Konserve zu fassen, 
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warf und traf. Im nächsten Moment sprang der Räuber weg, 
lief bis zu den Pollern, fi el trotz des vereisten Pfl asters nicht 
hin, und das verblüffte Renz.

Er schreckte zusammen, als das Mobiltelefon in seiner Ja-
ckentasche klingelte.

Du bist heut früh dran, sagte Renz.
Ich kann nicht kommen, sagte sein Schwiegervater, wenn 

du denkst, ich mach blau, hast du dich geschnitten.
Ich hab einen Überfall überlebt.
Was ist los?
Gerade eben, sagte Renz, ein Kerl in meinem Alter oder 

etwas älter. Hatte ne rote Strumpfhose ohne Füßling überm 
Kopf. Die Waffe war nicht echt, glaub ich, das war ne bes-
sere Zündstreifenpistole …

Da wird der Hund inner Pfanne verrückt!
Ja, sagte Renz.
Hast du ihn aus’m Hemd gehauen?
Der hat ne Raviolidose abgekriegt. Ausgeraubt hat er mich 

jedenfalls nicht.
Alles klar, heut ist ja dein besonderer Tag, sagte Eckart.
Ja.
Musst du unbedingt weg?
Muss sein, ja, sagte Renz.
Dann verdienen wir so gut wie nix. Und nix geteilt durch 

zwei ist wieder nix.
Ich hab noch bis Mittag, sagte Renz, den Vormittag 

kassieren wir wie gehabt. Und abends schließe ich wieder 
auf.

Auf der A2 ist ein Laster umgekippt. Kam im Funk durch. 
Würd ja gerne, kann aber nicht. Ich steck hier fest.

Das wird so nix, sagte Renz, du musst sie mal fragen, ob 
sie einen Freund hat. Oder ob sie einen Freund braucht.


