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»Isch will uff jeden Fall, des ihr mich verbrenne tut! Und 
isch will net, des so en Mordsgedöns bei maaner Beerdi-
gung gemacht wärd!«

Der Mann, der mir das täglich morgens um sechs mit 
Trauermiene und ganz leiser Stimme mitteilt, ist mein 
Schwiegervater Rudi, der nunmehr seit vier Wochen bei 
uns wohnt. Genau vor einem Monat hat er, bei dem Ver-
such eigenständig ein Wannenbad zu nehmen, dummer-
weise seine eigene Wohnung geflutet und seither beehrt er 
uns mit seiner Anwesenheit.

Schon während ich den ersten Kaffee des Tages trinke, 
will er mit mir die Details seiner Beerdigung besprechen. 
Dabei ist Rudi keineswegs todkrank. Er ist aber ein Mann, 
der nichts gerne dem Zufall überlässt und außerdem, wie 
er immerzu betont, »aaner, der wo gerne die Züschel in der 
Hand hält!« Im Moment ist er allerdings nur in seiner Vor-
stellung ein Mann, der »wo die Züschel in der Hand hält«. 
Seit dem Tod meiner Schwiegermutter Inge ist Rudi von 
Tatkraft und Zügelhalten etwa so weit entfernt wie Heidi 
Klum von Waldorfpädagogik. Er ist traurig und verwirrt – 
und wenn er könnte, würde er direkt neben seine Frau 
(»Niemand hat Schweinebrate wie meine Inge gemacht!«) 
in die Grube springen.

Etwa zeitgleich höre ich jeden Morgen die Sätze: »Ich 
weiß einfach nicht, was ich da soll. Ich habe keine Lust 
mehr auf Schule. Das gibt mir nichts!«

Die junge Frau, die mir diese Information täglich in 
ähnlichen Varianten um die Ohren schleudert, ist meine 
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Tochter Claudia, hormonell völlig verwirrt, kurz davor Eh-
renmitglied bei den Messies zu werden und mittlerweile 
sechzehn Jahre alt.

»Wenn die hierbleiben darf, bleibe ich auch!«, bekun-
det ihr Bruder Mark dann gleichfalls täglich, fast so, als 
würde ich immer wieder dieselbe Schallplatte mit Sprung 
zum Frühstück hören.

Dann ist da noch der Kerl, der mir regelmäßig zu alldem 
nur sagt: »Darum kann ich mich nicht auch noch küm-
mern!« Dieser Mann ist mein Ehemann Christoph, der 
eigentlich kaum mehr zu Hause auftaucht. Wie auch – er 
verbringt fast seine gesamte Freizeit neuerdings auf dem 
Golfplatz, denn »ohne Golf, Andrea, geht auch geschäft-
lich nichts. Das ist kein Spaß, das ist Networking.«

All das erklärt vielleicht im Ansatz, warum es Momente 
gibt, in denen ich wirklich sehr gerne aufstehen und gehen 
würde. Egal wohin – einfach nur weg. Raus aus der Tür 
und alles hinter mir zurücklassen: Beerdigungen, Schul-
verweigerer und den Darum-Kann-Ich-Mich-Nicht-Auch-
Noch-Kümmern-Kerl!

Schließlich hätte ich auch einiges zu jammern, nur fällt 
mir niemand ein, der das hören will. Ich merke, wie die 
Wechseljahre auf mich zukriechen, spüre den schweißigen 
Hauch des Klimakteriums im Nacken, habe seit fünf Mo-
naten keinen Sex mehr gehabt (obwohl oder gerade weil 
ich verheiratet bin), zudem erste graue Schamhaare ent-
deckt und mein Östrogenspiegel fällt parallel zu meiner 
Laune. Und das Einzige, womit es kontinuierlich aufwärts 
geht, ist mein Gewicht.

»Das ist das Alter, Frau Schnidt. Der Körper klammert 
sich an sein Fett und die Hormone tun ihr Übriges!«, kon-
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statiert mein Gynäkologe und schließt mit dem tröstlichen 
Satz: »So ist die Natur.«

Ich hätte ihm gerne eine geknallt. Und der Natur gleich 
eine mit. Das hat sie sich nicht wirklich fein ausgedacht. 
Ich bin in einem Alter, in dem ich ein Mehr an hormo-
neller Unterstützung ausgesprochen gut vertragen könnte. 
Und meiner Tochter würde ein Weniger auch sehr gut tun. 
Sehr, sehr gut sogar. Alle würden profitieren! Welcher Sa-
dist hat das also so verkehrt herum angelegt? Ist das etwa 
ein schöner Einstieg ins Altern? Das Fleisch wird welk und 
die Hormone machen die Flatter, verlassen das sinkende 
Schiff.

Das einzig, im Ansatz, Tröstliche: Ich bin nicht allein. 
Wenn ich mich mit Freundinnen treffe, ist die allgemeine 
Stimmung nicht gerade dopingverdächtig. Wir sind alle 
wie kleine Hamster in unseren jeweiligen Rädern. Was ist 
aus uns geworden? Ich jedenfalls mutiere immer mehr zu 
einer frustrierten und missmutigen Frau.

Wo um alles in der Welt ist mein lustiges Leben geblie-
ben? Ich arbeite und den Rest der Zeit versuche ich meine 
Umgebung bei Laune zu halten und nicht im Chaos zu ver-
sinken. Ich bin Vollzeit-Dienstleisterin: Putzfrau, Köchin, 
Chauffeurin, Aufräumerin, Trösterin und dann sitze ich 
auch noch halbtags in einer kleinen Agentur und schreibe 
Werbetexte. Soll das etwa alles sein? Für den Rest meines 
Lebens? Wer interessiert sich für meine Befindlichkeiten?

Ich kann mich noch nicht mal richtig in Selbstmitleid 
ergehen, denn während ich noch nach weiteren Minus-
punkten in meinem Leben suche, nähert sich auch schon 
mein Schwiegervater.

»Derf ich disch emal was frache?«, haucht er mit seiner, 
neuerdings ganz leisen, Stimme.



8

Tochter Claudia, hormonell völlig verwirrt, kurz davor Eh-
renmitglied bei den Messies zu werden und mittlerweile 
sechzehn Jahre alt.

»Wenn die hierbleiben darf, bleibe ich auch!«, bekun-
det ihr Bruder Mark dann gleichfalls täglich, fast so, als 
würde ich immer wieder dieselbe Schallplatte mit Sprung 
zum Frühstück hören.

Dann ist da noch der Kerl, der mir regelmäßig zu alldem 
nur sagt: »Darum kann ich mich nicht auch noch küm-
mern!« Dieser Mann ist mein Ehemann Christoph, der 
eigentlich kaum mehr zu Hause auftaucht. Wie auch – er 
verbringt fast seine gesamte Freizeit neuerdings auf dem 
Golfplatz, denn »ohne Golf, Andrea, geht auch geschäft-
lich nichts. Das ist kein Spaß, das ist Networking.«

All das erklärt vielleicht im Ansatz, warum es Momente 
gibt, in denen ich wirklich sehr gerne aufstehen und gehen 
würde. Egal wohin – einfach nur weg. Raus aus der Tür 
und alles hinter mir zurücklassen: Beerdigungen, Schul-
verweigerer und den Darum-Kann-Ich-Mich-Nicht-Auch-
Noch-Kümmern-Kerl!

Schließlich hätte ich auch einiges zu jammern, nur fällt 
mir niemand ein, der das hören will. Ich merke, wie die 
Wechseljahre auf mich zukriechen, spüre den schweißigen 
Hauch des Klimakteriums im Nacken, habe seit fünf Mo-
naten keinen Sex mehr gehabt (obwohl oder gerade weil 
ich verheiratet bin), zudem erste graue Schamhaare ent-
deckt und mein Östrogenspiegel fällt parallel zu meiner 
Laune. Und das Einzige, womit es kontinuierlich aufwärts 
geht, ist mein Gewicht.

»Das ist das Alter, Frau Schnidt. Der Körper klammert 
sich an sein Fett und die Hormone tun ihr Übriges!«, kon-

9

statiert mein Gynäkologe und schließt mit dem tröstlichen 
Satz: »So ist die Natur.«

Ich hätte ihm gerne eine geknallt. Und der Natur gleich 
eine mit. Das hat sie sich nicht wirklich fein ausgedacht. 
Ich bin in einem Alter, in dem ich ein Mehr an hormo-
neller Unterstützung ausgesprochen gut vertragen könnte. 
Und meiner Tochter würde ein Weniger auch sehr gut tun. 
Sehr, sehr gut sogar. Alle würden profitieren! Welcher Sa-
dist hat das also so verkehrt herum angelegt? Ist das etwa 
ein schöner Einstieg ins Altern? Das Fleisch wird welk und 
die Hormone machen die Flatter, verlassen das sinkende 
Schiff.

Das einzig, im Ansatz, Tröstliche: Ich bin nicht allein. 
Wenn ich mich mit Freundinnen treffe, ist die allgemeine 
Stimmung nicht gerade dopingverdächtig. Wir sind alle 
wie kleine Hamster in unseren jeweiligen Rädern. Was ist 
aus uns geworden? Ich jedenfalls mutiere immer mehr zu 
einer frustrierten und missmutigen Frau.

Wo um alles in der Welt ist mein lustiges Leben geblie-
ben? Ich arbeite und den Rest der Zeit versuche ich meine 
Umgebung bei Laune zu halten und nicht im Chaos zu ver-
sinken. Ich bin Vollzeit-Dienstleisterin: Putzfrau, Köchin, 
Chauffeurin, Aufräumerin, Trösterin und dann sitze ich 
auch noch halbtags in einer kleinen Agentur und schreibe 
Werbetexte. Soll das etwa alles sein? Für den Rest meines 
Lebens? Wer interessiert sich für meine Befindlichkeiten?

Ich kann mich noch nicht mal richtig in Selbstmitleid 
ergehen, denn während ich noch nach weiteren Minus-
punkten in meinem Leben suche, nähert sich auch schon 
mein Schwiegervater.

»Derf ich disch emal was frache?«, haucht er mit seiner, 
neuerdings ganz leisen, Stimme.



10

»Natürlich, Rudi«, antworte ich, wissend, dass diese 
Frage sowieso rein rhetorischer Natur ist.

»Also«, beginnt er, »ich hab mir überlescht, es wär mir 
en Herzenswunsch, wenn du uff meiner Beerdigung die 
Trauerred halte könntest, Andrea.«

Ich hoffe, ich habe mich verhört.
»Rudi«, versuche ich mit aller Vorsicht, eine Antwort 

zu formulieren, komme aber nicht weit, weil es da auch 
schon aus dem ersten Stock plärrt: »Wo sind meine Turn-
schuhe?«

Rudi dreht sich beleidigt weg, ich überlege sofort, wo sie 
sein könnten, obwohl es ja, weiß Gott, nicht meine Schuhe 
sind und die Trauerredenfrage ist somit erst mal abgewen-
det. Die Turnschuhe sind mal wieder verschwunden, Mark 
mein Sohn guckt vorwurfsvoll, als hätte ich sie versteckt, 
gefressen oder sonst was. Rudi hat sich mittlerweile in sein 
Zimmer verkrümelt. Immerhin ein kleiner Teilerfolg. Mark 
schnappt sich meine Joggingschuhe.

»Barfuß kann ich ja wohl keinen Sport machen!«, ent-
scheidet er und fügt leicht spöttisch hinzu: »Du benutzt 
die ja eh nicht!« Er stopft die Schuhe, ohne eine Reaktion 
von mir abzuwarten, in seinen Ranzen.

Ich finde sehr wohl, dass man barfuß Sport machen 
kann, vor allem wenn man zu doof ist, seine eigenen Turn-
schuhe zu finden. Aber obwohl ich in der Theorie kon-
sequentes Handeln phantastisch finde, sogar oft flammen-
de Reden darüber halte, habe ich in der Praxis keine Lust 
auf noch mehr Gezacker. Dabei hätte ich gerade heute 
vielleicht Sport gemacht. Aber ohne Schuhe wird das 
schwierig. Perfekte Ausrede für einen weiteren Tag ohne 
sportliches Engagement.

Mark hastet zur Tür und knallt sie zu. Claudia muss 
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auch los, steckt aber noch in ihrem Zimmer. Styling 
braucht Zeit.

»Claudia, du musst los!«, brülle ich rauf in den ersten 
Stock und fühle mich bereits eine dreiviertel Stunde nach 
dem Aufstehen schon völlig erschöpft.

Nach dem dritten Rufen erscheint meine Tochter dann 
gelangweilt in der Küche. Ich reiche der Gnädigsten ein 
Schulbrot, und sie guckt, als hätte ich ihr einen brennen-
den Molotowcocktail in die Hand gegeben.

»Igitt, da ist ja Wurst drauf!«, schnaubt sie verächtlich.
»Ja und?«, antworte ich. Seit Jahren ist entweder Wurst 

oder Käse auf dem Schulbrot, an guten Tagen noch Kres-
se, Gurke oder Schnittlauch, also hält sich die Sensation ja 
wohl in Grenzen.

»Ich bin jetzt Veganerin!«, erklärt sie und donnert die 
Brotdose auf die Küchentheke. Veganerin – das ist ja mal 
was ganz Neues. Auch das noch.

Die Neu-Veganerin hat sich ihre Augen so schwarz um-
randet, dass man denken könnte, sie gehe als Waschbär 
in die Schule. Sollte ich ihr mitteilen, dass heute kein Fa-
sching ist? Sollte ich darauf bestehen, dass sie das entfernt? 
Ich sollte, weiß aber, dass ich damit einen herrlichen Streit 
entfachen würde. Also lass ich es bleiben. Stattdessen sage 
ich nur: »Interessantes Augenmake-up!«

Sie antwortet nicht mal, guckt nur kurz auf und ihr Blick 
sagt alles. Ich soll sie in Ruhe lassen, ich hab eh keine Ah-
nung, ich bin eine altmodische Kuh, von mir lässt sie sich 
doch nichts sagen und außerdem zieht sie sowieso bald 
aus … Immerhin beehrt sie mich beim Gehen noch mit 
einem gezischten: »Tschüss.« Man muss für kleine Gesten 
dankbar sein.

»Ich wünsche dir einen schönen Tag, viel Spaß in der 


