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»Isch will uff jeden Fall, des ihr mich verbrenne tut! Und
isch will net, des so en Mordsgedons bei maaner Beerdi-
gung gemacht ward!«

Der Mann, der mir das tdglich morgens um sechs mit
Trauermiene und ganz leiser Stimme mitteilt, ist mein
Schwiegervater Rudi, der nunmehr seit vier Wochen bei
uns wohnt. Genau vor einem Monat hat er, bei dem Ver-
such eigenstandig ein Wannenbad zu nehmen, dummer-
weise seine eigene Wohnung geflutet und seither beehrt er
uns mit seiner Anwesenbheit.

Schon wihrend ich den ersten Kaffee des Tages trinke,
will er mit mir die Details seiner Beerdigung besprechen.
Dabei ist Rudi keineswegs todkrank. Er ist aber ein Mann,
der nichts gerne dem Zufall iiberlasst und auflerdem, wie
er immerzu betont, »aaner, der wo gerne die Ziischel in der
Hand hilt!« Im Moment ist er allerdings nur in seiner Vor-
stellung ein Mann, der »wo die Ziischel in der Hand halt«.
Seit dem Tod meiner Schwiegermutter Inge ist Rudi von
Tatkraft und Ziigelhalten etwa so weit entfernt wie Heidi
Klum von Waldorfpadagogik. Er ist traurig und verwirrt —
und wenn er konnte, wiirde er direkt neben seine Frau
(»Niemand hat Schweinebrate wie meine Inge gemacht!«)
in die Grube springen.

Etwa zeitgleich hore ich jeden Morgen die Satze: »Ich
weil} einfach nicht, was ich da soll. Ich habe keine Lust
mehr auf Schule. Das gibt mir nichts!«

Die junge Frau, die mir diese Information taglich in
ahnlichen Varianten um die Ohren schleudert, ist meine
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Tochter Claudia, hormonell vollig verwirrt, kurz davor Eh-
renmitglied bei den Messies zu werden und mittlerweile
sechzehn Jahre alt.

»Wenn die hierbleiben darf, bleibe ich auch!«, bekun-
det ihr Bruder Mark dann gleichfalls taglich, fast so, als
wiirde ich immer wieder dieselbe Schallplatte mit Sprung
zum Frihsttck horen.

Dann ist da noch der Kerl, der mir regelmafig zu alldem
nur sagt: »Darum kann ich mich nicht auch noch kiim-
mern!« Dieser Mann ist mein Ehemann Christoph, der
eigentlich kaum mehr zu Hause auftaucht. Wie auch — er
verbringt fast seine gesamte Freizeit neuerdings auf dem
Golfplatz, denn »ohne Golf, Andrea, geht auch geschift-
lich nichts. Das ist kein Spal3, das ist Networking.«

All das erklart vielleicht im Ansatz, warum es Momente
gibt, in denen ich wirklich sehr gerne aufstehen und gehen
wiirde. Egal wohin — einfach nur weg. Raus aus der Tiir
und alles hinter mir zurticklassen: Beerdigungen, Schul-
verweigerer und den Darum-Kann-Ich-Mich-Nicht-Auch-
Noch-Kimmern-Kerl!

Schlieflich hitte ich auch einiges zu jammern, nur fallt
mir niemand ein, der das horen will. Ich merke, wie die
Wechseljahre auf mich zukriechen, spiire den schweilligen
Hauch des Klimakteriums im Nacken, habe seit finf Mo-
naten keinen Sex mehr gehabt (obwohl oder gerade weil
ich verheiratet bin), zudem erste graue Schamhaare ent-
deckt und mein Ostrogenspiegel fillt parallel zu meiner
Laune. Und das Einzige, womit es kontinuierlich aufwirts
geht, ist mein Gewicht.

»Das ist das Alter, Frau Schnidt. Der Korper klammert
sich an sein Fett und die Hormone tun ihr Ubriges!«, kon-
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statiert mein Gynikologe und schlieft mit dem trostlichen
Satz: »So ist die Natur.«

Ich hatte ihm gerne eine geknallt. Und der Natur gleich
eine mit. Das hat sie sich nicht wirklich fein ausgedacht.
Ich bin in einem Alter, in dem ich ein Mehr an hormo-
neller Unterstiitzung ausgesprochen gut vertragen konnte.
Und meiner Tochter wiirde ein Weniger auch sehr gut tun.
Sehr, sehr gut sogar. Alle wiirden profitieren! Welcher Sa-
dist hat das also so verkehrt herum angelegt? Ist das etwa
ein schoner Einstieg ins Altern? Das Fleisch wird welk und
die Hormone machen die Flatter, verlassen das sinkende
Schiff.

Das einzig, im Ansatz, Trostliche: Ich bin nicht allein.
Wenn ich mich mit Freundinnen treffe, ist die allgemeine
Stimmung nicht gerade dopingverdichtig. Wir sind alle
wie kleine Hamster in unseren jeweiligen Radern. Was ist
aus uns geworden? Ich jedenfalls mutiere immer mehr zu
einer frustrierten und missmutigen Frau.

Wo um alles in der Welt ist mein lustiges Leben geblie-
ben? Ich arbeite und den Rest der Zeit versuche ich meine
Umgebung bei Laune zu halten und nicht im Chaos zu ver-
sinken. Ich bin Vollzeit-Dienstleisterin: Putzfrau, Kochin,
Chauffeurin, Aufraumerin, Trosterin und dann sitze ich
auch noch halbtags in einer kleinen Agentur und schreibe
Werbetexte. Soll das etwa alles sein? Fiir den Rest meines
Lebens? Wer interessiert sich fur meine Befindlichkeiten?

Ich kann mich noch nicht mal richtig in Selbstmitleid
ergehen, denn wihrend ich noch nach weiteren Minus-
punkten in meinem Leben suche, nihert sich auch schon
mein Schwiegervater.

»Derf ich disch emal was frache?«, haucht er mit seiner,
neuerdings ganz leisen, Stimme.



»Nattirlich, Rudi«, antworte ich, wissend, dass diese
Frage sowieso rein rhetorischer Natur ist.

»Also«, beginnt er, »ich hab mir Gberlescht, es war mir
en Herzenswunsch, wenn du uff meiner Beerdigung die
Trauerred halte konntest, Andrea.«

Ich hoffe, ich habe mich verhort.

»Rudi«, versuche ich mit aller Vorsicht, eine Antwort
zu formulieren, komme aber nicht weit, weil es da auch
schon aus dem ersten Stock plarrt: »Wo sind meine Turn-
schuhe?«

Rudi dreht sich beleidigt weg, ich tiberlege sofort, wo sie
sein konnten, obwohl es ja, weill Gott, nicht meine Schuhe
sind und die Trauerredenfrage ist somit erst mal abgewen-
det. Die Turnschuhe sind mal wieder verschwunden, Mark
mein Sohn guckt vorwurfsvoll, als hitte ich sie versteckt,
gefressen oder sonst was. Rudi hat sich mittlerweile in sein
Zimmer verkriimelt. Immerhin ein kleiner Teilerfolg. Mark
schnappt sich meine Joggingschuhe.

»Barfull kann ich ja wohl keinen Sport machen!«, ent-
scheidet er und fugt leicht spottisch hinzu: »Du benutzt
die ja eh nicht!« Er stopft die Schuhe, ohne eine Reaktion
von mir abzuwarten, in seinen Ranzen.

Ich finde sehr wohl, dass man barfull Sport machen
kann, vor allem wenn man zu doof ist, seine eigenen Turn-
schuhe zu finden. Aber obwohl ich in der Theorie kon-
sequentes Handeln phantastisch finde, sogar oft flammen-
de Reden dariiber halte, habe ich in der Praxis keine Lust
auf noch mehr Gezacker. Dabei hitte ich gerade heute
vielleicht Sport gemacht. Aber ohne Schuhe wird das
schwierig. Perfekte Ausrede fiir einen weiteren Tag ohne
sportliches Engagement.

Mark hastet zur Tur und knallt sie zu. Claudia muss
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