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Wir spielen […] bald mit Hausierern, bald mit Ferienreisenden, und
vor zwei Monaten durften wir gar einen deutschen General zu zwan-
zig Jahren Zuchthaus verurteilen. Er kam hier durchgewandert mit
seiner Gattin, nur meine Kunst rettete ihn vor dem Galgen.

Friedrich Dürrenmatt, Die Panne
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20. August

Durchs Fenster dringt das Rauschen des Meeres, vermischt mit
dem Gelächter der letzten Nachtschwärmer, Lärm, der vielleicht
von den Kellnern stammt, die die Tische von der Terrasse räumen,
das gelegentliche Geräusch eines Autos, das langsam den Paseo
Marítimo entlangfährt, und dumpfes, unverständliches Gemurmel
aus den anderen Zimmern des Hotels. Ingeborg schläft; ihr Gesicht
gleicht dem eines Engels, dessen Träume nichts trübt; auf dem
Nachttisch steht ein Glas Milch, das sie nicht angerührt hat und das
inzwischen warm sein dürfte, und neben ihrem Kopfkissen liegt,
vom Laken halb verdeckt, ein Krimi mit Detektiv Florian Linden,
in dem sie keine zwei Seiten gelesen hat, als ihr schon die Augen zu-
fielen. Mir geht es genau umgekehrt: Hitze und Müdigkeit rauben
mir den Schlaf. Normalerweise schlafe ich gut, zwischen sieben und
acht Stunden täglich, obwohl ich ganz selten müde ins Bett gehe.
Morgens erwache ich frisch wie der Frühling und mit einer Energie,
die auch nach acht oder zehn Stunden auf den Beinen nicht nach-
lässt. Wenn ich mich recht entsinne, war das schon immer so; liegt
wohl in meiner Natur. Das hat mir niemand eingeimpft, ich bin ein-
fach so und will damit nicht andeuten, ich sei besser oder schlechter
als andere; als Ingeborg zum Beispiel, die samstags und sonntags
nicht vor Mittag aufsteht und unter der Woche eine zweite Tasse
Kaffee – und eine Zigarette – braucht, um richtig wach zu werden
und für die Arbeit in Schwung zu kommen. Heute Nacht aber rau-
ben mir Müdigkeit und Hitze den Schlaf. Auch dass ich schreiben
will, die Ereignisse des Tages festhalten, hindert mich daran, ins
Bett zu gehen und das Licht zu löschen.

Die Reise verlief ohne nennenswerten Zwischenfall. In Straß-
burg, einer hübschen Stadt, die ich allerdings schon kannte, mach-
ten wir halt. Wir aßen in einer Art Supermarkt am Rand der Auto-
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bahn. Anders als man uns prophezeit hatte, gab es an der Grenze
keine Schlange und dauerte es höchstens zehn Minuten, bis wir
drüben waren. Alles ging schnell und zügig vonstatten. Ab da fuhr
ich, weil Ingeborg den einheimischen Autofahrern nicht traute, ich
glaube wegen einer schlechten Erfahrung auf einer spanischen Au-
tobahn vor langer Zeit, als sie noch klein war und mit ihren Eltern
in die Ferien fuhr. Außerdem war sie verständlicherweise müde.

An der Rezeption bediente uns ein blutjunges Mädchen, das mit
der deutschen Sprache gut zurechtkommt, und unsere Reservierun-
gen wurden problemlos gefunden. Alles in bester Ordnung also, und
wir waren schon auf dem Weg nach oben, als ich im Speisesaal Frau
Else erblickte. Ich erkannte sie sofort wieder. Sie deckte gerade
einen Tisch ein und gab nebenbei einem Kellner Anweisungen, der
mit einem Tablett voller Salzstreuer neben ihr stand. Er trug einen
grünen Anzug, und an der Brust stak das Metallschildchen mit dem
Hotelemblem.

Die Jahre waren fast spurlos an ihr vorübergegangen.
Der Anblick von Frau Else rief in mir die Tage meiner Jugend

wach, mit ihren düsteren Stunden und lichten Stunden; meine El-
tern und mein Bruder beim Frühstück auf der Hotelterrasse, die
Musik, die von sieben Uhr abends an aus den Restaurantlautspre-
chern im Erdgeschoss perlte, das alberne Gelächter der Kellner und
die unter uns Jugendlichen organisierten nächtlichen Badeausflüge
oder Diskobesuche. Was war mein Lieblingssong damals? Jeden
Sommer ein anderer, mit einer gewissen Ähnlichkeit zum Hit des
Vorjahrs, der bis zum Überdruss geträllert oder gepfiffen wurde und
in der Regel zum Tagesausklang in allen Diskotheken des Ortes
lief. Mein Bruder, der in Sachen Musik immer sehr wählerisch war,
suchte vor der Fahrt in den Urlaub sorgfältig die Kassetten aus, die
uns begleiten sollten; ich dagegen überließ es lieber dem Zufall,
mir einen neuen Ohrwurm einzupflanzen, das unvermeidliche Lied
des Sommers. Ich brauchte es nur beiläufig zwei- oder dreimal zu
hören, damit seine Melodie mich durch die sonnigen Tage und neu-
en Freundschaften hindurch verfolgte, die unsere Urlaube umrahm-
ten. Von meiner heutigen Warte aus betrachtet flüchtige Freund-
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schaften, die man nur schloss, um noch die leiseste Ahnung von
Langeweile im Keim zu ersticken. Von den vielen Gesichtern über-
dauern in meiner Erinnerung nur ganz wenige. An erster Stelle das
von Frau Else, deren Nettigkeit mich im Sturm eroberte, was mich
zur Zielscheibe für die Witze und Späße meiner Eltern machte, die
sich sogar in Anwesenheit von Frau Else und ihrem Mann, einem
Spanier, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, über mich lustig
machten, indem sie Andeutungen über angebliche Eifersucht und
die Frühreife junger Leute einflochten, mit dem Erfolg, dass ich bis
in die Haarspitzen errötete und damit bei Frau Else zärtlich-kame-
radschaftliche Gefühle weckte. Fortan glaubte ich, in ihrem Verhal-
ten mir gegenüber eine größere Wärme zu spüren, als sie sie meiner
übrigen Familie zuteil werden ließ. Auch das Gesicht von José (hieß
er so?), einem Jungen in meinem Alter, der im Hotel arbeitete und
uns, meinen Bruder und mich, an Plätze führte, die wir ohne ihn nie
gefunden hätten. Als wir uns von ihm verabschiedeten – vielleicht
ahnten wir, dass wir den nächsten Sommer nicht im Del Mar ver-
bringen würden –, schenkte mein Bruder ihm einige Rockmusik-
Kassetten und ich ihm meine alte Jeans. Zehn Jahre sind seither
vergangen, und noch immer sehe ich die Tränen, die plötzlich aus
José hervorbrachen, der mit der zusammengefalteten Hose in der
einen Hand, Kassetten in der anderen, nicht wusste, was er tun
oder sagen sollte, und in einem Englisch, über das sich mein Bruder
ständig lustig machte, stammelte: Lebt wohl, meine Freunde, lebt
wohl, meine Freunde usw., während wir auf Spanisch – eine Spra-
che, die wir leidlich gut beherrschten, nicht umsonst verbrachten
unsere Eltern seit Jahren ihren Urlaub in Spanien – zu ihm sagten,
er solle sich keine Sorgen machen, im nächsten Sommer seien wir
wieder zusammen, wie die drei Musketiere, er solle nicht weinen.
Wir bekamen zwei Postkarten von José. Die erste beantwortete ich
in meinem Namen und im Namen meines Bruders. Dann vergaßen
wir ihn und hörten nie wieder voneinander. Es gab auch einen Jun-
gen aus Heilbronn, Erich, der beste Schwimmer der Saison, und
eine gewisse Charlotte, die lieber mit mir in der Sonne lag, obwohl
mein Bruder total verrückt nach ihr war. Ein Sonderfall ist die arme
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Tante Giselle, die jüngere Schwester meiner Mutter, die uns in
unserem vorletzten Sommer im Del Mar begleitete. Tante Giselle
liebte Stierkampf über alles, und ihre Gier nach Spektakeln die-
ser Art kannte keine Grenzen. Unauslöschliche Erinnerung: Mein
Bruder fuhr völlig unbeschwert den Wagen meines Vaters, ich saß
rauchend neben ihm, ohne dass mir jemand etwas sagte, und Tante
Giselle betrachtete vom Rücksitz aus verzückt die schaumbedeck-
ten Klippen unterhalb der Straße und das Dunkelgrün des Meeres,
ein zufriedenes Lächeln auf ihren ungemein blassen Lippen und
drei Plakate, drei Schätze, im Arm, die belegten, dass sie, mein Bru-
der und ich in der Stierkampfarena von Barcelona mit einigen Grö-
ßen des Stierkampfs zusammengetroffen waren. Bestimmt missbil-
ligten meine Eltern viele der Beschäftigungen, denen sich Tante
Giselle so leidenschaftlich hingab, wie sie auch nicht angetan waren
von den Freiheiten, die sie uns ließ und die aus ihrer Sicht für uns
Kinder völlig überzogen waren, obwohl ich damals immerhin fast
vierzehn war. Andererseits hatte ich ständig den Verdacht, dass eher
wir auf Tante Giselle aufpassten, eine Aufgabe, die unsere Mutter
uns auftrug, ohne dass es jemand mitbekam, sehr behutsam und
äußerst rücksichtsvoll. Wie auch immer, Tante Giselle begleitete
uns nur in diesem einen Sommer, unserem vorletzten im Del Mar.

Ich erinnere mich an wenig sonst. Nicht vergessen habe ich das
Gelächter an den Tischen auf der Hotelterrasse, die Riesenfässer
Bier, die sich unter meinen staunenden Blicken leerten, die schwit-
zenden, dunklen Kellner, die an einer Ecke des Tresens zusammen-
hockten und leise miteinander sprachen. Vereinzelte Bilder. Das
glückliche Lächeln und wiederholte Nicken meines Vaters, eine
Werkstatt, die Fahrräder vermietete, der Strand abends um halb
zehn mit einem letzten Schimmer Sonnenlicht. Das Zimmer, in
dem wir damals wohnten, war ein anderes als das, in dem wir jetzt
wohnen; ob besser oder schlechter, weiß ich nicht; anders, in einem
niedrigeren Stockwerk und größer, groß genug, damit vier Betten
darin Platz fanden, und mit einem breiten Balkon zum Meer hin,
auf den sich meine Eltern gewöhnlich nach dem Essen zu end-
losen Kartenspielen zurückzogen. Ich bin mir nicht sicher, ob wir
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ein eigenes Bad hatten. Wahrscheinlich in manchen Sommern ja,
in anderen nicht. Unser jetziges Zimmer hat ein eigenes Bad, dazu
einen hübschen, geräumigen Wandschrank und ein riesiges Ehe-
bett, Teppiche und auf dem Balkon einen gusseisernen Tisch mit
Marmorplatte, innen vor dem Fenster einen hauchdünnen, grünen
Vorhang und außen sehr moderne, weiß gestrichene Holzjalousien,
eine direkte und indirekte Beleuchtung und gut versteckte Laut-
sprecher, aus denen auf Knopfdruck Radiomusik ertönt … Kein
Zweifel, das Del Mar hat Fortschritte gemacht. Und die Konkurrenz
hat auch nicht geschlafen, wie mir ein rascher Blick aus dem Auto
verriet, während wir den Paseo Marítimo entlangfuhren. Es gibt
Hotels, an die ich mich nicht erinnern kann, und auf den einstigen
Brachflächen sind Apartmenthäuser in die Höhe geschossen. Aber
das sind alles Spekulationen. Morgen werde ich versuchen, mit Frau
Else zu sprechen, und einen Spaziergang durch den Ort machen.

Habe auch ich Fortschritte gemacht? Aber ja: Früher kannte ich
Ingeborg nicht, jetzt bin ich mit ihr zusammen; meine Freundschaf-
ten sind interessanter und intensiver, die zu Conrad zum Beispiel,
der für mich wie ein zweiter Bruder ist und diese Seiten lesen wird;
ich weiß, was ich will, und habe einen weiteren Horizont; ich bin
finanziell unabhängig; anders als in meiner Jugend langweile ich
mich heute nie. Über nicht vorhandene Langeweile sagte Conrad,
sie sei der Lackmustest einer guten Gesundheit. Demnach müsste
meine Gesundheit ausgezeichnet sein. Ohne groß zu übertreiben,
glaube ich sagen zu können, dass ich in der besten Phase meines
Lebens stehe.

Einen großen Anteil daran hat Ingeborg. Sie zu treffen war das
Beste, was mir passieren konnte. Ihr sanftes Wesen, ihr Charme, die
zärtliche Art, mit der sie mich anschaut, bewirken, dass alles andere,
die täglichen Anstrengungen, die Steine, die mir meine Neider in
den Weg legen, den Stellenwert bekommen, der ihnen angemessen
ist, einen, der es mir erlaubt, mich den Tatsachen zu stellen und mit
ihnen fertig zu werden. Was wird aus unserer Beziehung werden?
Ich sage das, weil die Beziehungen unter jungen Leuten heute so
unbeständig sind. Ich will nicht lange darüber nachdenken. Ich bin
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mehr fürs Liebevolle: Sie lieben und beschützen. Sicher, wenn wir
am Ende heiraten, umso besser. Ein Leben lang an Ingeborgs Seite,
was könnte ich mir auf Gefühlsebene Schöneres wünschen?

Die Zeit wird es weisen. Jetzt gerade ist ihre Liebe … Aber las-
sen wir das Dichten. Diese Urlaubstage werden auch Arbeitstage
sein. Ich muss Frau Else um einen größeren Tisch oder um zwei
kleine Tische bitten, um Platz für die Spielbretter zu haben. Schon
bei dem Gedanken an die Möglichkeiten, die meine neue Eröff-
nung bietet, und an die vielen Entwicklungsvarianten, die sich da-
ran knüpfen, bekomme ich Lust, das Spiel gleich jetzt aufzubauen
und anzufangen. Aber das werde ich nicht tun. Bei mir reicht es
gerade noch für ein paar Zeilen; die Reise war lang, und gestern
habe ich kaum geschlafen, zum einen, weil es das erste Mal ist, dass
Ingeborg und ich gemeinsam in den Urlaub fahren, zum anderen,
weil ich nach zehn Jahren Abwesenheit wieder einen Fuß ins Del
Mar setzen sollte.

Morgen werden wir auf der Terrasse frühstücken. Um wie viel
Uhr? Ich nehme an, dass Ingeborg spät aufstehen wird. Gab es feste
Frühstückszeiten? Ich erinnere mich nicht; ich glaube, nein; auf
jeden Fall können wir auch in einem Café im Ort frühstücken, ei-
nem urigen Lokal, das immer voller Fischer und Touristen war. Mit
meinen Eltern haben wir alle Mahlzeiten im Del Mar und in diesem
Café eingenommen. Ob es geschlossen wurde? In zehn Jahren kann
viel passieren. Ich hoffe, es existiert noch.
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