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Wir spielen [...] bald mit Hausierern, bald mit Ferienreisenden, und
vor zwei Monaten durften wir gar einen deutschen General zu zwan-
zig Jahren Zuchthaus verurteilen. Er kam hier durchgewandert mit
seiner Gattin, nur meine Kunst rettete ihn vor dem Galgen.

Friedrich Diirrenmatt, Die Panne






20. August

Durchs Fenster dringt das Rauschen des Meeres, vermischt mit
dem Gelichter der letzten Nachtschwirmer, Lirm, der vielleicht
von den Kellnern stammt, die die Tische von der Terrasse riumen,
das gelegentliche Gerdusch eines Autos, das langsam den Paseo
Maritimo entlangfihrt, und dumpfes, unverstindliches Gemurmel
aus den anderen Zimmern des Hotels. Ingeborg schlift; ihr Gesicht
gleicht dem eines Engels, dessen Trdume nichts triibt; auf dem
Nachttisch steht ein Glas Milch, das sie nicht angeriihrt hat und das
inzwischen warm sein diirfte, und neben ihrem Kopfkissen liegt,
vom Laken halb verdeckt, ein Krimi mit Detektiv Florian Linden,
in dem sie keine zwei Seiten gelesen hat, als ihr schon die Augen zu-
fielen. Mir geht es genau umgekehrt: Hitze und Miidigkeit rauben
mir den Schlaf. Normalerweise schlafe ich gut, zwischen sieben und
acht Stunden tiglich, obwohl ich ganz selten miide ins Bett gehe.
Morgens erwache ich frisch wie der Friithling und mit einer Energie,
die auch nach acht oder zehn Stunden auf den Beinen nicht nach-
ldsst. Wenn ich mich recht entsinne, war das schon immer so; liegt
wohl in meiner Natur. Das hat mir niemand eingeimpft, ich bin ein-
fach so und will damit nicht andeuten, ich sei besser oder schlechter
als andere; als Ingeborg zum Beispiel, die samstags und sonntags
nicht vor Mittag aufsteht und unter der Woche eine zweite Tasse
Kaffee — und eine Zigarette — braucht, um richtig wach zu werden
und fiir die Arbeit in Schwung zu kommen. Heute Nacht aber rau-
ben mir Miidigkeit und Hitze den Schlaf. Auch dass ich schreiben
will, die Ereignisse des Tages festhalten, hindert mich daran, ins
Bett zu gehen und das Licht zu 16schen.

Die Reise verlief ohne nennenswerten Zwischenfall. In Stra3-
burg, einer hiibschen Stadt, die ich allerdings schon kannte, mach-
ten wir halt. Wir alen in einer Art Supermarkt am Rand der Auto-



bahn. Anders als man uns prophezeit hatte, gab es an der Grenze
keine Schlange und dauerte es hochstens zehn Minuten, bis wir
driiben waren. Alles ging schnell und ziigig vonstatten. Ab da fuhr
ich, weil Ingeborg den einheimischen Autofahrern nicht traute, ich
glaube wegen einer schlechten Erfahrung auf einer spanischen Au-
tobahn vor langer Zeit, als sie noch klein war und mit ihren Eltern
in die Ferien fuhr. AuBBerdem war sie verstindlicherweise miide.

An der Rezeption bediente uns ein blutjunges Middchen, das mit
der deutschen Sprache gut zurechtkommt, und unsere Reservierun-
gen wurden problemlos gefunden. Alles in bester Ordnung also, und
wir waren schon auf dem Weg nach oben, als ich im Speisesaal Frau
Else erblickte. Ich erkannte sie sofort wieder. Sie deckte gerade
einen Tisch ein und gab nebenbei einem Kellner Anweisungen, der
mit einem Tablett voller Salzstreuer neben ihr stand. Er trug einen
griinen Anzug, und an der Brust stak das Metallschildchen mit dem
Hotelemblem.

Die Jahre waren fast spurlos an ihr voriibergegangen.

Der Anblick von Frau Else rief in mir die Tage meiner Jugend
wach, mit ihren diisteren Stunden und lichten Stunden; meine El-
tern und mein Bruder beim Friihstiick auf der Hotelterrasse, die
Musik, die von sieben Uhr abends an aus den Restaurantlautspre-
chern im Erdgeschoss perlte, das alberne Gelidchter der Kellner und
die unter uns Jugendlichen organisierten nichtlichen Badeausfliige
oder Diskobesuche. Was war mein Lieblingssong damals? Jeden
Sommer ein anderer, mit einer gewissen Ahnlichkeit zum Hit des
Vorjahrs, der bis zum Uberdruss getrillert oder gepfiffen wurde und
in der Regel zum Tagesausklang in allen Diskotheken des Ortes
lief. Mein Bruder, der in Sachen Musik immer sehr wihlerisch war,
suchte vor der Fahrt in den Urlaub sorgfiltig die Kassetten aus, die
uns begleiten sollten; ich dagegen iiberlieB3 es lieber dem Zufall,
mir einen neuen Ohrwurm einzupflanzen, das unvermeidliche Lied
des Sommers. Ich brauchte es nur beildufig zwei- oder dreimal zu
horen, damit seine Melodie mich durch die sonnigen Tage und neu-
en Freundschaften hindurch verfolgte, die unsere Urlaube umrahm-
ten. Von meiner heutigen Warte aus betrachtet fliichtige Freund-
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schaften, die man nur schloss, um noch die leiseste Ahnung von
Langeweile im Keim zu ersticken. Von den vielen Gesichtern iiber-
dauern in meiner Erinnerung nur ganz wenige. An erster Stelle das
von Frau Else, deren Nettigkeit mich im Sturm eroberte, was mich
zur Zielscheibe fiir die Witze und Spifle meiner Eltern machte, die
sich sogar in Anwesenheit von Frau Else und ithrem Mann, einem
Spanier, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, iiber mich lustig
machten, indem sie Andeutungen iiber angebliche Eifersucht und
die Friihreife junger Leute einflochten, mit dem Erfolg, dass ich bis
in die Haarspitzen errétete und damit bei Frau Else zirtlich-kame-
radschaftliche Gefiihle weckte. Fortan glaubte ich, in ihrem Verhal-
ten mir gegeniiber eine groBere Wirme zu spiiren, als sie sie meiner
iibrigen Familie zuteil werden lief3. Auch das Gesicht von José (hief3
er so?), einem Jungen in meinem Alter, der im Hotel arbeitete und
uns, meinen Bruder und mich, an Plitze fiihrte, die wir ohne ihn nie
gefunden hitten. Als wir uns von ihm verabschiedeten — vielleicht
ahnten wir, dass wir den nichsten Sommer nicht im Del Mar ver-
bringen wiirden —, schenkte mein Bruder ihm einige Rockmusik-
Kassetten und ich ihm meine alte Jeans. Zehn Jahre sind seither
vergangen, und noch immer sehe ich die Trinen, die plétzlich aus
José hervorbrachen, der mit der zusammengefalteten Hose in der
einen Hand, Kassetten in der anderen, nicht wusste, was er tun
oder sagen sollte, und in einem Englisch, iiber das sich mein Bruder
stdndig lustig machte, stammelte: L.ebt wohl, meine Freunde, lebt
wohl, meine Freunde usw., wihrend wir auf Spanisch — eine Spra-
che, die wir leidlich gut beherrschten, nicht umsonst verbrachten
unsere Eltern seit Jahren ihren Urlaub in Spanien — zu ihm sagten,
er solle sich keine Sorgen machen, im nidchsten Sommer seien wir
wieder zusammen, wie die drei Musketiere, er solle nicht weinen.
Wir bekamen zwei Postkarten von José. Die erste beantwortete ich
in meinem Namen und im Namen meines Bruders. Dann vergal3en
wir ihn und hérten nie wieder voneinander. Es gab auch einen Jun-
gen aus Heilbronn, Erich, der beste Schwimmer der Saison, und
eine gewisse Charlotte, die lieber mit mir in der Sonne lag, obwohl
mein Bruder total verriickt nach ihr war. Ein Sonderfall ist die arme
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Tante Giselle, die jiingere Schwester meiner Mutter, die uns in
unserem vorletzten Sommer im Del Mar begleitete. Tante Giselle
liebte Stierkampf iiber alles, und ihre Gier nach Spektakeln die-
ser Art kannte keine Grenzen. Unausloschliche Erinnerung: Mein
Bruder fuhr vollig unbeschwert den Wagen meines Vaters, ich sal3
rauchend neben ihm, ohne dass mir jemand etwas sagte, und Tante
Giselle betrachtete vom Riicksitz aus verziickt die schaumbedeck-
ten Klippen unterhalb der Stra3e und das Dunkelgriin des Meeres,
ein zufriedenes Licheln auf ihren ungemein blassen Lippen und
drei Plakate, drei Schitze, im Arm, die belegten, dass sie, mein Bru-
der und ich in der Stierkampfarena von Barcelona mit einigen Gro-
Ben des Stierkampfs zusammengetroffen waren. Bestimmt missbil-
ligten meine Eltern viele der Beschiftigungen, denen sich Tante
Giselle so leidenschaftlich hingab, wie sie auch nicht angetan waren
von den Freiheiten, die sie uns lief3 und die aus ihrer Sicht fiir uns
Kinder voéllig iiberzogen waren, obwohl ich damals immerhin fast
vierzehn war. Andererseits hatte ich stindig den Verdacht, dass eher
wir auf Tante Giselle aufpassten, eine Aufgabe, die unsere Mutter
uns auftrug, ohne dass es jemand mitbekam, sehr behutsam und
duBerst riicksichtsvoll. Wie auch immer, Tante Giselle begleitete
uns nur in diesem einen Sommer, unserem vorletzten im Del Mar.

Ich erinnere mich an wenig sonst. Nicht vergessen habe ich das
Gelichter an den Tischen auf der Hotelterrasse, die Riesenfisser
Bier, die sich unter meinen staunenden Blicken leerten, die schwit-
zenden, dunklen Kellner, die an einer Ecke des "Iresens zusammen-
hockten und leise miteinander sprachen. Vereinzelte Bilder. Das
gliickliche Licheln und wiederholte Nicken meines Vaters, eine
Werkstatt, die Fahrrider vermietete, der Strand abends um halb
zehn mit einem letzten Schimmer Sonnenlicht. Das Zimmer, in
dem wir damals wohnten, war ein anderes als das, in dem wir jetzt
wohnen; ob besser oder schlechter, weil ich nicht; anders, in einem
niedrigeren Stockwerk und grofer, grof3 genug, damit vier Betten
darin Platz fanden, und mit einem breiten Balkon zum Meer hin,
auf den sich meine Eltern gewohnlich nach dem Essen zu end-
losen Kartenspielen zuriickzogen. Ich bin mir nicht sicher, ob wir
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ein eigenes Bad hatten. Wahrscheinlich in manchen Sommern ja,
in anderen nicht. Unser jetziges Zimmer hat ein eigenes Bad, dazu
einen hiibschen, gerdumigen Wandschrank und ein riesiges Ehe-
bett, Teppiche und auf dem Balkon einen gusseisernen Tisch mit
Marmorplatte, innen vor dem Fenster einen hauchdiinnen, griinen
Vorhang und auB3en sehr moderne, weif3 gestrichene Holzjalousien,
eine direkte und indirekte Beleuchtung und gut versteckte Laut-
sprecher, aus denen auf Knopfdruck Radiomusik ertont ... Kein
Zweifel, das Del Mar hat Fortschritte gemacht. Und die Konkurrenz
hat auch nicht geschlafen, wie mir ein rascher Blick aus dem Auto
verriet, wihrend wir den Paseo Maritimo entlangfuhren. Es gibt
Hotels, an die ich mich nicht erinnern kann, und auf den einstigen
Brachflichen sind Apartmenthiuser in die Hohe geschossen. Aber
das sind alles Spekulationen. Morgen werde ich versuchen, mit Frau
Else zu sprechen, und einen Spaziergang durch den Ort machen.

Habe auch ich Fortschritte gemacht? Aber ja: Frither kannte ich
Ingeborg nicht, jetzt bin ich mit ihr zusammen; meine Freundschaf-
ten sind interessanter und intensiver, die zu Conrad zum Beispiel,
der fiir mich wie ein zweiter Bruder ist und diese Seiten lesen wird;
ich weil3, was ich will, und habe einen weiteren Horizont; ich bin
finanziell unabhiingig; anders als in meiner Jugend langweile ich
mich heute nie. Uber nicht vorhandene Langeweile sagte Conrad,
sie sei der Lackmustest einer guten Gesundheit. Demnach miisste
meine Gesundheit ausgezeichnet sein. Ohne grof3 zu iibertreiben,
glaube ich sagen zu konnen, dass ich in der besten Phase meines
Lebens stehe.

Einen groBen Anteil daran hat Ingeborg. Sie zu treffen war das
Beste, was mir passieren konnte. Ihr sanftes Wesen, ihr Charme, die
zirtliche Art, mit der sie mich anschaut, bewirken, dass alles andere,
die tiglichen Anstrengungen, die Steine, die mir meine Neider in
den Weg legen, den Stellenwert bekommen, der ihnen angemessen
ist, einen, der es mir erlaubt, mich den Tatsachen zu stellen und mit
ihnen fertig zu werden. Was wird aus unserer Beziehung werden?
Ich sage das, weil die Beziehungen unter jungen Leuten heute so
unbestindig sind. Ich will nicht lange dariiber nachdenken. Ich bin
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mehr fiirs Liebevolle: Sie lieben und beschiitzen. Sicher, wenn wir
am Ende heiraten, umso besser. Ein Leben lang an Ingeborgs Seite,
was konnte ich mir auf Gefiihlsebene Schéneres wiinschen?

Die Zeit wird es weisen. Jetzt gerade ist ihre Liebe ... Aber las-
sen wir das Dichten. Diese Urlaubstage werden auch Arbeitstage
sein. Ich muss Frau Else um einen gréBeren Tisch oder um zwei
kleine Tische bitten, um Platz fiir die Spielbretter zu haben. Schon
bei dem Gedanken an die Mdéglichkeiten, die meine neue Eroft-
nung bietet, und an die vielen Entwicklungsvarianten, die sich da-
ran kniipfen, bekomme ich Lust, das Spiel gleich jetzt aufzubauen
und anzufangen. Aber das werde ich nicht tun. Bei mir reicht es
gerade noch fiir ein paar Zeilen; die Reise war lang, und gestern
habe ich kaum geschlafen, zum einen, weil es das erste Mal ist, dass
Ingeborg und ich gemeinsam in den Urlaub fahren, zum anderen,
weil ich nach zehn Jahren Abwesenheit wieder einen Ful} ins Del
Mar setzen sollte.

Morgen werden wir auf der Terrasse frithstiicken. Um wie viel
Uhr? Ich nehme an, dass Ingeborg spit aufstehen wird. Gab es feste
Friihstiickszeiten? Ich erinnere mich nicht; ich glaube, nein; auf
jeden Fall kénnen wir auch in einem Café im Ort friithstiicken, ei-
nem urigen Lokal, das immer voller Fischer und Touristen war. Mit
meinen Eltern haben wir alle Mahlzeiten im Del Mar und in diesem
Café eingenommen. Ob es geschlossen wurde? In zehn Jahren kann
viel passieren. Ich hoffe, es existiert noch.

14





