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Wer einen Strand entlang wandert,
wird früher oder später
einem anderen Menschen begegnen.

Unbekannt

Page 5 26-JUN-13

73477 | RANDOM HOUSE | Nesser | Sein letzter Fall

Page 5 26-JUN-13

74281 | RANDOM HOUSE | Nesser | Sein letzter Fall



Page 6 26-JUN-13



1987

Page 7 26-JUN-13

74281 | RANDOM HOUSE | Nesser | Sein letzter Fall



Page 8 26-JUN-13



Sie wusste, dass sie nachts ins Bett pinkeln würde, und sie
wusste, dass Tante Peggy dann böse werden würde.

Das war immer so. Immer, wenn sie bei Tante Peggy schlief
und nicht bei ihrer eigenen Mama, passierte es.

Mami. Sie wollte bei Mami sein. In ihrem eigenen Bett in
ihrem eigenen Zimmer schlafen mit der Puppe Trudi unter der
Decke und der Puppe Bamba unter dem Kopfkissen. So sollte
es sein. Wenn es so war und wenn sie mit Mamis gutem Ge-
ruch in der Nase einschlief, dann passierte es nie, dass das
Bett nass war, wenn sie aufwachte. Jedenfalls fast nie.

Tante Peggy roch überhaupt nicht wie Mami. Sie wollte
nicht, dass Tante Peggy sie anfasste, und das tat sie glückli-
cherweise auch nie. Aber sie schlief im selben Zimmer, auf der
anderen Seite eines blauen und ein bisschen roten Vorhangs
mit irgendwelchen Drachen drauf, vielleicht waren es auch
Schlangen, und manchmal schlief da noch jemand. Sie moch-
te das nicht.

Trudi und Bamba mochten es auch nicht. Bei Tante Peggy
waren sie gezwungen, beide unter dem Kopfkissen zu schla-
fen, damit sie kein Pipi abbekamen. Das war unbequem und
hart, aber sie konnte die Puppen natürlich nicht zu Hause las-
sen, wie Mami es vorgeschlagen hatte. Manchmal kam Mami
wirklich auf die merkwürdigsten Ideen.

Eine Woche, hatte sie beispielsweise gesagt. Du musst für
eine Woche zu Peggy, ich werde wegfahren und viel Geld ver-
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dienen. Wenn ich zurückkomme, kriegst du ein neues Kleid
und so viel Eis und Bonbons, wie du willst.

Eine Woche, das waren viele Tage. Sie wusste nicht genau,
wie viele, aber es waren mehr als drei, und die ganze Zeit wür-
de sie gezwungen sein, in diesem ekligen Zimmer zu schlafen,
vor dessen Fenster Autos und Busse auf der Straße entlang
fuhren, hupten, bremsten und die ganze Nacht mit den Reifen
quietschten. Sie würde ins Bett pinkeln, und Tante Peggy wür-
de gar nicht auf die Idee kommen, das Bettzeug zu wechseln,
sondern es nur tagsüber zum Trocknen über den Stuhl hän-
gen, und Trudi und Bamba würden so traurig sein, oh, so trau-
rig, dass sie sie nicht würde trösten können, wie sehr sie es
auch versuchte.

Ich will nicht bei dieser blöden Tante Peggy sein, dachte sie.
Ich wünschte, Tante Peggy wäre tot. Wenn ich Gott bitte, sie
wegzubringen, und er das tut, dann verspreche ich, nicht ei-
nen einzigen Tropfen mehr ins Bett zu pinkeln, und wenn es
dann Morgen ist, dann kommt Mami statt Tante Peggy,
nimmt mich mit nach Hause, und ich muss nie wieder hierher
zurück. Nie wieder.

Hörst du, lieber Gott, lass Mami zurückkommen, nimm das
Pipi und Tante Peggy weg. Lass sie sterben oder setze sie in ein
Flugzeug und flieg mit ihr zum Land der Tausend Inseln.

Sie faltete die Hände so fest, dass ihr die Finger wehtaten,
und Trudi und Bamba beteten zusammen mit ihr mit all ihrer
Kraft, deshalb würde es vielleicht, ja vielleicht doch so gesche-
hen, wie sie es sich wünschte.
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1

Auf dem Weg zu seiner Arbeit kaufte der Privatdetektiv
Maarten Verlangen am Dienstag, dem 3. Juni, sechs Bier und
sechs Staubsaugerbeutel ein.

Ersteres war Routine, Zweiteres war außergewöhnlich. Seit
Martha sich vor fünf Jahren hatte von ihm scheiden lassen,
waren seine Putzambitionen nicht mehr so ausgeprägt gewe-
sen wie jetzt, und mit dem etwas fremden Gefühl eines guten
Gewissens schloss er die rostschutzfarbene Eisentür auf und
nahm sein Büro in Beschlag.

Das war schnell geschehen. Der Raum maß drei mal vier
Meter, und kein Architekt der Welt wäre auf die Idee gekom-
men, »Büroraum« auf seine Zeichnung zu schreiben. Der
Raum lag in einer der verrußten alten Mietskasernen an der
Armastenstraat, gleich neben den Eisenbahngleisen. Vom
Hauseingang ging es eine halbe Treppe nach unten; das Zim-
mer war offenbar anfangs als eine Art Lagerraum für den
Hausmeister gedacht gewesen, ein Platz, wo das eine oder an-
dere, was die Mieter nicht mehr brauchten, verwahrt werden
konnte: Toilettenschüsseln, Duschschläuche, Kochplatten
und sonstige Utensilien der abgenutzten Sorte.

Aber jetzt war es also ein Büro. Wenn auch kein besonders
schickes. Die Wände waren von Beginn an mit schmutzigem,
erdfarbenem Putz bedeckt gewesen, der Boden war vor zwei
oder drei Jahrzehnten dunkelblau gestrichen worden, und die
einzige natürliche Lichtquelle war ein klein bemessenes Fens-
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ter auf Bodenhöhe, ganz oben unter der Decke. Die Möblie-
rung war einfach und funktionell. Ein Schreibtisch mit einem
Schreibtischstuhl. Ein grauer Aktenschrank aus Metall. Ein
niedriges Bücherregal, ein brummender Fünfzig-Liter-Kühl-
schrank, ein Wasserkocher sowie ein abgewetzter Besucher-
sessel. An einer Wand hing ein Kalender mit Reklame für eine
Tankstelle, an einer anderen die Reproduktion einer düsteren
Piranesi-Lithographie. Die anderen beiden waren leer.

Abgesehen von dem Kalender, den Verlangen mit schlaf-
wandlerischer Sicherheit jedes Jahr Ende Januar oder Anfang
Februar austauschte, sah das Büro haargenau so aus wie in
den letzten vier Jahren. Seit er eingezogen war. Man sollte
nicht unterschätzen, wie sehr es die Umgebung vermag, dem
Leben Sicherheit und Stabilität zu geben, pflegte er gern zu
denken. Man sollte nicht den Staub der Jahre verachten, der
sich auf unsere Schultern legt.

Er schaltete die Deckenlampe ein, weil die Schreibtischlam-
pe kaputt war. Hängte seine dünne Windjacke an einen Haken
an der Türinnenseite und stellte das Bier in den Kühlschrank.

Ließ sich sodann auf dem Schreibtischstuhl nieder und legte
die Staubsaugerbeutel in die rechte, oberste Schublade. Er
wollte sie nicht hier im Büro benutzen. Ganz und gar nicht.
Den Staubsauger der Marke Melfi, den er besaß – eines der we-
nigen Dinge, die er nach der Scheidung mitbekommen hatte,
möglicherweise, weil er bereits zur Zeit seiner Ehe so schlecht
funktioniert hatte –, verwahrte er in seiner Wohnung in der
Heerbanerstraat. Und dort wollte er sie auch benutzen. Womit
die Grenze erreicht war. Er überlegte einen Moment, ob er die
Tüten nicht doch lieber auf dem Schreibtisch platzieren sollte;
das Risiko, dass sie nach Ende des Arbeitstages in der Schubla-
de zurückbleiben würden, war zweifellos vorhanden, aber er
entschloss sich, es zu riskieren. Staubsaugertüten passten nun
mal nicht gerade zu dem Inventar, das ein Besucher in einem
renommierten Detektivbüro vorzufinden erwartete.

Verlangens Detektivbüro. So stand es auf dem einfachen,
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aber stilvollen Schild draußen an der Tür. Er hatte es selbst
gedruckt, es hatte ihn einen Vormittag gekostet, aber das Er-
gebnis sah gar nicht so schlecht aus.

Er schaute auf seinen Terminkalender. Da gab es eine Notiz
wegen eines Termins mit der Versicherungsgesellschaft am
Nachmittag. Ansonsten war er leer. Er kontrollierte den An-
rufbeantworter, ob er irgendwelche aufgezeichneten Mittei-
lungen enthielt. Nahm ein Bier aus dem Kühlschrank, öffnete
es und zündete sich eine Zigarette an.

Schaute auf die Uhr. Es war zehn Minuten nach zehn.
Wenn ich keinen Kunden vor zwölf Uhr kriege, dann esse

ich schnell was im Oldener Maas, und anschließend gebe ich
mir die Kugel, dachte er und lächelte verbissen vor sich hin.

Das war ein Zwangsgedanke, der ihm jeden Morgen in den
Sinn kam, und eines Tages würde er ihn in die Tat umsetzen.
Er war siebenundvierzig Jahre alt, und die Menschen, die ihn
vielleicht vermissen könnten, waren an dem Daumen einer
Hand abzulesen.

Sie hieß Belle und war seine Tochter. Siebzehn, fast acht-
zehn. Er betrachtete eine Zeit lang ihr lachendes Gesicht auf
dem Foto neben dem Telefon und trank noch einen Schluck
Bier. Zwinkerte die Tränen fort, die der bittere Geschmack
hochkommen ließ, und rülpste.

Wie hat so ein Schwein wie ich nur so eine Tochter kriegen
können?, überlegte er.

Auch das war ein immer wiederkehrender Gedanke. Über-
haupt gab es viele Wiederholungen in Maarten Verlangens Ge-
hirn. In erster Linie alte, trübe Fragen ohne Antwort. In klaren
Stunden kam es vor, dass diese Tatsache ihn erschreckte.

Aber es gab ein Gegenmittel gegen klarsichtige Ängste.
Zum Glück. Er trank noch einen Schluck und nahm einen tie-
fen Zug von der Zigarette. Stand auf und stellte das Fenster
auf Kipp. Setzte sich wieder.

Inzwischen war es dreizehn Minuten nach zehn geworden.
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Sie rief kurz vor elf Uhr an und tauchte eine halbe Stunde spä-
ter auf. Eine ziemlich große Frau um die fünfunddreißig.
Braunrotes, schulterlanges Haar. Schmales Gesicht mit hohen
Wangenknochen und klar gezeichneten Zügen. Schlank und
sportlich, aber dennoch mit einer sich deutlich abzeichnenden
Brust. Sie trug eine eng anliegende schwarze Hose und eine
weinrote Bluse mit sehr kurzen Ärmeln. Sorgsam gezupfte Au-
genbrauen. Er fand, sie sah gut aus.

Sie ließ schnell den Blick durch den Raum schweifen. Ver-
weilte eine Sekunde auf dem Piranesi-Druck, bevor sie schließ-
lich ihre Aufmerksamkeit auf Verlangens düstere Visage richte-
te.

»You mind, if we speak English?«
Verlangen erklärte, dass er die Sprache nicht vergessen hät-

te in den letzten dreißig Minuten. So lange war es her, dass sie
miteinander telefoniert hatten. Sie verzog leicht den Mund
und setzte sich auf den Besucherstuhl. Schlug ein Bein über
das andere und räusperte sich. Verlangen streckte ihr die Zi-
garetten hin, aber sie schüttelte abwehrend den Kopf. Holte
stattdessen ihr eigenes Päckchen Gauloises aus der Handta-
sche und zündete sich eine davon mit einem schlanken golde-
nen Feuerzeug an.

»Sie sind Privatdetektiv?«
Verlangen nickte.
»Davon gibt es nicht so viele?«
»Na, schon den ein oder anderen.«
»Fünf Stück hier im Ort.«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe im Telefonbuch nachgesehen.«
»Alle stehen da wahrscheinlich nicht drin.«
»Nein? Na, jedenfalls habe ich Sie dort gefunden.«
Verlangen zuckte mit den Schultern. Registrierte, dass sie

eine kleine Tätowierung ganz oben am linken Arm hatte, di-
rekt unterhalb des Blusenärmels. Es sah aus wie eine Schwal-
be. Oder jedenfalls wie ein Vogel.

14

Page 14 26-JUN-13

74281 | RANDOM HOUSE | Nesser | Sein letzter Fall



Er registrierte auch, dass sie ziemlich braun gebrannt war.
Muss offenbar schon mehrfach die Gelegenheit dazu gehabt
haben, sich zu sonnen, dachte er, obwohl es doch erst Anfang
Juni war. Ihre Haut hatte einen angenehmen Farbton, wie Café
au lait. Er überlegte, was für ein Gefühl es wohl war, mit den
Fingerspitzen darüber zu streifen.

Aber vielleicht war sie ja auch nur ein gewöhnliches Solari-
umhuhn.

»Womit kann ich dienen?«, fragte er.
»Ein Überwachungsauftrag.«
»Ein Überwachungsauftrag?«
»Oder wie Sie es auch nennen. Das gehört doch in Ihr Re-

pertoire?«
»Natürlich. Und was ist das für ein Objekt, das ich für Sie

beobachten soll?«
»Mein Mann.«
»Ihr Mann?«
»Ja. Ich möchte, dass Sie ihn ein paar Tage lang beobach-

ten.«
»Verstehe.«
Er blätterte auf eine neue Seite seines Notizblocks und

klickte zweimal mit dem Kugelschreiber.
»Ihr Name, wenn ich darum bitten darf?«
Am Telefon hatte sie ihn nicht angeben wollen, und sie hatte

sich nicht vorgestellt, als sie hereinkam. Sie schien auch jetzt
noch eine Sekunde zu zögern, während sie den Rauch der Zi-
garette einsog.

»Barbara Hennan.«
Verlangen schrieb auf.
»Ich bin Amerikanerin. Mein Mädchenname ist Delgado.

Ich bin mit Jaan G. Hennan verheiratet.«
Er war erst zu der einzeln stehenden Versalie gekommen,

als er innehielt.
Jaan G?, dachte er. Verdammt noch mal. Jaan G. Hennan.
»Wir wohnen seit ein paar Monaten hier im Land. Obwohl,
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mein Mann kommt ja ursprünglich aus Maardam. Wir haben
ein Haus unten in Linden gemietet|. . . dreißig Kilometer von
hier, ich nehme an, Sie wissen, wo das liegt?«

»Ja, natürlich.«
Gab es noch weitere Jaan G. Hennans? Vermutlich. Aber

wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass es einer der ande-
ren war? Und wie|. . .?

»Wie viel nehmen Sie an Honorar?«
»Das kommt darauf an.«
»Kommt worauf an?«
»Auf die Art des Auftrags. Zeitumfang. Kosten|. . .«
»Ich möchte, dass Sie meinen Mann ein paar Tage lang ob-

servieren. Von morgens bis abends, Sie werden kaum Zeit für
andere Aufträge haben.«

»Warum wollen Sie, dass er überwacht wird?«
»Darauf möchte ich nicht näher eingehen. Ich wünsche mir

nur, dass Sie kontrollieren, was er vorhat, und es mir hinterher
berichten. Okay?«

Sie zog eine Augenbraue hoch und wurde noch schöner.
Klassisch, dachte er. Das ist verflucht noch mal einfach

klassisch. Es kam nicht oft vor, dass er sich wie Philip Mar-
lowe fühlte, zumindest nicht in nüchternem Zustand. Viel-
leicht sollte er es einfach genießen, so lange es anhielt.

»Das ist kein ungewöhnlicher Auftrag«, sagte er. »Aber ich
habe noch einige Fragen.«

»Bitte schön.«
»Distanz und Diskretion, beispielsweise?«
»Distanz und|. . .?«
»Wie detailliert möchten Sie es haben? Wenn er ins Restau-

rant geht, wollen Sie auch wissen, was er isst, mit wem er sich
unterhält, was gesprochen wird|. . .«

Sie unterbrach ihn, indem sie die rechte Hand zehn Zenti-
meter über den Tisch hob. Die Schwalbe bewegte sich sinn-
lich.

»Ich verstehe, was Sie meinen. Nein, es genügt, wenn ich al-
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les in groben Zügen erfahre. Sollten mir überdies spezielle
Einzelheiten interessant erscheinen, dann kann ich Ihnen das
ja noch mitteilen, oder?«

»Selbstverständlich. Sie bestimmen die Regeln. Und er soll
nicht merken, dass ich ihn beschatte?«

Wieder zögerte sie.
»Möglichst nicht.«
»Darf ich fragen, was er arbeitet?«
»Er hat eine Importfirma. Gerade erst gegründet natür-

lich|. . . aber so was Ähnliches hat er schon in Denver ge-
macht.«

»Welche Produkte?«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Verschiedene. Teile für Computer beispielsweise. Was

spielt denn der Beruf meines Mannes in diesem Zusammen-
hang für eine Rolle? Ich will doch nur, dass Sie ihn im Auge
behalten.«

Verlangen faltete die Hände vor sich auf dem Schreibtisch
und machte eine kurze Pause.

»Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, Frau Hennan«,
sagte er dann mit einem, wie er hoffte, rauen und männlichen
Ton, ». . . darf ich Sie darauf aufmerksam machen, dass ich den
Auftrag noch nicht angenommen habe. Sie möchten, dass ich
Ihren Mann beschatte, aber wenn ich es tue, dann muss ich
wissen, worauf ich mich einlasse|. . . Ich bin es nicht gewohnt,
die Katze im Sack zu kaufen. Wer das tut, wird in dieser Bran-
che nicht alt.«

Sie runzelte die Stirn. Offensichtlich war ihr die Möglich-
keit, er könnte ablehnen, gar nicht in den Sinn gekommen.

»Ich verstehe«, sagte sie. »Entschuldigen Sie. Aber Sie sind
doch dennoch einer gewissen|. . . Diskretion verpflichtet,
oder?«

»Aber natürlich. In den angemessenen Grenzen. Aber ohne
gewisse Informationen habe ich einfach nicht die Möglich-
keit, den Auftrag in zufrieden stellender Art und Weise auszu-
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führen. Ich muss etwas über die Gewohnheiten Ihres Mannes
wissen. Wie sein Arbeitstag aussieht. An welchen Orten er
sich aufhält, welche Menschen er zu treffen pflegt. Und so
weiter. Am liebsten würde ich natürlich erfahren, was dahin-
ter steckt|. . . warum Sie möchten, dass er überwacht wird,
aber ich akzeptiere es, dass Sie mir diese Informationen nicht
geben möchten.«

Sie machte eine leichte Kopfbewegung von rechts nach
links und betrachtete erneut den Piranesi-Druck einige Se-
kunden lang.

»Nun ja, ich respektiere natürlich Ihren Berufscodex. Was
seine Gewohnheiten angeht, so sind sie nicht besonders aus-
gefallen. Wir wohnen, wie gesagt, in diesem Haus am Rande
von Linden. Er hat sein Büro im Zentrum, wo er jeden Tag
sechs, sieben Stunden verbringt. Manchmal essen wir mittags
zusammen, wenn ich etwas in der Stadt zu tun habe. Ich berei-
te gewöhnlich das Abendessen für sieben Uhr vor, aber ab und
zu isst er auch mit einem Geschäftspartner|. . . unser Bekann-
tenkreis ist ziemlich begrenzt, wir wohnen ja erst seit ein paar
Monaten hier. Ja, das ist im Großen und Ganzen alles. Die Wo-
chenenden sehen natürlich ganz anders aus, da sind wir meis-
tens die ganze Zeit zusammen, da brauche ich Ihre Hilfe
nicht.«

Verlangen hatte sich eifrig Notizen gemacht, während sie
redete. Jetzt kratzte er sich im Nacken und schaute auf.

»Was für Bekannten haben Sie?«
Sie fischte eine neue Zigarette heraus.
»Eigentlich gar keine. Mein Mann trifft natürlich durch sei-

ne Arbeit so einige Leute, aber ich für meinen Teil habe eigent-
lich nur die Trottas, an die ich mich wenden kann, wenn etwas
sein sollte|. . . das sind unsere direkten Nachbarn, ehrlich ge-
sagt, ziemliche Langweiler, aber jedenfalls haben wir uns
schon gegenseitig zum Essen eingeladen. Er ist Pilot, sie ist zu
Hause. Außerdem haben sie noch zwei ungezogene Kinder.«

»Im Trotzalter?«
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»Ja.«
Verlangen machte sich Notizen.
»Ein Foto?«, fragte er. »Ich brauche ein Foto von Ihrem

Mann.«
Sie holte einen weißen Umschlag aus der Handtasche und

reichte ihm den. Er nahm zwei Fotos heraus, beide im Format
zehn mal fünfzehn Zentimeter.

Jaan G. Hennan betrachtete ihn mit ernstem Blick.
Zehn Jahre älter, aber der gleiche Jaan G., da gab es keinen

Zweifel. Die Fotos schienen ziemlich neu zu sein, nach allem
zu urteilen, stammten beide vom selben Film, und beide wa-
ren im Seitenprofil aufgenommen. Das eine von rechts, das
andere von links. Die gleichen intensiv bohrenden Augen. Die
gleichen strammen Lippen und die gleiche kräftige Wangen-
partie. Das selbe, kurz geschnittene dunkle Haar. Er schob die
Fotos zurück in den Umschlag.

»All right«, sagte er. »Ich mache es. Unter der Vorausset-
zung, dass wir uns bezüglich der Details einig werden.«

»Welcher Details?«
»Der Zeit. Der Art der Durchführung. Des Honorars.«
Sie nickte.
»Nur ein paar Tage, wie gesagt. Auf jeden Fall nicht länger

als zwei Wochen. Wenn Sie morgen anfangen könnten, wäre
ich Ihnen dankbar|. . . Was meinen Sie mit der Art der Durch-
führung?«

»Vierundzwanzig Stunden am Tag oder nur zwölf? Der
Grad der Diskretion und der Intensität|. . . ja, was ich schon er-
wähnt habe.«

Sie zog an der Zigarette und blies den Rauch in einem
schmalen, langen Strang aus. Einen Augenblick kam ihm der
Gedanke, dass sie normalerweise gar nicht rauchte. Dass sie
sich nur ein Päckchen Gauloises gekauft hatte, um Eindruck
zu schinden. Was für ein Eindruck das auch immer sein moch-
te.

»Wenn er nicht zu Hause ist«, entschied sie. »Das genügt. Sie
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beobachten ihn von dem Moment an, wenn er morgens los-
geht, bis zu dem Zeitpunkt, wenn er nach Hause kommt|. . .«

»Und er soll mich nicht entdecken.«
Es entstand eine weitere kurze Pause, und er notierte sich,

dass sie sich in diesem Punkt noch nicht voll und ganz ent-
schieden hatte.

»Nein«, sagte sie. »Achten Sie darauf, dass er Sie nicht sieht.
Wenn ich meine Meinung ändere, dann werde ich Sie das wis-
sen lassen. Wie viel muss ich zahlen?«

Er schien nachzudenken und kritzelte ein paar Ziffern auf
den Block.

»Dreihundert Gulden pro Tag plus Unkosten.«
Das schien sie nicht zu überraschen.
»Vorschuss für drei Tage. Es kann sein, dass ich gezwungen

bin, mir ein Zimmer in Linden zu nehmen|. . . Wie möchten Sie
den Bericht haben?«

»Einmal am Tag«, sagte sie, ohne zu zögern. »Es wäre mir
lieb, wenn Sie mich jeweils irgendwann vormittags anrufen.
Dann bin ich immer zu Hause. Wenn ich denke, dass es not-
wendig ist, können wir uns treffen, aber ich hoffe, das wird
erst einmal nicht der Fall sein.«

Verlangen hatte ein weiteres »Warum?« auf der Zunge,
aber es gelang ihm, es hinunterzuschlucken.

»Gut«, sagte er stattdessen und lehnte sich auf seinem Stuhl
zurück. »Dann gehe ich davon aus, dass wir uns einig sind.
Darf ich Sie noch um Ihre Adresse und Telefonnummer bit-
ten, dann werde ich morgen früh anfangen|. . . und um meinen
Vorschuss natürlich.«

Sie zog eine dunkelrote Brieftasche heraus und holte zwei
Fünfhundertguldenscheine hervor. Und eine Visitenkarte.

»Tausend«, erklärte sie. »Sagen wir erst einmal bis auf wei-
teres tausend.«

Er nahm das Geld und die Karte entgegen. Sie stand auf und
streckte ihm über den Tisch hinweg die Hand entgegen.

»Danke, Herr Verlangen. Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass
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Sie die Sache übernehmen. Das wird|. . . das wird mein Leben
leichter machen.«

Wirklich?, dachte er und ergriff ihre Hand. Und wie? Sie
schaute ihm für einen langen Bruchteil einer Sekunde direkt
in die Augen, und er überlegte wieder, was für ein Gefühl das
wohl wäre, einen anderen Teil ihres Körpers anzufassen als
nur die feste und angenehm kühle Handfläche.

»Ich werde mein Bestes tun«, versprach er.
Sie verzog kurz den Mund. Kehrte auf dem Absatz um und

verließ ihn.
Er blieb stehen und lauschte ihren verhallenden Schritten

die Treppe hinauf. Erwartete fast, dass eine Art schwarzer
Vorhang fallen würde.

Dann öffnete er den Kühlschrank und nahm sich ein Bier.
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In dem Moment, als er die Tür zu seiner engbrüstigen Woh-
nung in der Heerbanerstraat öffnete, fiel ihm ein, dass die
Staubsaugertüten noch in der Schreibtischschublade im Büro
lagen.

Andererseits stand keine einzige der Bierdosen mehr im
Kühlschrank, sozusagen als ausgleichende Gerechtigkeit.

Seine Putzwut musste sich jedenfalls noch etwas gedulden,
aber auf einen Tag mehr oder weniger kam es natürlich auch
nicht an. Der Geruch nach altem, muffigem Schmutz und et-
was Verrottetem, was wahrscheinlich der Schimmel unter der
Badewanne war, schlug ihm wie eine Art Willkommensgruß
entgegen. Man soll das Gewohnte nicht verachten und einfach
über Bord schmeißen, dachte er. Und auch Staub hat was für
sich|. . . wie schon gesagt.

Unter dem Briefschlitz lagen ein Stapel Werbebroschüren
und zwei Rechnungen. Er hob alles zusammen auf und warf es
auf den Korbsessel, wo schon mehr von der gleichen Sorte lag.
My home is my castle, dachte er und öffnete die Balkontür.
Wandte sich wieder der Trübsal drinnen zu. Betrachtete eine
Weile das ungemachte Bett, das schmutzige Geschirr und das
allgemeine Durcheinander. Schaltete die Stereoanlage aus,
die schon mindestens seit einem Tag an gewesen sein musste.
Dachte daran, dass der rechte Lautsprecher kaputt war und
dass er etwas daran ändern musste.

Ging ins Badezimmer. Warf einen Blick in den schmierigen
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Spiegel und stellte fest, dass er zehn Jahre älter aussah als am
Morgen.

Warum interessiert es mich überhaupt, weiterzuleben?,
wunderte er sich, nachdem er sich in die Dusche gestellt und
das Wasser aufgedreht hatte.

Und warum stelle ich mir selbst tagein, tagaus immer die
gleichen optimistischen Fragen?

Eine Stunde später war es acht Uhr geworden, und er hatte
den gesammelten Abwasch von drei Tagen bewältigt. Er ließ
sich vor dem Fernseher nieder und schaute sich zehn Minuten
lang eine Nachrichtensendung an. Ein Polizistenmord in
Groenstadt und ein Ministertreffen in Berlin wegen der Wäh-
rungsschwankungen. Ein verrückter Schwan, der eine Mas-
senkarambolage auf der Autobahn außerhalb von Saaren ver-
ursacht hatte. Er schaltete ab und rief seine Tochter an.

Sie war nicht zu Hause, deshalb musste er stattdessen mit
dem neuen Freund seiner früheren Ehefrau ein paar Sätze
wechseln. Dazu brauchte er eine halbe Minute, und hinterher
konnte er sich auf die Schulter klopfen, dass er kein einziges
Mal geflucht hatte. Das war doch schon mal was.

Im Kühlschrank gab es noch vier Bier und eine Flasche Mi-
neralwasser. Er machte sich ein Brot mit Salami, Käse und
Gurke – aber ohne Butter, weil er vergessen hatte, welche ein-
zukaufen – und entschied sich nach einem inneren Kampf für
das Wasser. Setzte sich wieder auf das Wohnzimmersofa und
holte den Collegeblock mit den Aufzeichnungen hervor.

Barbara Hennan. Die schöne Amerikanerin.
Geborene Delgado, aber jetzt also Hennan.
Nachdem sie den Stinkstiefel Jaan G. Hennan geheiratet hat-

te.
Aus irgendeinem verfluchten Grund.
G., dachte er. Warum ausgerechnet G.?
Und warum sollte er, Maarten Baudewijn Verlangen, in

Herrgotts Namen seine so knapp bemessene Zeit mit etwas so
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unglaublich Simplem vergeuden, wie Jaan G. Hennan zu be-
schatten?

Dem er vor|. . . er überschlug es kurz im Kopf, ja, es war jetzt
tatsächlich fast auf den Tag genau zwölf Jahre her, – mehr oder
minder eigenhändig – dazu verholfen hatte, hinter Schloss
und Riegel zu kommen. Ende Mai 1975. Als er noch als an-
ständiger Polizist in der Truppe gearbeitet hatte.

Als er noch einen ordentlichen Job, eine Familie und ein ge-
wisses Recht gehabt hatte, sich selbst im Spiegel anzusehen,
ohne den Blick abwenden zu müssen.

Als er noch eine Zukunft gehabt hatte.
Anfang der Achtziger war es dann bergab gegangen. 1981–

82. Der Hauskauf draußen in Dikken. Streitereien mit Mar-
tha. Ihr Liebesleben, aus dem die Luft entwich|. . . wie aus ei-
nem benutzten Kondom.

Die Bestechungsgelder. Die plötzlich sich bietende Chance,
ein bisschen nebenher zu verdienen, indem er einfach nicht so
genau hinsah. Übrigens nicht gerade nur ein bisschen. Ohne
diese Zusatzeinkünfte hätten sie nie die Zinsen und Abzah-
lungsraten für das Haus bezahlen können; das hatte er Martha
hinterher zu erklären versucht, nachdem alles aufgeflogen
war, nach dem großen Knall, aber sie hatte nur wortlos den
Kopf geschüttelt und geschnaubt.

Und diese Dame da?, hatte sie wissen wollen. Inwieweit sei
es denn für ihre Ehe wichtig gewesen, dass er die Nächte mit
ihr verbrachte? Ob er die Güte haben könnte, ihr das auch zu
erklären? Das konnte er nicht.

Fünf Jahre, dachte er. Seit dem Absturz sind fünf Jahre ver-
gangen, und ich lebe immer noch.

Mittlerweile gab es Momente, in denen ihn das nicht einmal
mehr verwunderte.

Er kippte den Rest des Wassers in sich hinein und holte sich
ein Bier. Zog um in den Sessel mit der Leselampe und lehnte
sich zurück.
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Barbara Hennan, dachte er und schloss die Augen.
Verdammt noch mal, wieso konnte eine so schöne Frau mit

so einem Arschloch wie G. zusammen sein?
Sicher, das war ein Rätsel, aber kein neues. Was die Urteils-

kraft der Frauen in Bezug auf Männer anging, so war ihnen die
sehr früh im Laufe der Weltgeschichte abhanden gekommen.
Sie verirrten sich zwischen aufgeplusterten Pfauen und allen
möglichen Äußerlichkeiten. Er nahm die Fotos heraus und be-
trachtete sie eine Weile voller Verachtung.

Warum?, überlegte er. Warum will sie ihn beschatten las-
sen?

Gab es mehr als eine Antwort darauf? Mehr als eine Mög-
lichkeit?

Er nahm es nicht an. Es war natürlich immer das gleiche
Lied. Der untreue Ehemann und die eifersüchtige Ehefrau.
Die einen Beweis haben will. Für seine Untreue, schwarz auf
weiß.

Maarten Verlangen war inzwischen seit vier Jahren im Ge-
schäft, und wenn er es einmal schätzen sollte, dann waren
zwei Drittel seiner Aufträge von dieser Art.

Natürlich nur, wenn man seine Dienste für die Versicherung
nicht mit berechnete, aber diese Aufgaben fielen eigentlich
nicht unter seine Tätigkeiten als Privatschnüffler. Das war
etwas anderes: F/B Trustor benötigten eine Art Detektiv, der
verdächtige Unregelmäßigkeiten mit etwas unorthodoxen
Methoden überprüfen konnte, und was eignete sich dazu bes-
ser als ein Polizist, der gefeuert worden war? Oder, genauer
gesagt, der sich lieber dafür entschieden hatte, den Dienst zu
quittieren, als öffentlich gehängt zu werden. Gentlemen’s
Agreement. An eine feste Stelle war gar nicht zu denken gewe-
sen, aber so langsam war mit der Zeit ein Auftrag zum ande-
ren gekommen – meistens mit einem für die Gesellschaft er-
freulichen Ergebnis –, und die Zusammenarbeit wurde fortge-
führt. Wenn Verlangen seine spärlichen Einkünfte zusam-
menrechnete, konnte er feststellen, dass es ungefähr fifty-fifty
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war. Die Hälfte von der Versicherungsgesellschaft, die Hälfte
aus anderen Privataufträgen.

Er zündete sich eine Zigarette an, wahrscheinlich die vier-
zigste des Tages, und versuchte sich wieder das Bild der ame-
rikanischen Frau ins Gedächtnis zu rufen. Frau Barbara
Hennan. Siebenunddreißig, achtunddreißig? Älter konnte sie
nicht sein. Also mindestens zehn Jahre jünger als ihr Ehe-
mann.

Und zehn Mal attraktiver. Nein, nicht zehn Mal. Zehntau-
send Mal. Wieso wurde jemand untreu, wenn er eine Frau wie
Barbara hatte? Unbegreiflich.

Er rauchte und dachte nach. War es wirklich so selbstver-
ständlich, dass es das alte, übliche Motiv war? War Barbara
Hennan, geb. Delgado, zu ihm gekommen, weil sie glaubte,
ihr Mann könnte mit einer anderen Frau zusammen sein?
Nach wenigen Monaten in dem neuen Land?

Oder handelte es sich hier um etwas anderes? Und wenn ja,
um was?

Er hätte sie am liebsten geradewegs danach gefragt – hatte
es im Laufe des Gesprächs ein paar Mal auf der Zunge gehabt,
und normalerweise pflegte er in dieser Beziehung nicht um
den heißen Brei herumzureden – aber irgendetwas hatte ihn
zurückgehalten.

Vielleicht nur der Wunsch, sie nicht zu beleidigen. Viel-
leicht gab es aber auch noch andere Gründe.

Welche genau, darüber war er sich selbst nicht im Klaren.
Jedenfalls nicht, als sie ihm auf der anderen Seite des Schreib-
tischs gegenüber saß, und auch jetzt nicht, während er hier in
seiner staubigen Bude saß und sich zu erinnern und eine Stra-
tegie zu entwickeln versuchte.

Strategie?, dachte er. Blödsinn. Ich brauche ja wohl keine
Strategie. Ich fahre einfach morgen früh hin. Bleibe den gan-
zen Tag vor seinem Büro im Auto sitzen und glotze vor mich
hin. Werde mich zu Tode rauchen. So, wie ich gealtert bin,
wird er mich unter keinen Umständen wiedererkennen.
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Einfacher Job. Klassisch, wie gesagt. Wenn es ein Film wäre,
würde das Haus irgendwann so gegen halb fünf Uhr explodie-
ren.

Er trank sein Bier aus und überlegte, ob er sich noch eins ge-
nehmigen sollte, bevor er ins Bett ging. Im Laufe des Tages
hatte er insgesamt acht konsumiert. Das war hart an der Gren-
ze – die bei zehn verlief –, aber warum sich nicht ausnahms-
weise einmal den Luxus eines guten Gewissens gönnen?

Noch zwei gut? Irgendwo in ihm gab es natürlich eine Stim-
me, die zaghaft flüsterte, dass der Deal mit den zehn erlaubten
Bieren am Tag wahrlich zu diskutieren wäre. Aber was soll’s,
dachte er, alles ist relativ außer dem Tod und der Wut einer di-
cken Frau. So what?

Letzteres hatte er irgendwo gehört. Wahrscheinlich vor
ziemlich langer Zeit, zu einem Zeitpunkt, als er sich noch an
Dinge, die in Büchern standen, erinnern konnte.

Er rülpste und drückte die letzte Zigarette des Tages aus.
Verrichtete seine Abendtoilette in gut einer Minute und krab-
belte in sein ungemachtes Bett. Das Kopfkissen roch vage un-
sauber, nach alter, kranker Kopfhaut, schmutzigem Kummer
oder Ähnlichem. Es nützte nichts, wenn er es umdrehte.

Er stellte die Uhr auf sieben und löschte das Licht.
Linden?, überlegte er. Wenn ich ein Zimmer im Hotel neh-

me, brauche ich zumindest ein paar Nächte lang nicht in
schmutziger Wäsche zu schlafen.

Fünf Minuten später schnarchte Maarten Baudewijn Ver-
langen mit offenem Mund.
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Belle rief genau in dem Moment an, als er aus der Dusche
kam. Wie üblich genügte schon der Klang ihrer Stimme, um
etwas in seiner Brust zu entfachen. Ein Irrlicht von Vaterstolz.

Ansonsten gab ihre Botschaft nicht viel Grund zur Fröhlich-
keit. Sie hatten vage verabredet, sich am Wochenende zu tref-
fen. Einen Tag zusammen zu verbringen. Oder zwei. Er hatte
sich darauf gefreut – auf diese düster zurückhaltende Art, auf
die er sich immer noch traute, sich auf Dinge und Ereignisse
zu freuen –, aber jetzt war stattdessen ein Bootsausflug zu den
Inseln aufgetaucht. Ob es ihm etwas ausmachte|. . .?

Es machte ihm nichts aus. Wer war er denn, der das seiner
siebzehnjährigen Tochter nicht gönnen würde, die er mehr als
alles auf der Welt liebte, eine Bootstour mit Gleichaltrigen –
statt mit einem verfetteten, vorzeitig ergrauten, leicht alkoho-
lisierten Vater herumzulatschen? Gott bewahre.

Sicher?, wollte sie wissen. Du bist nicht traurig? Vielleicht
können wir es nächstes Wochenende nachholen?

Ja, ganz sicher, versicherte er ihr. Natürlich, genau betrach-
tet passte ihm das nächste Wochenende sogar besser. Er hatte
im Augenblick ziemlich viel zu tun.

Vielleicht glaubte sie ihm sogar, sie war trotz allem noch
nicht so alt.

Sie schickte ihm ein Küsschen durch die Leitung und legte
auf. Er schluckte einen Kloß hinunter und zwinkerte die
Feuchtigkeit fort. Ging nach unten zum Kiosk und kaufte die
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Allgemejne. Iss dein Frühstück und lies die Neuigkeiten, du
verdammtes Weichei!, dachte er.

Und das tat er dann auch.
Ein paar Minuten nach neun war er am Aldemarckt in Lin-

den, und eine Viertelstunde später hatte er den Kammerweg
gefunden. Er parkte schräg gegenüber der Villa Zephir, kur-
belte das Seitenfenster hinunter und stellte sich darauf ein,
warten zu müssen.

Linden war an und für sich kaum mehr als ein Dorf. Zwan-
zig-, dreißigtausend Einwohner schätzungsweise. Ein wenig
Kleinindustrie. Eine ziemlich bekannte Brauerei, eine Kirche
aus dem frühen 12. Jahrhundert – und eine Bebauung, die
hauptsächlich nach dem Krieg entstanden war und sich aus
Einzelhäusern und kleineren Mietblöcken zusammensetzte.
Keine zu große Entfernung für Pendler von und nach Maar-
dam. Er erinnerte sich daran, dass er einmal irgendwann in
seiner Jugend ein Mädchen aus Linden kennen gelernt hatte;
sie war kühl und schön gewesen, und er hatte sich nie getraut,
sie zu küssen. Sie hieß Margarita, er überlegte, was wohl aus
ihr geworden war.

Ansonsten gab es nicht viel. Das träge dahinfließende Flüss-
chen Megel – auch das hübsch und wahrscheinlich ziemlich
kühl und, soweit er sich erinnern konnte, ein Nebenfluss der
Maar – schlängelte sich gemächlich durch den Ort und weiter
durch die Hügellandschaft nach Nordwesten hin. Südlich des
Wasserwegs verlief ein Bergrücken, und auf diesem lag der
Kammerweg. Gut und gern vier Kilometer vom Lindener
Zentrum mit Rathaus, Polizeistation, Markt und all diesen zi-
vilisatorischen Erfindungen und Bequemlichkeiten entfernt.
Und einer Kirche aus dem 12. Jahrhundert, wie gesagt.

Und einer Brauerei, er registrierte, wie er langsam durstig
wurde.

Verlangen seufzte. Setzte sich die dunkle Sonnenbrille auf,
obwohl es der Sonne bis jetzt noch nicht gelungen war, durch
die grauweiße Wolkendecke zu brechen, und zündete sich
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eine Zigarette an. Spähte zum Haus hinüber, das mit Mühe
und Not zwischen Baumreihen und dicht stehenden blühen-
den Büschen zu erahnen war, die sicher zur Straße hin ge-
pflanzt worden waren, um den Einblick zu verhindern. Er ver-
suchte den Marktwert zu schätzen.

Nicht unter einer Million, zu dem Schluss kam er. Vermut-
lich nicht unter eineinhalb. Aber sie hatten es ja nur gemietet,
wenn er Frau Hennan richtig verstanden hatte.

Die Lage schien in vielerlei Hinsicht ideal zu sein. Ein gro-
ßes Grundstück und eine Art Wald oder verwachsener Park
auf der einen Seite. Ein mindestens genauso großes Grund-
stück auf der anderen, mit einer Hütte, die auch halb im Grü-
nen begraben war. Er nahm an, dass hier die Trottas wohnten,
die Pilotenfamilie mit den ungezogenen Töchtern, aber be-
schwören wollte er das natürlich nicht.

Auf der anderen Straßenseite, dort, wo er parkte, gab es gar
keine Bebauung, nur einen schroff nach unten verlaufenden
Abhang, der auf einen asphaltierten Radweg führte, der wie-
derum neben einem Bach zur Stadt hin verlief.

Ziemlich splendid isolation, stellte Verlangen mit einem
automatischen Stich von Neid fest. Das Hennansche Haus
selbst, das er da hinten kaum sehen konnte, war blassblau,
nicht die schönste Variante an Hausfarben, die es gab, aber
wen kümmerte das? Seine eigenen fünfundvierzig Quadrat-
meter enthielten mehr verdammte Nuancen, als Kandinsky es
sich hätte erträumen können. Und außerdem ragte ein richtig-
gehend klinisch weißer Sprungturm ganz rechts auf dem
Grundstück auf|. . . ja, soweit er es beurteilen konnte, handelte
es sich tatsächlich um einen Sprungturm.

Also auch ein Pool. Und warum nicht ein Tennisplatz und
ein reichlich bemessener Wintergarten auf der Rückseite? Er
überlegte eine Weile, wie kompliziert es wohl sein würde, den
ganzen Mist niederzubrennen – gern mit G. in den Flammen,
während der Privatschnüffler selbst heldenmutig dessen jun-
ge Ehefrau daraus errettete und auf behänden Beinen mit ihr
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über der Schulter ins Freie sprang –, wurde aber gezwungen,
die Spekulationen abzubrechen, als ein glänzend blauer Saab
langsam zwischen den schwarzen Granitpfeilern herausrollte,
die die Einfahrt zum Haus markierten. Wie zwei starre, aber
ordentlich uniformierte und etwas überheblich erscheinende
Lakaien standen sie dort und drückten ihre stumme Verach-
tung gegenüber allen nicht willkommenen Besuchern aus.

Es saß nur ein Mann hinter dem Steuer, und Verlangen heg-
te keinerlei Zweifel daran, dass es sich dabei um Jaan G. Hen-
nan höchstpersönlich handelte – obwohl er nur ein sehr ge-
trübtes Bild von ihm bekam.

Wer sollte es auch sonst sein? Man durfte ja wohl vorausset-
zen, dass Barbara Hennan ihm zumindest die richtige Adresse
genannt hatte.

Er ließ dem Saab fünfzig Meter Vorsprung, dann startete er
seinen guten alten Toyota und nahm die Verfolgung auf.

Klassisch, dachte er mit hartnäckiger Monotonie.

Hennan parkte auf einem der schmalen Grundstücke hinter
der Kirche und ging die hundert Meter zum Marktplatz zu
Fuß. Er verschwand durch das Tor eines Geschäfts- und Büro-
komplexes in traditionellem, beigefarbenem Fünfzigerjah-
reschnitt mit drei Stockwerken. Verlangen gelang es, den To-
yota in eine enge Parklücke auf der anderen Straßenseite zu
manövrieren. Er stellte den Motor ab, zündete sich eine neue
Zigarette an und kurbelte wieder die Scheibe hinunter.

Er hielt seine Aufmerksamkeit auf die Reihen leerer, ge-
schlechtsloser Fenster über den Geschäften im Erdgeschoss
gerichtet. Ein Schuhgeschäft. Ein Beerdigungsinstitut. Eine
Schlachterei.

Nach knapp zwei Minuten wurde eines der Fenster über
dem Beerdigungsinstitut geöffnet. Jaan G. Hennan beugte
sich hinaus und kippte eine halbe Tasse Kaffee auf den Bür-
gersteig. Anschließend schloss er das Fenster.

Typisch, dachte Verlangen. Ein geborener Stinkstiefel bleibt
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sein Leben lang ein Stinkstiefel. Er hatte sich nicht einmal die
Mühe gemacht, nachzusehen, ob er jemanden erwischen könn-
te.

Verlangen kurbelte die Rückenlehne zurück, damit er be-
quemer sitzen konnte. Er holte den Sportteil der Allgemejne
hervor und schaute auf die Uhr. Es war Viertel vor zehn.

Nun denn, dachte er. Da ist man also wieder mal bei der
Arbeit.

Als er sogar die Todesanzeigen zum zweiten Mal gelesen und
an die zehn Zigaretten geraucht hatte, begann Verlangen sei-
nen Vorsatz eines nüchternen Tages zu bereuen.

Es war zwanzig nach elf, und er veränderte ihn schnell in ei-
nen nüchternen Vormittag. Ein paar Biere beim Mittagessen –
wenn es denn überhaupt ein Mittagessen geben würde – durf-
te er sich doch wohl nach diesen blaugrauen Beschattungs-
stunden gönnen. Monoton wie Meditationsübungen in einem
buddhistischen Kloster. Verlangen hatte einen guten Freund,
der vor ein paar Jahren auf diesem Weg verschwunden war.
Nach Tibet oder Nepal oder zum Teufel wohin.

Hennan war auch ziemlich unsichtbar. Er zeigte sich ein
einziges Mal am Fenster, das war alles. Stand bewegungslos
ein paar Sekunden da und starrte auf die Wolkendecke, als
dächte er über irgendetwas nach. Oder als bekäme er soeben
eine leichtere Hirnblutung. Anschließend hatte er sich umge-
dreht und war aus Verlangens Horizont verschwunden.

Das Objekt. Das Bewachungsobjekt. Der Grund, warum
Verlangen hier in seinem abgehalfterten japanischen Reistopf
saß, um für sein verpfuschtes Leben dreihundert Gulden am
Tag zu verdienen. Carpe diem, oh Scheiße.

Seine Gedanken wanderten zurück zu Hennan. Zu den we-
nigen Eindrücken, die er während der Voruntersuchung
gegen ihn vor zwölf Jahren hatte gewinnen können.

Der Prozess selbst war ziemlich schmerzfrei verlaufen. Die
Beweise gegen Jaan G. Hennan waren, nachdem man ein paar
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Handlanger dazu gebracht hatte, den Mund aufzumachen,
überwältigend gewesen. Er hatte bereits seit ein paar Jahren
Cannabis, Heroin und Amphetamine via Kurier ge- und ver-
kauft, hatte ein gut funktionierendes Netzwerk aufgebaut und
wahrscheinlich gut und gerne die eine oder andere Million ein-
gesackt. Was vor allem der Tatsache zu verdanken war, dass er
offenbar selbst nie irgendeiner Sucht zum Opfer gefallen war.

Mit anderen Worten: keine besonders interessante Ge-
schichte, aber es war vor allem der hartnäckigen Lauferei und
Kleinarbeit von Verlangen und seinem Kollegen Müller zu
verdanken, dass er ihnen ins Netz gegangen war. Woraufhin
G. bekam, was er verdiente – zwei Jahre und sechs Monate –,
und die Gewissheit, dass die beiden, er und Verlangen, ver-
mutlich nie wieder einander schätzen oder die jeweiligen Ge-
burtstage und Jubiläen zusammen feiern würden. Nicht ein-
mal, wenn sie fünfhundert Jahre alt werden sollten.

Er erinnerte sich an Hennans eiskalte, fast persönliche Ver-
achtung beim Verhör. Seine unerschütterliche Weigerung, ir-
gendeine Art von moralischem Aspekt in Bezug auf sein
schmutziges Handwerk anzuerkennen. Es gab keinen morali-
schen Bereich bei G., wie Müller einmal angemerkt hatte, und
da war etwas dran. Seine Selbstsicherheit – und die Rachlust,
die ab und zu tief in seinem schwarzen, leicht schielenden
Blick aufblitzte – war von einer Art, die man nicht einfach bei-
seite schob.

Und seine Kommentare. Wie aus einem vergessenen B-Mo-
vie aus den Vierzigern:

»Eines Tages komme ich zurück. Und dann nehmt euch in
Acht, ihr Würmer!«

Oder: »Glaubt ja nicht, dass ich euch vergessen werde. Ihr
denkt, ihr hättet gewonnen, aber das ist nur der Anfang eurer
Niederlage. Glaubt mir, ihr Wichser, haut lieber ab und lasst
mich in Ruhe!«

Selbstsicher? Ja, das konnte man wohl sagen. Wenn Verlan-
gen zurückdachte, konnte er sich nicht daran erinnern – zu-
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mindest nicht so auf die Schnelle –, jemals einem stureren und
egozentrischeren Menschen begegnet zu sein, solange er im
Polizeidienst tätig war. In all den vierzehn Jahren. Denn dieser
Jaan G. Hennan, der hatte etwas Bedrohliches an sich, nicht
wahr? Eine Art langsam aufkochender Hass, den man nicht so
ohne weiteres abschüttelte. Die unterschwellige Ankündi-
gung von Repressalien und Vergeltungsmaßnahmen – natür-
lich waren Drohungen der einen oder anderen Art Alltag in
dieser Branche, aber in Hennans Fall hatten sie sich unge-
wöhnlich selbstbewusst und entschlossen angehört. Gerade-
zu eine Form des Bösen. Wenn Hennan eine Krankheit und
kein Mensch gewesen wäre, dachte Verlangen, dann würde er
ein Krebsgeschwür sein. Da gab es gar keinen Zweifel.

Ein bösartiges, verdammtes Geschwür mitten im Stirnlap-
pen.

Er schüttelte den Kopf und setzte sich auf. Spürte, dass ihm
langsam das Kreuz wehtat, und entschied sich für einen kur-
zen Spaziergang. Nur eine kleine Runde hinunter zum Markt
und zurück, das waren nicht mehr als fünfzig Meter, die konn-
te er zurücklegen, ohne sein Objekt direkt aus den Augen zu
verlieren.

Und wenn Hennan wirklich daran interessiert sein sollte,
ihn abzuschütteln, dann wäre das natürlich die einfachste Sa-
che der Welt. Er brauchte sich nur auf die Rückseite des Ge-
bäudes zu begeben und zu verschwinden. Kein Problem.

Aber warum sollte er das tun? Er wusste ja nicht, dass er be-
schattet wurde.

Und sein Schatten hatte keine Ahnung, warum er ihn be-
obachtete.

Mein Gott, dachte Maarten Verlangen und schlug die Auto-
tür zu. Gib mir zwei Gründe, warum ich auf dieser Welt nüch-
tern bleiben soll.

Um halb eins trat Jaan G. Hennan ins Freie und ging zum Mit-
tagessen. Verlangen verließ erneut sein Auto und folgte ihm
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über den Markt bis zu einer Gaststätte namens Cava del Popo-
lo. Hennan setzte sich an einen Tisch am Fenster, Verlangen in
eine Nische weiter hinten im Lokal. Es waren nicht viele Leute
dort, obwohl es die Zeit der Mittagspause war; der Schatten
hatte freien Blick auf sein Objekt und bestellte optimistisch
zwei Bier sowie das Pastagericht des Tages.

Hennan saß vierzig Minuten dort, und es geschah nichts,
außer dass er Zeitung las, eine Art Fischsuppe aß und eine
kleine Flasche Weißwein trank. Verlangen seinerseits schaffte
es ebenfalls bis zu Kaffee und Cognac, und mit der frommen
Hoffnung, eine oder eineinhalb Stunden Mittagsschlaf zu be-
kommen, kehrte er zum Auto zurück.

Und das klappte auch. Er erwachte gegen halb drei davon,
dass die Sonne durch die Wolkendecke gebrochen und durch
seine schmutzige Windschutzscheibe gedrungen war. Es war
heiß wie in einem Backofen, und er registrierte, dass der Alko-
holkonsum langsam Nägel in seinen Kopf schlug. Er über-
prüfte, ob Hennans dunkelblauer Saab noch da stand, stieg
aus und kaufte sich ein Bier und eine Selters unten am Kiosk
vor dem Rathaus.

Nachdem er beides ausgetrunken hatte, zeigte die Uhr zehn
Minuten nach drei. Die Sonne hatte den Nachmittag erobert,
und die Kleidung klebte ihm am Leib. Hennan hatte sich erneut
in seinem Fensterviereck gezeigt, mit einem Telefonhörer am
Ohr, und eine Parkwächterin war gekommen und hatte sich
unverrichteter Dinge wieder davongemacht. Das war alles.

Verlangen zog die Socken aus und stopfte sie ins Hand-
schuhfach. Das Leben fühlte sich ein wenig leichter an, aber
nicht sehr viel. Er zündete die fünfundzwanzigste Zigarette
des Tages an und überlegte, ob er etwas unternehmen sollte.

Nach Nummer sechsundzwanzig war das Haus immer noch
nicht explodiert, und es war nicht kühler geworden. Verlangen
ging zu der Telefonzelle vor der Schlachterei und rief seine
Auftraggeberin an. Nach eineinhalb Klingeltönen hob sie ab.
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»Schön«, sagte sie. »Schön, dass Sie anrufen. Wie läuft es?«
»Ausgezeichnet«, sagte Verlangen. »Wie geschmiert. Ich

habe nur gedacht, dass es keinen Sinn hätte, schon heute Vor-
mittag anzurufen. Er ist im Büro, Ihr Mann. Er hat da nahezu
den ganzen Tag zugebracht.«

»Ich weiß«, erklärte Barbara Hennan. »Ich habe gerade mit
ihm telefoniert. Er kommt in einer Stunde nach Hause.«

»Das wissen Sie?«, fragte Verlangen.
»Ja, er hat das behauptet.«
Ach so?, dachte Verlangen. Und warum zum Teufel willst

du dann, dass ich hier noch herumsitze und mir den Arsch
wund scheure?

»Ich denke, Sie können für heute Schluss machen«, fuhr
Frau Hennan fort. »Wir werden den ganzen Abend zusammen
sein, es genügt, wenn Sie Ihre Arbeit morgen Nachmittag wie-
der aufnehmen.«

»Morgen Nachmittag?«
»Ja. Wenn Sie morgen nach der Mittagspause an Ort und

Stelle sind und beobachten, was er dann vorhat und wo er den
Nachmittag und Abend verbringt|. . . in erster Linie den
Abend|. . . ja, das wäre von großer Bedeutung für mich, wenn
Sie ihn dann nicht aus den Augen verlieren würden.«

Verlangen überlegte zwei Sekunden lang.
»Ich verstehe«, sagte er. »Ihr Wunsch ist mir Befehl. Dann

bekommen Sie übermorgen den nächsten Bericht, ist das in
Ordnung?«

»Ausgezeichnet«, sagte Barbara Hennan und legte den Hö-
rer auf.

Er blieb einen Augenblick in der stickigen Telefonzelle ste-
hen, bemerkte dann aber, dass sich die beerdigungsgraue Uni-
form des weiblichen Parkwächters näherte, und eilte zu sei-
nem Auto.

Leben, wo ist dein Stachel?, dachte er, startete und fuhr da-
von.
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Obwohl er mehr Zeit hatte, als gut für ihn war, entschied sich
Verlangen, nicht nach Hause nach Maardam zu fahren. Die
Saubere-Laken-Alternative erschien ihm doch zu verlockend,
und um Viertel vor fünf nahm er sich ein Zimmer im Belvede-
re, einem einfachen, aber sauberen Hotel in der Lofterstraat,
in dem Viertel hinter dem Rathaus.

Zwischen sieben und acht aß er unten in dem sepiabraunen
Speiseraum zusammen mit einem Schwimmclub aus War-
schau. Irgendeine Art von Ragout, das ihn vage an seine frü-
here Schwiegermutter erinnerte. Nicht an sie selbst als Per-
son, sondern eher an die Sonntagsessen, die sie zuzubereiten
pflegte, und das war eine Erinnerung, auf die er gern verzich-
tet hätte. Er kaufte sich zwei dunkle Bier, nahm sie mit auf sein
Zimmer, schaffte es, den immer dringlicheren Wunsch, seine
Tochter anzurufen, zu bezwingen, und schlief mitten in einer
amerikanischen Krimiserie irgendwann zwischen elf und halb
zwölf Uhr ein.

Die Laken waren kühl und frisch gemangelt, und auch
wenn der Tag letztendlich doch nicht so trocken abgelaufen
war, wie es ihm vorgeschwebt hatte, gab es immerhin noch
eine Spanne bis zur zehn.

Eine reichliche Spanne.
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Die Kneipe hieß Colombine, und nach zwei Schluck Bier
sah sie aus wie alle Kneipen auf der Welt.

Endlich war es Abend geworden. Die alte Maasleitneruhr,
die über den Whiskyflaschen hinter der Bar hing, zeigte fünf
nach halb acht – an diesem absolut wolkenfreien Donnerstag
hatte Hennan bis sieben im Büro herumgetrödelt. Aus irgend-
einem verfluchten Grund. Verlangen war es schon seit vier
Uhr leid gewesen.

Aber er war es gewohnt, etwas überdrüssig zu sein. Dieses
Gefühl war in den letzten vier Jahren sein treuer Weggefährte
gewesen, und manchmal hatte er den Eindruck, als wäre es die
Zeit selbst – und nichts sonst –, die sich an ihm rieb. Wie ein
altes, muffiges Kleidungsstück, das er am liebsten so schnell
wie möglich von sich gerissen hätte. Den Rausch einfach weg-
schlafen, irgendwo ganz woanders aufwachen und sich
schließlich eine neue Zeit überstreifen.

In der die Sekunden und Minuten nach etwas schmeckten.
Aber es gab auch am nächsten Morgen nie eine neue Zeit.

Nur die gleichen ungewaschenen Tücher, die an der Haut
klebten, Tag für Tag, Jahr für Jahr. So war es nun einmal, und
die wenigen Abende, an denen er es wagte, nüchtern ins Bett
zu gehen, hatten jedes Mal dazu geführt, dass der Versuch,
einzuschlafen, gescheitert war.

Er leerte sein Glas bis auf den Grund und warf einen Blick
zu Hennan hinüber. Es standen nur zwei Tische zwischen ih-
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nen, aber an dem einen saß eine ziemlich aufgekratzte Gesell-
schaft: vier mit Schnurrbärten versehene, leicht verfettete
Männer so um die achtundzwanzig, die immer wieder in wie-
hernde Lachsalven ausbrachen, auf ihren Stühlen kippelten
und mit den Fäusten auf den Tisch schlugen. Aus ihrem harten
Akzent zog Verlangen den Schluss, dass sie aus den südlichen
Provinzen stammten. Wahrscheinlich aus Groenstadt. Oder
aus Balderslacht oder so.

Auch ansonsten gab es ziemlich viele Gäste im Lokal, des-
halb kostete es ein gewisses Maß an Konzentration, das Be-
obachtungsobjekt im Auge zu behalten. Trotz allem.

Andererseits sah es ganz so aus, als hätte Hennan die Ab-
sicht zu essen, und das in aller Ruhe. Er hatte seine Jacke über
die Stuhllehne gehängt. Blätterte in der Speisekarte, während
er von einem durchsichtigen Getränk nippte, vermutlich ei-
nem Gin Tonic, und alle Zeit der Welt zu haben schien. Viel-
leicht wartete er auf jemanden – der Platz ihm gegenüber an
dem Zweiertisch war frei. Vielleicht auf eine Frau, dachte Ver-
langen, das war ja nun, wenn man alles in Betracht zog, die
wahrscheinlichste Variante. Und die Lösung, die er von An-
fang an erwartet hatte.

Also hieß es nur warten und die Zeit verstreichen lassen.
Verlangen beschloss, ebenfalls etwas zu essen. Er bekam

eine Kellnerin zu fassen, bestellte noch ein Bier und bat um
die Speisekarte. Wie es aussah, gab es allen Grund, davon aus-
zugehen, dass er eine Weile hier sitzen würde.

Zwei Stunden später saß Jaan G. Hennan immer noch allein
an seinem Tisch. Verlangen war zwei Mal auf dem Weg zur
Toilette dicht an ihm vorbeigekommen und hatte feststellen
können, dass sein Beobachtungsobjekt sich eine ordentliche
Mahlzeit gönnte. Mindestens drei Gänge und zwei verschie-
dene Sorten Wein, und im Augenblick saß er da und sog an ei-
ner schmalen schwarzen Zigarre, während er aus dem Fenster
schaute und etwas gedankenverloren einen Cognacschwen-
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ker in der Hand drehte. Soweit Verlangen sehen konnte, hatte
er während des ganzen Abends nicht ein einziges Wort mit ei-
nem Menschen gewechselt, von der Kellnerin einmal abgese-
hen. Er war einmal zur Toilette gegangen, und was sich ver-
dammt noch mal in seinem Kopf abspielte – oder warum er
hier herumhing, statt zu Hause bei seiner schönen Ehefrau zu
sein – ja, diese Fragen entzogen sich seiner Beurteilung.

Zumindest wirkte es nicht so, als wartete er auf jemanden
oder hätte auf jemanden gewartet. Zwar hatte er ab und zu auf
die Uhr geschaut, aber ansonsten gab es keinerlei Zeichen, die
auf eine ausbleibende Verabredung hätten hindeuten können,
kein Telefongespräch draußen im Eingang, kein längeres Zö-
gern bei der Bestellung, keine entschuldigenden Erklärungen
an die Kellnerin. Nichts.

Und keine Zeitung, kein Buch dabei, um sich damit zu be-
schäftigen. Das hatte Verlangen zwar auch nicht, aber er be-
fand sich zumindest beruflich hier. Ein paar Minuten lang
spielte er mit dem Gedanken, hinzugehen und Hennan ein
Bier in den Nacken zu kippen. Oder jemand anderen zu beste-
chen, es zu tun. Es gab genügend leicht berauschte Jünglinge
im Lokal, sicher wäre es nicht unmöglich gewesen, einen von
ihnen dazu zu bringen.

Einfach nur, damit etwas passierte. Verlangens Verdruss
hatte ihn wieder eingeholt. Er hatte etwas gegessen, was Kalb
gewesen sein sollte, aber das musste dann das älteste Kalb der
Welt gewesen sein.

Dazu hatte er vier oder fünf Bier getrunken und war schließ-
lich zu Kreuze gekrochen und Jaan G. Hennans Beispiel ge-
folgt. Kaffee und Cognac.

Er zündete sich eine neue Zigarette an, obwohl die alte im-
mer noch im Aschenbecher vor sich hin glimmte.

Schaute auf die Uhr. Zehn Minuten vor zehn.
Verdammte Scheiße, dachte er und wies mechanisch einen

weiteren Gast ab, der wissen wollte, ob der Platz ihm gegen-
über besetzt sei.
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Trink deinen beschissenen Cognac aus und bezahl deine
Rechnung! Und sieh zu, dass du endlich wegkommst!

Kaum hatte er sich diesen frommen Wünschen hingegeben,
sah er, dass Hennan auf dem Weg zu seinem Tisch war.

Oh, verfluchte Sch|. . ., konnte er gerade noch denken.

»Darf ich mich setzen?«
»Bitte.«
»Hennan. Jaan G. Hennan.«
»Verlangen.«
Hennan zog den Stuhl heraus und setzte sich.
»Verlangen?«
»Ja.«
»Doch nicht Maarten Verlangen?«
»Doch.«
»Da habe ich also Recht gehabt.«
»Was meinen Sie damit?«
»Du. Ich würde vorschlagen, dass wir uns duzen.«
»Aber gern. Aber ich glaube nicht, dass|. . .?
»Was?«
»Na, dass ich weiß, wer Sie|. . . wer du bist.«
Hennan hatte seine Zigarre in den Aschenbecher gelegt und

stützte sich jetzt mit beiden Ellbogen auf dem Tisch ab.
»Tu doch nicht so, Maarten Verlangen. Ich weiß verdammt

gut, wer du bist, und du weißt ebenso gut, wer ich bin. Warum
sitzt du denn hier?«

Verlangen trank einen Schluck Cognac und dachte schnell
nach.

»Das ist eine ziemlich merkwürdige Frage.«
»Findest du? Ja, jedenfalls wäre es nett, wenn du drauf ant-

worten würdest.«
»Warum ich hier sitze?«
»Ja.«
»Weil ich gegessen habe natürlich.«
»Ach, tatsächlich. Und das soll der einzige Grund sein?«
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