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Seit ihrer Kindheit wurde die junge Chinesin Kuei-lan
traditionsgemäß auf ihre Hochzeit vorbereitet. Als der
lang ersehnte Tag endlich da ist, kommt der große Schock:
Ihr unbekannter Bräutigam findet keinen Gefallen an
ihren kleinen, zusammengebundenen Füßen und ihrer
Bereitschaft, ihm zu dienen. Nach seinen Erfahrungen als
Medizinstudent in den USA wünscht er sich eine selbst-
bewußte und gleichberechtigte Partnerin an seiner Seite.
Trotz ihrer Verunsicherung nimmt Kuei-lan aus Liebe
den steinigen Weg auf sich.
Bis heute fasziniert dieser Roman, in dem die Autorin
authentisch und in farbenprächtigen Bildern das dramati-
sche Aufeinanderprallen von östlichen Traditionen und
westlichem Denken im China der Dreißigerjahre einge-
fangen hat.

Pearl S. Buck, geboren am 26. Juni 1892 in Hillsboro,
West Virginia, wuchs als Tochter eines Missionars haupt-
sächlich in China auf, studierte aber in den USA. Sie war
von 1922 bis 1932 Professorin für Englische Literatur in
Nanking. 1935 kehrte sie nach Amerika zurück. 1938wur-
de sie für »ihre wahrheitsgetreuen epischen Schilderungen
des chinesischen Bauernlebens und für ihre biographi-
schen Meisterstücke« mit dem Nobelpreis für Literatur
ausgezeichnet. Sie starb am 6. März 1973 in Danby, Ver-
mont.
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Eine Chinesin spricht





erster teil

I

Dir kann ich diese Dinge sagen, meine Schwester. So wie
zu dir könnte ich nicht einmal zu einer Frau meines
Volkes sprechen, denn sie würde die fernen Länder nicht
verstehen, in denen mein Gatte zwölf Jahre gelebt hat. Ich
könnte mich auch keiner der Ausländerinnen anvertrau-
en, die weder mein Volk noch die Art des Lebens kennen,
das wir seit den Zeiten desKaiserreiches führen.Doch du –
du hast alle deine Jahre unter uns verbracht. Du gehörst
zwar jenen anderen Ländern an, in denen mein Gatte seine
westlichen Bücher studiert hat, dennoch wirst du mich
verstehen. Ich spreche die Wahrheit. Ich habe dich meine
Schwester genannt. Ich werde dir alles sagen.
Du weißt, daß meine erhabenen Ahnen fünfhundert

Jahre in dieser uralten Stadt des Reiches der Mitte ge-
wohnt haben. Kein einziger unter ihnen war modern, kein
einziger hatte das Verlangen nach Neuerungen. Sie alle
lebten in Ruhe und Würde und im Vertrauen auf ihre
Rechtschaffenheit. Und so unterwiesen mich meine El-
tern in all den ehrwürdigen Überlieferungen. Ich hätte nie
im Traume geahnt, daß ich den Wunsch haben könnte, an-
ders zu sein. Ohne daß ich über die Sache nachdachte,
schien es mir, alle Leute, die wirklich etwas gelten,
müßten so sein wie ich. Wenn ich, nur unbestimmt,
gleichsam von ferne, über die Mauern des Hofes her, von
Frauen hörte, die nicht so waren wie ich, von Frauen, die
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frei kamen und gingen gleich Männern, schätzte ich sie
gering. So, wie man mich gelehrt hatte, wandelte ich auf
den erprobten Pfaden meiner Vorfahren. Niemals trat mir
von außen etwas nahe. Ich hatte keinen Wunsch. Jetzt
aber ist der Tag gekommen, da ich eifrig diese seltsamen
Geschöpfe beobachte – die modernen Frauen – und da-
nach strebe, so zu werden wie sie. Nicht meinetwegen,
Schwester, sondern um meines Gatten willen.
Er findet mich nicht hübsch! Das kommt daher, daß er

quer über die vier Meere in die fernen und äußeren Län-
der gereist ist und daß er in jenen Gegenden gelernt hat,
neue Dinge und neue Art zu lieben.
Meine Mutter ist weise. Als ich im Alter von zehn

Jahren aufhörte, Kind zu sein, und zur Jungfrau wurde,
sagte sie mir diese Worte: »Die Frau soll vor Männern das
Schweigen einer Blüte wahren und sich, sobald sie es nur
unauffällig tun kann, zurückziehen.«
Und so erinnerte ich mich ihrer Worte, als ich vor mei-

nem Gatten stand. Ich neigte den Kopf und legte beide
Hände an die Brust. Ich antwortete ihm nicht, als er zu
mir sprach. Aber ach, ich fürchte, er findet mein Schwei-
gen langweilig!
Wenn ich nachdenke und etwas suche, das ihn fesseln

könnte, ist mein Hirn plötzlich kahl wie ein Reisfeld nach
der Ernte. Wenn ich allein bei meiner Stickarbeit sitze,
denke ich an manch zartschönes Wort, das ich ihm sagen
will. Ich werde ihm sagen, wie sehr ich ihn liebe. Freilich
nicht mit den dem gierigen Westen abgelauschten Worten,
sondern in versteckten Andeutungen, gleich dieser:
»Mein Gebieter. Hast du heute den Beginn der Mor-

gendämmerung bemerkt? Es war, als ob die düstere Erde
emporspränge, die Sonne zu grüßen. Zuerst Dunkelheit.
Dann ein mächtiger Lichtstrahl gleich erdröhnender Mu-
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sik! Mein teurer Gebieter, ich bin deine düstere Erde, die
der Sonne harrt!«
Oder, wenn er abends auf den Lotossee hinaussegelt:
»Wie – wenn das bleiche Wasser nie wieder fühlen soll-

te, wie der Mond es anzieht? Wie – wenn die Woge nie
wieder von seinem Lichte zum Leben erweckt wird? Oh,
mein Gebieter, achte auf dich und kehre wohlbehalten zu
mir zurück, auf daß ich, ohne dich, nicht jener blassen,
matten Flut gleiche!«
Dochwenn er in seiner sonderbaren ausländischenKlei-

dung nach Hause kommt, kann ich solche Dinge nicht
aussprechen. Ist es denn möglich, daß ich einem Fremden
vermählt bin? Seine Rede ist knapp und nachlässig, seine
Blicke gleiten allzu hastig über mich, selbst wenn ich den
pfirsichfarbenen Atlas trage und Perlen im frisch geord-
neten Haar.
Das ist mein Kummer. Ich bin erst einen Monat seine

Gattin und bin nicht schön in seinen Augen.

Drei Tage habe ich nun nachgegrübelt, meine Schwester.
Ich muß List anwenden und ein Mittel suchen, die Blicke
meines Gemahls auf mich zu lenken. Bin ich denn nicht
die Enkelin vieler Generationen von Frauen, die Gnade
gefunden haben vor den Augen ihrer Gebieter? Keiner
von ihnen hat es an Schönheit gemangelt, viele hundert
Jahre, mit einer einzigen Ausnahme: Kuei-mei, in der Ära
Sung, denn sie war schon im Alter von drei Jahren pok-
kennarbig. Dennoch steht geschrieben, daß selbst sie Au-
gen hatte gleich schwarzen Edelsteinen und eine Stimme,
die die Herzen der Männer aufwühlte wie der Sturm, der
im Frühling durchs Bambusgehölz braust. Ihr Gatte lieb-
te sie so sehr, daß er keine einzige seiner Konkubinen –
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und er hatte deren sechs, entsprechend seinem Rang und
Reichtum – so sehr schätzte wie Kuei-mei.
Und meine Ahnin Yang Kuei-fei – jene, die auf ihrem

Handgelenk einen weißen Vogel trug – hielt in ihren
duftenden Händen das Kaiserreich selbst, denn der Herr-
scher, der Sohn des Himmels, war toll nach ihrer Schön-
heit. Und darum muß ich, bin ich auch die Geringste
unter diesen Erhabenen, doch ihr Blut in meinem Blute
haben, und ihr Mark ist das meine.
Ich habe mich in meinemBronzespiegel gemustert. Und

nicht um meinetwillen, sondern nur meines Gebieters we-
gen sage ich dir: Ich sah, daß es andere gibt, weniger hübsch
als ich. Ich sah, daß mein Auge klar gezeichnet ist und das
Weiße darin vom Schwarzen scharf getrennt. Ich sah, daß
meine Ohren klein sind und zart an den Kopf anliegen, so
daß die Ringe aus Jade und Gold nicht abstehen; ich sah,
daß auch mein Mund klein ist und im Oval des Gesichtes
die vorgeschriebeneLinie zeigt. Ichwünschte nur, ichwäre
nicht so blaß und meine Augenbrauen reichten noch einen
Achtelzoll weiter zu den Schläfen. Ich helfe meiner Blässe
durch einen Hauch von Rot nach, das ich mit den Hand-
flächen auf den Wangen verreibe. Ein in Schwarz getauch-
ter Pinsel vervollkommnet meine Brauen.
Und dann bin ich recht hübsch – und bereit für ihn.

Sobald er aber den Blick auf mich richtet, sehe ich, daß er
nichts bemerkt, weder Lippen noch Brauen. Seine Ge-
danken wandern über die Erde, über die See, überall, nur
nicht dorthin, wo ich stehe und auf ihn warte!

Als der Wahrsager den Tag meiner Hochzeit festgesetzt
hatte, als die roten Lacktruhen bis zum Rande gefüllt, als
scharlachrote, geblümte Atlasdecken hoch auf den Ti-
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schen gehäuft waren und die Hochzeitskuchen aufge-
türmt wie Pagoden, hieß mich meine Mutter in ihr Zim-
mer kommen. Ich wusch mir die Hände, glättete mein
Haar aufs neue und trat in ihr Gemach. Sie hatte auf ihrem
schwarzen geschnitzten Sessel Platz genommen und trank
Tee. Ihre lange silbergefaßte Bambuspfeife lehnte neben
ihr an der Wand. Ich trat gesenkten Hauptes vor sie und
wagte nicht, ihr in die Augen zu sehen. Dennoch fühlte
ich ihren klaren Blick auf meinem Gesichte, auf meinem
Körper, auf meinen Füßen. Seine scharfe Wärme drang
durch die Stille des Zimmers bis in mein innerstes Herz.
Endlich befahl sie mir, mich zu setzen. Sie spielte mit
Wassermelonenkernen in einer Schüssel, die auf dem Ti-
sche neben ihr stand; ihr Gesicht war ruhig und trug den
gewohnten Ausdruck undurchdringlicher Trauer. Meine
Mutter war weise.
»Kuei-lan, meine Tochter«, sagte sie, »du stehst im Be-

griff, den Mann zu heiraten, dem wir dich verlobt haben,
noch ehe du geboren warst. Dein Vater und der seine wa-
ren innig befreundet. Sie hatten einander zugeschworen,
sich durch ihre Kinder zu verbinden. Damals war dein
Verlobter sechs Jahre alt. Im selben Jahr noch wurdest du
geboren. Und so bist du ihm bestimmt. Für dieses Ziel
habe ich dich erzogen.
Während der siebzehn Jahre deines Lebens hatte ich

diese Stunde deiner Heirat vor Augen. Bei allem, worin
ich dich unterwies, nahm ich auf zwei Personen Be-
dacht: auf die Mutter deines Gatten und auf deinen
Gatten. Um jener willen habe ich dich gelehrt, wie man
einem Höheren den Tee bereitet und reicht; wie man vor
dem Angesicht eines Höheren zu stehen hat, wie man
schweigend zuhören muß, während ein Höherer spricht,
mag er das nun in Lob tun oder in Tadel; in allen
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Dingen habe ich dich gelehrt, dich zu unterwerfen, wie
eine Blume sich der Sonne und dem Regen gleicherma-
ßen unterwirft.
Um deines Gatten willen habe ich dich gelehrt, wie du

dich schmücken sollst, wie du zu ihm sprechen mußt
durch Blicke und Mienen, jedoch ohne Worte, wie du –
aber diese Dinge wirst du verstehen, wenn die Stunde
kommt und du mit ihm allein bleibst.
Und so bist du wohlerfahren in allen Pflichten einer

vornehmen Frau. Auf die Zubereitung von Zuckerwerk
und köstlichen Speisen verstehst du dich gut, so daß du
imstande sein wirst, den Gaumen deines Mannes zu rei-
zen und ihm deinen Wert zu zeigen. Höre niemals auf,
ihn durch Erfindungsgabe im Bereiten verschiedener
Speisen zu fesseln.
Die Sitten und Vorschriften adeligen Lebens – wie

man vor Höhere tritt und wie man von ihnen geht, wie
man zu Untergebenen spricht, wie man die Sänfte be-
steigt, wie man in Gegenwart anderer die Mutter des
Gatten begrüßt, das alles ist dir bekannt. Du kennst das
Betragen einer Hausfrau, die Feinheiten des Lächelns,
die Kunst, das Haar mit Edelsteinen und Blumen zu
schmücken, das Schminken der Lippen und Fingernägel,
den Gebrauch von Wohlgerüchen, die Wirkung der
Schuhe an den kleinen Füßen – ach, deine Füße, wieviel
Tränen haben sie gekostet! Aber ich weiß von keiner
deiner Altersgenossinnen, deren Füße so klein wären
wie die deinen. Meine eigenen waren in deinem Alter
kaum winziger. Ich hoffe nur, daß die Familie Li meine
Botschaften beherzigt und die Füße ihrer Tochter, die
die Verlobte deines Bruders, meines Sohnes, ist, ebenso
fest gebunden hat. Doch bin ich besorgt, denn ich höre,
das Mädchen sei unterrichtet in den vier Büchern, und
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Gelehrtheit bei Frauen ist nie von Schönheit begleitet.
Ich muß die Mittelsperson neuerdings darauf aufmerk-
sam machen.
Was aber dich betrifft, mein Kind, so kann ich nur sa-

gen: Wenn meine Schwiegertochter dir gleichkommt,
werde ich nicht allzusehr klagen. Du hast gelernt, jene alte
Harfe zu spielen, deren Saiten von Generationen unserer
Frauen zum Entzücken ihrer Gebieter angeschlagen wur-
den. Deine Finger sind gewandt und deine Nägel lang.
Man hat dich sogar die berühmtesten Verse der alten
Dichter gelehrt, du kannst sie zu deiner Harfe lieblich
singen. Ich glaube, daß nicht einmal deine Schwiegermut-
ter irgendeinen Mangel in meinem Werke finden wird. Es
sei denn, du könntest keinen Sohn gebären. Aber ich will
in den Tempel gehen und der Göttin ein Geschenk brin-
gen, sollte das erste Jahr vergehen, ohne daß du emp-
fängst.«
Das Blut stieg mir ins Gesicht. Ich kann mich keiner

Zeit erinnern, in der ich nicht von Geburt und Mutter-
schaft gewußt hätte. Der Wunsch nach Söhnen in einem
Haushalt gleich dem unseren, wo mein Vater drei Konku-
binen hatte, deren einziges Interesse darin bestand, Kin-
der zu empfangen und zu gebären, war zu alltäglich, um
ein Geheimnis in sich zu schließen. Doch diese Möglich-
keit, auf meine Person bezogen – aber meine Mutter
bemerkte meine heißen Wangen gar nicht. Sie saß da, in
Nachdenken versunken, und begann wieder mit den Me-
lonenkernen zu spielen.
»Nur eines ist zu erwägen«, sagte sie schließlich. »Er

war in fremden Ländern. Er hat sogar die ausländische
Arzneikunst erlernt. Ich weiß nicht – aber genug! Die Zeit
enthüllt alles. Du magst gehen.«
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II

Ich kann mich nicht erinnern, Schwester, daß meine Mut-
ter jemals so viele Worte gesprochen hätte. Eigentlich
sprach sie selten, es sei denn, um zu tadeln oder zu befeh-
len. Und das mit Fug, denn keine andere in unseren
Frauengemächern war ihr, der Ersten Dame, gleich, we-
der an Rang noch an angeborenen Fähigkeiten. Du hast
doch meine Mutter gesehen, Schwester? Sie ist sehr hager,
wie du dich erinnern wirst, und ihr Gesicht scheint in
seiner Blässe und Ruhe aus Elfenbein geschnitzt. Ich habe
erzählen hören, daß sie in ihrer Jugend, ehe man sie ver-
mählte, Augenbrauen von erlesener Schönheit und Lip-
pen von der Zartheit der korallenfarbenen Quittenknos-
pen besaß. Selbst jetzt hat ihr Gesicht, so fleischlos es ist,
das klare Oval antiker Frauenbilder bewahrt. Und was
ihre Augen betrifft, so sagte einmal die Vierte Dame – und
sie ist gar klug:
»Die Augen der Ersten Dame sind traurige Edelsteine,

schwarze Perlen, die sterben, weil sie zu viel vom Leid
wissen.«
Ach, meine Mutter!
Keine kam ihr gleich in meiner Kindheit. Sie verstand

gar vieles und bewegte sich mit einer angeborenen, ruhi-
gen Würde, die die Konkubinen und deren Kinder stets in
Furcht hielt. Doch das Gesinde liebte sie nicht, wenn es
sie auch bewunderte. Ich hörte die Leute oft murren, weil
sie nicht einmal die Abfälle in der Küche stehlen konnten,
ohne daß meine Mutter es entdeckt hätte. Dennoch tadel-
te sie niemals laut, wie die Konkubinen es taten, wenn sie
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zornig waren. Wenn meine Mutter etwas sah, das ihr miß-
fiel, kamen nur wenige Worte über ihre Lippen, aber diese
Worte waren geschärft von Verachtung und trafen den
Schuldigen wie Eisnadeln das Fleisch.

Gegen meinen Bruder und mich war sie gütig, wenn auch
förmlich und zurückhaltend, wie es sich ja für jemanden
von ihrer Stellung in der Familie schickte. Von den sechs
Kindern, die sie geboren hatte, waren ihr vier in zartem
Alter durch die Grausamkeit der Götter entrissen wor-
den, und darum schätzte sie ihren einzigen Sohn, meinen
Bruder, ganz besonders. Denn solange sie meinem Vater
einen lebenden Sohn geschenkt hatte, konnte er keinen
gesetzlichen Grund finden, gegen sie Beschwerde zu er-
heben.
Und zudem war sie auf ihren Sohn insgeheim auch um

seiner selbst willen sehr stolz.

Hast du meinen Bruder gesehen? Er gleicht meiner Mut-
ter, ist hager von Gestalt, zartknochig, hoch und gerade
gewachsen wie ein junges Bambusrohr. Als kleine Kinder
weilten wir immer beisammen, und er war es, der mich
zuerst lehrte, mit Pinsel und Tinte die Schriftzeichen in
meiner Fibel nachzuziehen. Doch er war ein Knabe und
ich bloß ein Mädchen, und als er neun Jahre alt wurde
und ich sechs, nahm man ihn aus den Frauengemächern in
jenen Trakt, in dem mein Vater wohnte. Fortan begeg-
neten wir einander nur mehr selten, denn als mein Bruder
älter wurde, betrachtete er es als Schande, Besuche bei
den Frauen zu machen, und außerdem sah unsere Mutter
es nicht sehr gerne.
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Ich durfte natürlich niemals in die Höfe gehen, in de-
nen die Männer wohnen. Bald nachdem man meinen Bru-
der von den Frauen getrennt hatte, stahl ich mich einmal
in der Dunkelheit des Abends zu dem runden Mondtor,
das zu den Gemächern der Männer führt, lehnte mich an
die Mauer gegenüber dem Tor und lugte in die Höfe, die
dahinter lagen, denn ich hoffte, vielleicht meinen Bruder
im Garten zu sehen. Aber ich sah nur Diener, die mit
dampfenden Schüsseln hin und her eilten. Als sie die Tür
zu den Hallen meines Vaters öffneten, drang schallendes
Gelächter heraus, in das sich der dünne, hohe Gesang ei-
ner Frauenstimme mischte. Als die schweren Tore wieder
geschlossen waren, lag nur mehr Stille über dem Garten.
Ich stand lange dort, lauschte dem Lachen der Zecher

und fragte mich wehmütig, ob wohl mein Bruder inmit-
ten dieser Fröhlichkeit sein mochte. Da fühlte ich mich
plötzlich scharf am Arme gezogen. Es war Wang Da Ma,
die oberste Dienerin meiner Mutter, und sie rief:
»Das werde ich deiner Mutter sagen, wenn ich es noch

einmal sehe! Wer hat je schon von einem so schamlosen
Mädchen gehört, das hingeht und zu den Männern hin-
überschaut!«
Ich wagte bloß eine geflüsterte Entschuldigung:
»Ich habe nur meinen Bruder gesucht.«
Doch sie antwortete fest:
»Auch dein Bruder ist jetzt ein Mann.«
Und so sah ich ihn nur selten wieder.
Ich hörte aber, daß er das Studium liebte und früh

belesen war in den vier Büchern und den fünf Klassikern,
so daß mein Vater endlich seinen Bitten nachgab und ihm
gestattete, nach Peking in eine ausländische Schule zu
gehen. Zur Zeit meiner Vermählung studierte er in der
Pekinger Nationalen Universität, und in den Briefen, die
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er nach Hause schrieb, bat er fortwährend um die Erlaub-
nis, nach Amerika zu reisen. Zuerst wollten meine Eltern
davon nichts hören, und meine Mutter war niemals damit
einverstanden. Aber mein Vater liebte keine Störung, und
ich konnte voraussehen, daß mein Bruder durch unabläs-
siges Bitten schließlich seinen Willen durchsetzen werde.
In den beiden Ferien, die er zu Hause verbrachte, ehe ich
fortzog, sprach er viel von einem Buch, das er »Wissen-
schaft« nannte. Meine Mutter fühlte, daß so etwas Un-
glück bringen müsse, denn sie konnte keine Möglichkeit
sehen, dieses westliche Wissen im Leben eines chinesi-
schen Edelmannes anzuwenden. Bei seinem letzten Be-
such zu Hause trug er die Kleidung eines Ausländers, was
meiner Mutter überaus mißfiel. Als er ins Zimmer trat,
düster und fremdartig, stieß meine Mutter mit ihrem
Stock auf den Boden und rief:
»Was bedeutet das? Was bedeutet das? Wage nicht, dich

vor mir in so alberner Tracht zu zeigen!«
Daher mußte er seine gewohnten Kleider anlegen, ob-

wohl er sehr zornig war und zwei Tage lang zögerte, es zu
tun, bis mein Vater es ihm lachend befahl. Meine Mutter
hatte recht. In chinesischem Gewande sah mein Bruder
vornehm aus und glich einem Gelehrten. Wenn er in dem
ausländischen Anzug seine Beine zur Schau stellte, bot er
ein Bild, wie man es in unserer Familie noch nie gesehen
oder geahnt hatte.
Doch selbst bei diesen zwei Besuchen sprach er nur

selten mit mir. Ich wußte nichts von den Büchern, die er
liebte, denn ich hatte bei den vielen Dingen, die notwen-
dig waren, mich auf die Ehe vorzubereiten, keine Zeit
mehr, die Klassiker weiterhin zu studieren.
Über seine Heirat redeten wir natürlich nie. Ein solches

Gespräch hätte sich zwischen einem jungen Mann und
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einer Frau nicht geschickt. Ich wußte nur durch lauschen-
de Mägde, daß er sich widersetzte und daß er nicht hei-
raten wollte, obwohl meine Mutter schon dreimal ver-
sucht hatte, den Hochzeitstag zu bestimmen. Jedesmal
überredete er meinen Vater, die Sache aufzuschieben, bis
er noch weitere Studien gemacht hätte. Und ich wußte
natürlich, daß er mit der Tochter des Hauses Li verlobt
war, einer Familie von Reichtum und Rang, hochange-
sehen in der Stadt. Vor drei Generationen hatten das
Oberhaupt des Hauses Li und das Oberhaupt unseres
Hauses in benachbarten Gauen derselben Provinz als
Statthalter geherrscht.
Natürlich hatten wir seine Verlobte nicht gesehen. Die

Sache war durch meinen Vater abgeschlossen worden,
noch ehe mein Bruder ein Jahr alt war. Darum hätte es
sich für unsere Familien nicht geschickt, vor der Hochzeit
meines Bruders Verkehr zu pflegen. Eigentlich wurde
über die Braut überhaupt nie gesprochen, und nur ein
einziges Mal hörte ich, wie Wang Da Ma mit den anderen
Mägden schwatzte:
»Schade, daß die Tochter Lis um drei Jahre älter ist als

unser Gebieter. Ein Gatte sollte auch an Jahren der Frau
überlegen sein. Doch die Familie ist alt und reich und …«
Dann bemerkte sie mich und machte sich schweigend
wieder an ihre Arbeit.
Ich konnte nicht verstehen, warum mein Bruder sich

weigerte zu heiraten. Als die erste Konkubine davon hör-
te, rief sie lachend:
»Gewiß hat er in Peking ein schönes Mandschumäd-

chen gefunden!«
Ich aber glaubte nicht, daß mein Bruder jemals etwas

anderes lieben könnte als seine Bücher.
Und so wuchs ich allein auf in den Höfen der Frauen.
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Natürlich waren noch die Kinder der Konkubinen da,
aber ich wußte, daß meine Mutter sie bloß als eine Anzahl
von Mäulern betrachtete, die gestopft werden mußten
und für die sie die tägliche Ration Reis, Öl und Salz aus-
gab. Sonst kümmerte sie sich nicht um sie, es sei denn,
daß sie die für die Bekleidung der Kinder nötigen Mengen
einfachen Baumwollstoffes bestellte.
Was die Konkubinen selbst betraf, so waren sie im

Grunde bloß unwissende Weiber, stets zänkisch und un-
tereinander tödlich eifersüchtig auf die Zuneigung meines
Vaters. Anfangs hatten sie seine Begierde durch hübsche
Gesichter geweckt; doch die verwelkten wie Blumen, die
man im Frühling pflückt. Und so erlosch die Gunst mei-
nes Vaters, als diese kurze Schönheit schwand. Sie schie-
nen aber unfähig zu erkennen, daß sie nicht mehr schön
waren; und tagelang, bevor er zu ihnen kam, beschäftigten
sie sich damit, ihre Schmuckstücke und Gewänder zu rei-
nigen. Mein Vater gab ihnen an Festtagen, und wenn er
Glück beim Spiel gehabt hatte, Geld, doch sie verschwen-
deten es albern auf Naschwerk und auf Weine, die sie
gerne tranken; und wenn sie dann vor dem Besuch meines
Vaters nichts mehr hatten, borgten sie sich Geld von den
Mägden, um neue Schuhe und Haarschmuck zu kaufen.
Die Mägde waren voll der Verachtung, sobald sie sahen,
daß die Konkubinen die Gunst meines Vaters verloren
hatten, und ließen sich ihre Gefälligkeiten teuer bezahlen.
Die älteste Konkubine, ein fettes, schwammiges Ge-

schöpf, deren winzige Gesichtszüge in den Bergen ihrer
Wangen verschwanden, war durch nichts bemerkenswert,
es sei denn durch ihre kleinen und schönen Hände, auf
die sie ganz besonders stolz war. Sie wusch sie mit man-
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cherlei Ölen, schminkte die Handflächen rosafarben und
bemalte die glatten ovalen Nägel purpurrot. Dann be-
sprengte sie die Hände mit einem schweren Magnolien-
parfüm.
Manchmal empfand meine Mutter die hohle Eitelkeit

dieser Frau als lästig, und sie befahl ihr, nicht ohne ein
wenig Bosheit, irgendeine derbe Wasch- oder Näharbeit
zu verrichten. Die fette Zweite Dame wagte nicht, unge-
horsam zu sein, doch winselte sie und beklagte sich ins-
geheim bei den anderen Konkubinen, meine Mutter sei
eifersüchtig auf sie und wolle ihre Schönheit vor den Au-
gen meines Vaters zerstören. Und während sie das sagte,
musterte sie voll Sorgfalt ihre Hände und sah nach, ob
etwa die zarte Haut irgendwo rissig oder schwielig ge-
worden sei. Ich konnte es nicht über mich bringen, ihre
Hände anzufassen, denn sie waren heiß und weich und
schienen einem unter den Fingern zu zerschmelzen. Mein
Vater hatte schon lange aufgehört, dieser Frau Beachtung
zu schenken, doch wenn er kam, um eine Nacht in ihren
Gemächern zu verbringen, gab er ihr Geld, damit sie nicht
mit lauter Stimme in den Höfen schreie und ihn mit ihren
Vorwürfen belästige. Zudem hatte sie zwei Söhne und da-
her Anspruch auf einige Rücksicht.
Die Söhne waren fett und glichen der Mutter aufs Haar;

ich kann sie mir gar nicht anders in Erinnerung rufen
außer als ununterbrochen essend und trinkend. Sie aßen
bei Tisch tüchtig mit den anderen und gingen dennoch
nachher heimlich in den Hof des Gesindes und zankten
mit den Dienern um die Überbleibsel. Stets machten sie
sich mit besonderer Schlauheit ans Werk – aus Angst vor
meiner Mutter, die die Gier beim Essen mehr als alles
andere haßte. Sie selber aß nie mehr als eine Schale trok-
kenen Reises mit einem Stückchen Salzfisch oder einer
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