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Kapitel 1

Zur gleichen Zeit in den Wäldern
unterhalb des Heiligen Berges

er Blitz fuhr vom Himmel wie der Finger ei-
nes zornigen Gottes.

Simon Fronwieser erblickte ihn direkt
über dem Ammersee, wo er die schaumigen
grünen Wogen für den Bruchteil einer Se-
kunde giftig aufleuchten ließ. Mit dem dar-
auffolgenden Donner begann der Regen her-

abzurauschen, eine schwarze nasse Wand, und innerhalb
weniger Augenblicke waren die Kleider der rund zwei Dut-
zend Schongauer Pilger tropfnass. Obwohl es erst gegen sie-
ben Uhr abends war, schien plötzlich die Nacht hereingebro-
chen zu sein. Der Medicus fasste die Hand seiner Frau
Magdalena fester, und gemeinsam mit den anderen machten
sie sich daran, den steilen Berg zum Kloster Andechs hinauf-
zusteigen.

»Wir haben Glück gehabt!«, schrie Magdalena gegen den
tosenden Regen an. »Eine Stunde früher, und das Gewitter
hätte uns ungeschützt auf dem See erwischt!«

Simon nickte schweigend. Es wäre nicht das erste Mal ge-
wesen, dass ein Schiff mit Wallfahrern in den Fluten des Am-
mersees mit Mann und Maus untergegangen wäre. Jetzt,
knapp zwanzig Jahre nach dem Ende des Großen Krieges,
waren die Pilgerströme zu dem berühmten bayerischen Klos-
ter so groß wie seit Menschengedenken nicht mehr. In dieser



18

von Hunger, Unwettern, gierigen Wölfen und marodierenden
Räuberbanden geprägten Zeit suchten die Menschen beson-
ders dringlich Schutz in den Armen der Kirche. Gelegentliche
Wundermeldungen nährten diese Sehnsucht noch, und ge-
rade das Kloster Andechs, gut dreißig Meilen südwestlich
von München gelegen, war bekannt für seine uralten wun-
dertätigen Reliquien – aber auch für sein Vergessen spenden-
des Bier.

Als der Medicus sich noch einmal umdrehte, sah er zwi-
schen den Regenschwaden den vom Wind aufgepeitschten
See, dem sie gerade noch entronnen waren. Vor zwei Tagen
war er mit Magdalena und einem Trupp Schongauer aus ihrer
Heimatstadt aufgebrochen. Die Pilgerfahrt hatte sie über den
Hohenpeißenberg nach Dießen am Ammersee geführt, wo sie
ein wackliger Kahn zur anderen Uferseite brachte. Nun wan-
derten sie auf einem steilen, matschigen Pfad durch den Wald
auf das Kloster zu, das weit über ihnen dunkel aus den Wol-
ken ragte.

An der Spitze des Zuges trabte auf einem Pferd Bürger-
meister Karl Semer, zu Fuß gefolgt von seinem erwachsenen
Sohn und dem Schongauer Pfarrer, der sich mit einem großen
bemalten Holzkreuz gegen den Sturm stemmte. Dann kamen
einige Zimmerleute, Maurer und Schreiner und schließlich
der junge Patrizier Jakob Schreevogl, der als einziger Rats-
herr neben Semer dem Aufruf zur Wallfahrt gefolgt war.

Simon vermutete, dass es Schreevogl dabei genau wie dem
Bürgermeister nicht so sehr um sein Seelenheil, sondern eher
um gute Geschäfte ging. Ein Ort wie Andechs mit seinen
Tausenden von hungrigen und durstigen Pilgern war wie ge-
schaffen dafür, Geld zu scheffeln. Der Medicus hätte gern
gewusst, was der Herrgott von diesem Treiben hielt. Hatte
Jesus nicht alle Händler und Geldverleiher aus dem Tempel
gejagt? Nun, er selbst hatte in dieser Hinsicht ein reines Ge-
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wissen. Schließlich waren er und Magdalena nicht zum Geld-
verdienen nach Andechs gekommen, sondern allein um Gott
für die Rettung ihrer beiden Kinder zu danken.

Unwillkürlich musste Simon lächeln, als er an den dreijäh-
rigen Peter und den erst zweijährigen Paul zu Hause dachte.
Ob die beiden ihren Großvater, den Schongauer Henker, wohl
gerade wieder zur Weißglut brachten?

In diesem Augenblick schlug ein weiterer Blitz krachend in
eine nahe stehende Buche ein, und die Menschen warfen sich
schreiend zu Boden. Es knackte und knisterte, schon spran-
gen erste Funken auf andere Bäume über. In Sekunden-
schnelle schien der ganze Wald zu brennen.

»Heilige Maria, Mutter Gottes!«
Simon sah im Zwielicht, wie der Erste Bürgermeister Karl

Semer einige Schritte entfernt auf die Knie fiel und sich mehr-
mals bekreuzigte. Sein Sohn neben ihm war vor Angst wie
versteinert. Mit weit geöffneten Augen starrte er auf die bren-
nende Buche, während um ihn herum die anderen Schon-
gauer vor dem Gewitter in eine nahe Talsenke flohen. Simons
Ohren dröhnten von dem markerschütternden Donner, der
zugleich mit dem Blitz direkt über ihnen erschallt war. Ge-
dämpft wie durch eine Wand hörte er die Stimme seiner Frau.

»Schnell weg von hier! Dort unten am Bach sind wir in
Sicherheit!« Magdalena packte ihren noch zögernden Gatten
und zog ihn weg von dem schmalen Steig, an dessen Rand
bereits zwei Buchen und eine Reihe kleinerer Tannen in
Flammen standen. Simon stolperte über einen morschen Ast,
dann rutschte er den flachen, von altem Laub bedeckten Ab-
hang hinunter. Endlich unten angekommen, richtete er sich
stöhnend auf, wischte sich ein paar Zweige aus dem Haar
und warf einen Blick auf das apokalyptische Chaos um ihn
herum.

Der Blitz hatte die mächtige alte Buche genau in der Mitte
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gespalten, bis in die Talsenke herab lagen überall auf dem
Boden brennende Äste und Zweige. Die Flammen warfen ein
flackerndes Licht auf die Schongauer, die stöhnten, beteten
oder sich die vom Sturz schmerzenden Glieder rieben. Glück-
licherweise schien keiner von ihnen verletzt, auch der Erste
Bürgermeister und sein Sohn hatten das Unglück offensicht-
lich unbeschadet überstanden. Der alte Semer war bereits
damit beschäftigt, in der beginnenden Abenddämmerung
sein Pferd zu suchen, das samt Gepäck davongaloppiert war.

Simon spürte eine leise Genugtuung, als er ihn laut brül-
lend durch den Wald hasten sah.

Hoffentlich ist die Mähre samt der dicken Geldbörse
durchgegangen, dachte er. Wenn der fette Sack noch einmal
vom Sattel aus ein Halleluja anstimmt, begeh ich eine Tod-
sünde.

Schnell verdrängte Simon diesen Gedanken, der einer Pil-
gerreise nicht würdig war. Er verfluchte sich leise, dass er kei-
nen wärmeren Mantel mitgenommen hatte. Das neue grüne
Wollcape vom Augsburger Stoffmarkt sah zwar schmuck aus,
allerdings hing es nun nach dem Regen wie ein labbriges Tuch
an ihm.

»Man möchte fast glauben, Gott hätte was dagegen, dass
wir dem Kloster heute noch einen Besuch abstatten.«

Simon Fronwieser drehte sich zu Magdalena um, die das
Gesicht gen Himmel gerichtet hatte und sich den Regen über
die schlammbespritzten Wangen rinnen ließ.

»Gewitter sind in dieser Jahreszeit ziemlich häufig«, erwi-
derte er betont beiläufig und bemühte sich, wieder einiger-
maßen gefasst zu klingen. »Ich glaube nicht, dass …«

»Ein Zeichen ist’s!«, erklang von rechts eine zitternde
Stimme. Es war Sebastian Semer, der Sohn des Bürgermeis-
ters, der die Finger seiner rechten Hand in einer Schutzgeste
vor sich hielt. »Ich habe gleich gesagt, dass wir das Weib zu


