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1. Kapitel

Gegen Motten helfen 
am besten Zitronen

»Gegen Motten helfen am besten Zitronen. Zitronenhälf-
ten. Berge davon. Man muss sie mit einem spitzen Messer 
in Viertel schneiden und in die Schränke legen, auf die Bret-
ter, in die Schubladen. Saure, saftige Zitronen, gelb wie der 
Sand am Ufer des Świder. Ungenießbar. Sie töten garantiert.

Auch Zeitungen, alte Zeitungen, töten Motten. Lang-
samer als Säure, aber genauso sicher. Die ausgetrocknete 
Schrift stößt sie ab. Der Schweiß verblichener Buchstaben 
lähmt sie. Die Motten rühren sich nicht mehr, sie erstarren, 
sie versinken in Schlaf.

Sie sind etwas größer als zehn Millimeter, fressen brau-
chen sie nicht, die Milch, mit der ihre Mutter sie stillte, 
reicht ihnen (ich hatte keine Milch, eine Amme stillte 
meinen kleinen Jungen, es reichte nicht, Hass und Mutter-
milch, wir trinken die Angst). Die Larven zerstören uns, 
unablässig bringen die erwachsenen Tiere tausende von Ei-
ern hervor. Pro Saison können es bis zu drei Generationen 
sein. Ungeziefer gibt es in Hülle und Fülle. Küchenscha-
ben, Kakerlaken, Zecken. Und die dort. DIE DORT. Meine 
Feinde wuchern, werden immer mehr und mit ihnen die 
Beschimpfungen, die Anschuldigungen, die Gespinste. 
Motten zerfressen die Kleider. Diebe. Im Ghetto gab es 
Läuse, Scharen verlauster Kinder, denen ich ein Dach über 
dem Kopf geben wollte. Ich habe Geld gesammelt, um Brot 
für sie zu kaufen. Das will mir niemand glauben. Gegen 
Motten sind Zitronen am besten. Man schneidet sie in 
gleichmäßige Viertel und verteilt sie auf den Schrankbret-
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tern und in den Schubladen. Gegen Motten sind Zitronen 
das Beste.«

Sie nimmt den Hörer ab, spricht aber nicht als Erste. Sie 
atmet. Schwerer, heftiger, je mehr Zeit verstreicht. Sie war-
tet auf die Beleidigungen, die Beschimpfungen. Sie wartet, 
dass man sie aufstöbert, findet, endgültig zugrunde richtet. 
Doch sie wehrt sich energisch. 

»Ich würde Sie gern sehen, Wiera.«
»Ich kann meine Wohnung nicht verlassen.«
»Ich könnte zu Ihnen kommen.«
»Kommt nicht in Frage.«
»Warum nicht?«
»Sie werden kommen und alles mitnehmen.«
»Wer?«
»Sind Sie verrückt, muss ich Ihnen das auch noch erklä-

ren? Was ist denn das für eine?! Bei der stimmt was nicht 
im Kopf. Behämmert. Pst! … Schweigen Sie bitte. Wir wer-
den abgehört, alles wird aufgenommen. Sie dürften wissen, 
wen ich meine. Ich haue Ihnen eine in die Fresse, wenn Sie 
mich weiter provozieren. Man spioniert mir nach, man 
will mich loswerden. Ich werde unablässig verfolgt. Die 
Hausmeisterin steckt mit ihnen unter einer Decke. Ständig 
kommen sie herein, wenn ich im Badezimmer bin, wenn 
ich einnicke. Sie nehmen mit, was sie können, was am 
wertvollsten ist, was mir am meisten bedeutet. Sie stehlen, 
sie rauben und plündern. Skrupellos. Es kommt nicht in 
Frage, dass ich meine Wohnung verlasse. Man beobachtet 
mich ununterbrochen.« 

Für den Gefährlichsten hält sie IHN, dessen Namen sie 
nicht ausspricht. Manchmal nennt sie ihn »der Bulle«.

Nach wochenlangen Verhandlungen, im Frühjahr 2003, 
vor ihrer Wohnungstür.
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In einem eleganten bürgerlichen Pariser Viertel in der Nähe 
des Eiffelturms. (Nicht weit von der Seine!) Erste Etage. Ich 
klopfe. (Auf Französisch steht an der Tür: Laut klopfen!) 
Eine alte, nicht sehr große Frau in einem rosa Morgenman-
tel öffnet die Tür einen Spalt weit. Sie wirkt unsicher, ich 
bin ihr nicht geheuer. Das Haar zu einem Knoten gedreht, 
struppig und grau, ein Funkeln in den Augen, die rechte 
Hand auf einen Stock gestützt, so steht sie da.

Ein Spalt. Mit dem Körper verdeckt sie den Blick in ihre 
düstere Wohnung. Auf der Fußmatte steht schon ein Stuhl 
bereit. Misstrauisch mustert sie mich. Weiche, beredte 
Hände. »Ich bin kokett. Ich kokettiere gern.« Wenn sie das 
tut, erregt sie kein Mitleid. Sie versucht, einen zweiten Stuhl 
hinauszuschieben, ohne die Tür weiter als unbedingt nötig 
zu öffnen. Das Innere des Bunkers, düster, beunruhigend. 
Ein Versteck. Rechts an der Wand steht, ebenfalls auf Fran-
zösisch: »Dieb, Diebin – gib alles zurück, was du gestohlen 
hast, vor allem den blauen Umhang.« Mehr kann ich beim 
ersten Anlauf nicht lesen. Ihr Haar, ihr Morgenmantel und 
ihre Hände flattern in alle Richtungen. Sie setzt sich. Wir 
setzen uns.

Sie reicht mir einen Rekorder, obwohl ich meinen eige-
nen dabeihabe. Ein anderes Mal wird sie sagen: 

»Nimm es auf, sonst vergisst du, was sie sagen – oder 
schlimmer noch, was du gesagt hast! NIMM ES AUF!«

Was sie mir anvertraut, hat die stumpfe Farbe von Asche. 
Regelmäßig geht die Lampe im Treppenhaus aus. Dann 
wächst mein Mitgefühl. Bis wir das Licht wieder anma-
chen. Brennt es, fallen schärfere, aufschlussreichere Worte, 
bis es wieder schmerzlich dunkel wird. Einige Male trafen 
wir uns so, an der Grenze zur Finsternis. 

»Sie wollen durch meine Gedärme bis zu meiner Seele. 
Einfach so. Sie finden das normal und bilden sich ein, ich 
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müsste damit einverstanden sein. Weil Sie Lust dazu ver-
spüren. Weil es Ihnen einfällt. Das Presse-Pack hat kein 
Gewissen, kein Herz. Kein Wohlwollen. Nicht die Bohne. 
Durch das Gedärm. Bis zur Seele. Niederträchtig.

Die Frechheit ist den Polinnen angeboren. Eure Arro-
ganz ist nicht zum Aushalten. Einfach aufkreuzen und ein 
Interview verlangen. Und Sie sind kein Einzelfall.

Ich lade niemanden ein. Ich empfange niemanden. Nur 
Sie, und hinterher tut es mir jedes Mal leid. Es tut mir leid, 
dass Sie sehen, was Sie sehen. Ich habe kein Vertrauen zu 
Ihnen. Ihr Beruf hat Sie gezeichnet. Sie grausam, mitleidlos 
gemacht.«

»Glauben Sie das wirklich?«
»Ja. Unverfroren. Unsensibel, ohne ein Quäntchen Ver-

ständnis für Ihre Milchkuh. Sie wollen mich melken, Sie 
nehmen sich meine Milch, und ich kann Ihnen noch nicht 
einmal gegen den Eimer treten. Mit einem Tritt alles um-
werfen. Meine Schätze wieder an mich bringen. Das hätte 
ich gewollt, aber nun ist es zu spät. Ich habe schon geredet. 
Warum habe ich es zugelassen? Ich weiß es nicht. Vielleicht 
aus Einsamkeit?«

»Habe ich Ihnen etwas getan?« 
»Die anderen haben mir etwas getan, und das reicht. Ler-

nen muss man aus den Lektionen, auf den Lehrer kommt 
es dabei nicht an.«

Wir verbringen eine Woche lang im Gespräch auf der 
Fußmatte. Weiße Hocker. Unbequem. Alte Bodenfliesen, 
Ölfarbe an den verblichenen Wänden. 

Ein Durchgangsort. Wir bleiben auf der Schwelle zum 
Vertrauen. An der Pforte zu einer möglichen Beziehung. 

Und dann klopfe ich eines Tages an, wie immer, und sie 
öffnet die Tür einen Spalt weit. Schüchtern, fast entschuldi-
gend zieht sie mich mit einer entschlossenen Bewegung in 
die Wohnung. Ungeduldig bedeutet sie mir, ich solle mich 
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setzen. Ich erinnere mich nicht mehr an viel, nur an die 
Dunkelheit und die reglose, lastende Luft. 

»Nimmt Ihnen der Staub nicht den Atem?«
»Mit dem Staub habe ich einen Pakt geschlossen. Ich rü-

cke ihm nicht zu Leibe, und er stört mich nicht. Er hat Mit-
leid. Meine Feinde sind unermüdlich. Vor Kurzem habe ich 
im Radio eine Sendung über die Stasi gehört. Genau so ist 
mein Leben. Seit ich eine Leiche bin, liebt mich alle Welt, 
genau wie Arafat.«

Vorsichtig bewegt sie sich zwischen Möbeln, Karton- und 
Zeitungsstapeln. Zwischen Bett und Tisch, Stuhl und 
Kühlschrank ist kein halber Meter Platz. Ein Pfad führt 
zwischen Papiertürmen aus Zeitungsausschnitten, Kri-
tiken und Manuskripten bis zum Flur, der vollgestellt ist 
mit Koffern, Kleidern und vertrockneten Pflanzen, es sind 
Berge von verzichtbaren und unverzichtbaren Requisiten. 
Räumte man diese Wohnung leer, die so groß ist wie ein 
mittleres Ghettoversteck, könnten hier mehrere Leute un-
tertauchen. (Wann hören diese Berechnungen endlich auf: 
Für wie viele Verstecke ist hier Platz? Wie hoch ist der Preis 
fürs Überleben? Wie viel Schmiergeld braucht man?) Her-
untergefallene Bücher liegen übereinander, durcheinander, 
die staubige Luft steht still.

Mir fällt es schwer, hier auch nur wenige Stunden auszu-
halten. Sie verlässt ihr Versteck monatelang nicht. So, wie 
sie den Sinn für die Realität und Zeit verloren hat, ist sie 
seit Jahren hier nicht mehr herausgekommen. 

Über dem Tisch hängt eine Lampe, um deren Schirm sie 
Zweige mit transparenten Samenschoten gewunden hat. 
Sie sind zerbrechlich wie Pergamentstückchen und er-
innern an Perlmutt. Silbertaler, so lautet wohl einer ihrer 
Namen. Es macht ihr Spaß, sie Silbertaler zu nennen. Sie 
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schleppte ihren Wüstenschatz vom Flughafen Ben Gurion 
bis nach Orly. Sie hatte sich in die Fruchtstände verliebt. 
In Dinge, denen kein menschlicher Geruch anhaftet, ver-
liebte sie sich leicht. Sie hatte die kleinen Stängel mit viel 
Arbeit zu einer Art Kranz zusammengesteckt. Lampe be-
deutet Licht. Früher empfand sie Licht anscheinend nicht 
als bedrohlich. 

Heute ist es immer dämmerig bei ihr, die Fensterläden sind 
geschlossen. 

Wie kann es angehen, dass ein Mensch, der sein halbes Le-
ben auf der Bühne verbrachte, bei sich zu Hause nicht das 
Licht anmacht, sondern freiwillig im Halbdunkel lebt?

»Es ist ihretwegen, sie sind schuld daran. Weil sie das Ding 
bei mir eingebaut haben – ich darf kein Licht mehr anma-
chen. Seither herrscht hier Finsternis, daran musste ich 
mich gewöhnen. Ihr Licht ist sehr stark. Es ist ein beson-
deres Licht – damit sie mitschneiden und filmen können. 
Man kann nicht die ganze Zeit im Licht von Filmschein-
werfern stehen. Verstehen Sie das?«

Ich sehe im Geist das Bild einer im Luftzug schwanken-
den Lampe. Nach ihrem Tod hatte man die Fenster geöff-
net. Silbertaler? Ihr werdet niemanden freikaufen. Ich habe 
nach Kameras gesucht. Gefunden habe ich keine.

»Es geht nicht um Sie! Sie sind ein Werkzeug, Ohr und 
Feder, Verlängerung meiner Hand und meiner Augen, Sie 
halten meine Vergangenheit fest. Die Rolle gefällt Ihnen 
nicht, so wie Sie das Gesicht verziehen. Aber dafür haben 
wir keine Zeit. Wir haben keine Wahl. Entweder zu meinen 
Bedingungen, oder ich schweige.«
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Auf einem Blatt Rechenpapier, aus einem Spiralheft geris-
sen, hatte sie 1978 notiert:

1 – immer das kleine Tonbandgerät mitnehmen (even-
tuell in einer Tasche – es nimmt auf)

2 – nicht vergessen: Sie schneiden mit
3 – die Worte SIEBEN
4 – die Gedanken FILTERN

»Unter meinem Kopfkissen liegen ein Messer, ein Hammer 
und ein Schraubenzieher. Für umsonst war ich nie zu ha-
ben. Nie. Sie drücken sich in meinen Nacken und Rücken. 
Ich sollte mich schuldig fühlen? Schuld, Schuld, immer 
diese jüdische Schuld. Ich bin an gar nichts schuld! Wovon 
gavarili?« 

»Wir sprachen davon, dass Sie Journalisten nicht ertra-
gen können.«

»Ein großes Wort, viel zu schmeichelhaft.«

»Ich will ein Buch über Sie schreiben.« 
»Davor habe ich keine Angst. Man hat bereits so viele 

Lügen über mich verbreitet. Sie müssen bedenken, ich bin 
dieser Herr K. von Kafka.« 

»Madame K…«
»Madame, Madame …!!! Es geht um meine Haut! Sie 

verstehen noch immer nichts, Sie verstehen rein gar nichts, 
Sie sind ein Dickschädel!«

Wenig später:
»Wiera entschuldigt sich. Vielmals. Vielmals. Bitte … 

Bitte, verzeihen Sie mir. Wenn ich ausraste, werde ich un-
erträglich!«

»Haben Sie ein erfülltes Leben geführt?«
»Ich verstehe nicht, was das heißen soll, ein erfülltes Le-

ben.
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Für Träume war keine Zeit. Mich trug die Welle, trug 
mich mit sich fort, es begann mit einem unerwarteten Er-
folg. Und dann ging es weiter, noch höher hinauf. Ich bin 
oft abgestürzt, habe mich aber immer wieder aufgerappelt. 
Warum, weiß ich nicht. Wozu nützt ein langes Leben? Mir 
brachte die Befreiung keine Erleichterung. Man hat mich 
nicht vergessen lassen. Dazu habe ich kein Recht. Alle ha-
ben vergessen, und ich kann es nicht. Mir macht man Vor-
würfe, begräbt mich bei lebendigem Leib, weil ich etwas 
weiß, vor dem man Angst hat. Ich weiß Bescheid. Einer hat 
den anderen in der Hand. Sechzig Jahre läuft sie nun schon, 
die Verleumdungsstaffel. Jetzt ist alles verzerrt. Die Ware 
hat Schaden genommen. Es klingt, als hätte ich für immer 
ein Engagement bei Alzheimer.« 

»Eine amerikanische Psychologin fragte mich eines Tages: 
›Was empfindest du, wenn du nach einem Auftritt in deine 
Garderobe kommst und dort niemand auf dich wartet?‹ 
Zum ersten Mal hatte jemand erfasst, dass ich mich fühlte, 
als hätte man mir mein Grab geschaufelt. Dass ich in ein 
Loch falle, wenn sich die Tür hinter mir schließt. Die meis-
ten können ihr Schicksal mit jemandem teilen; die Augen 
eines anderen sind ihr Spiegel. Vor langer Zeit spielte meine 
Mama diese Rolle. Aber es gibt sie nicht mehr. Seit Jahren 
lebt sie nicht mehr. Ich bin allein. Ich ziehe mein Kleid aus, 
entferne die Schminke. Ich lege meine Boa ab. Ich sitze steif 
im Sessel. Nach dem Feuerwerk der Bravorufe und der Zu-
gaben ist die Stille eisig. Spiegele ich mich nicht in den Au-
gen meiner Bewunderer – gibt es mich nicht. Der Gegen-
satz ist grausam. Die Euphorie lässt nach. Ich stürze ab. Das 
tut weh. Ich fürchte mich vor dem Ende der Aufführung, 
weil ich weiß, was mich erwartet.«
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»Es gab viel Gutes in meinem Leben. Ich wusste es zu 
schätzen. Ich sage das in aller Demut. Ich bedanke mich. 
Bei wem, weiß ich zwar nicht, denn ich glaube an nichts, 
aber ich bedanke mich. Ich war anscheinend hübsch, aber 
ich war mir dessen nicht bewusst. Erst jetzt, beim Lesen 
alter Kritiken, fällt es mir auf. Immer wieder steht da: ›Sie 
ist so schön.‹ Aber wie steht es mit meiner Intelligenz? Ich 
habe mich nicht für dumm gehalten.«

»Was war Ihnen das Wichtigste im Leben?«
»Mama. Ich habe alles getan, um sie nicht zu verletzen. 

Sie hatte ständig Angst, jemand könnte mir wehtun. Könnte 
ihr Kind ausnutzen. Sie war so klug, es mir nicht zu sagen, 
aber sie kam um vor Angst. Ich weiß nicht mehr, wann ich 
ihr versprach, nicht zu konvertieren. Sie war gläubig. Was 
ich tolerieren konnte. Gerührt habe ich zugesehen, wenn 
sie die Kerzen anzündete, mit den Händen umschloss und 
leise betete. Das Bild werde ich nie vergessen. Es ist lange 
her, dass ich mich dagegen aufgelehnt habe, sie wütend 
angeschrien habe. Die Juden, ihre Sprache, ihre Religion! 
Jetzt rührt mich die Erinnerung daran. Ich habe mein Ver-
sprechen gehalten, auch wenn ich kein bisschen gläubig 
bin. Jetzt analysiere ich das alles. Ich analysiere, und es ist 
traurig. Sie sehen alles. Und sie filmen alles.«

»Wollen Sie ein Stückchen Schokolade?«
»Gern. Wo habe ich nur meine Brille hingelegt? Ohne 

kann ich nicht lesen. Ich bin vollkommen gestört«, mur-
melt sie, »ich werde mich beschweren, ich werde ihm sa-
gen, er hat mir die Augen verbrannt.«

Sie flüstert weiter.
»Was haben Sie gefunden?«
Sie streckt den Arm aus. Sie hält etwas fest.
»Eine Pinzette. Speziell, um sich die Augenbrauen zu 

zupfen. Ich habe eine ganze Sammlung von Steinen aus  
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Israel. Ich könnte sie einem jüdischen Friedhof vermachen, 
damit man sie auf die Gräber legt.« 

»Worauf kam es Ihnen beim Singen vor allem an?«
»Ich wollte Gefühle wecken. Ich sang für meine Zuhörer, 

nicht für mich. Ich gab ihnen etwas, erhielt aber auch viel 
zurück, Gefühl, Einsatz.« 

»Haben Sie sich gemocht?«
»Ich weiß es nicht. Ich mochte mich, und gleichzeitig 

mochte ich mich nicht.«
»Aber wer sich entschließt, auf die Bühne zu gehen, 

sollte sich zumindest ein klein wenig mögen.«
»Ich war stolz. Das gehört zur Unüberlegtheit der Ju-

gend. Ich wollte geben, schenken, ich hatte alles in Hülle 
und Fülle. Ich wollte auch, ich kann es nicht verhehlen, be-
wundert werden. Schon als Kind habe ich gesungen. Ich 
stand gern im Mittelpunkt. Ich hatte es eilig, auf der Bühne 
zu stehen. Zu arbeiten. Es wartete auf mich. Das Publikum. 
Wer das war? Was, auch Sie fangen wieder davon an? Die 
das dicke Geld hatten im Ghetto, die Schieber, die Typen 
von der jüdischen Polizei, die Leute, denen das Schicksal 
eine Chance gegeben hatte, die gekämpft und gewonnen 
hatten, die weder Opfer sein, noch Seife werden wollten. 
Ich wollte auch keine Seife werden. Ich musste singen. 
Um meinen Wert zu erkennen, damit andere ihn erkann-
ten, damit das Spiel des Lebens weiterging. Es fehlte uns 
an nichts, das stimmt. Muss ich mich dafür immer noch 
rechtfertigen? Ich habe gearbeitet für das liebe Brot. Nichts 
ist umsonst. Ich habe gut gearbeitet.«

Sie sitzt auf ihrem Bett. Vornübergebeugt. Bewacht ihre 
Angst. Die Hände liegen über Kreuz auf den Knien. Von 
Zeit zu Zeit wirft der Fernseher Licht auf ihr Gesicht. 

Sie ist daheim. In ihrem Schlupfwinkel. Fünfzig Jahre 


