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Was ist das Schicksal?
Eine selbst gestellte Falle.

I. B. SINGER






1. Kapitel

Gegen Motten helfen
am besten Zitronen

»Gegen Motten helfen am besten Zitronen. Zitronenhalf-
ten. Berge davon. Man muss sie mit einem spitzen Messer
in Viertel schneiden und in die Schranke legen, auf die Bret-
ter, in die Schubladen. Saure, saftige Zitronen, gelb wie der
Sand am Ufer des Swider. Ungenief3bar. Sie toten garantiert.

Auch Zeitungen, alte Zeitungen, téten Motten. Lang-
samer als Sdure, aber genauso sicher. Die ausgetrocknete
Schrift stof3t sie ab. Der Schweifd verblichener Buchstaben
lahmt sie. Die Motten riihren sich nicht mehr, sie erstarren,
sie versinken in Schlaf.

Sie sind etwas grof3er als zehn Millimeter, fressen brau-
chen sie nicht, die Milch, mit der ihre Mutter sie stillte,
reicht ihnen (ich hatte keine Milch, eine Amme stillte
meinen kleinen Jungen, es reichte nicht, Hass und Mutter-
milch, wir trinken die Angst). Die Larven zerstoren uns,
unablissig bringen die erwachsenen Tiere tausende von Ei-
ern hervor. Pro Saison kénnen es bis zu drei Generationen
sein. Ungeziefer gibt es in Hiille und Fiille. Kiichenscha-
ben, Kakerlaken, Zecken. Und die dort. DIE DORT. Meine
Feinde wuchern, werden immer mehr und mit ihnen die
Beschimpfungen, die Anschuldigungen, die Gespinste.
Motten zerfressen die Kleider. Diebe. Im Ghetto gab es
Léuse, Scharen verlauster Kinder, denen ich ein Dach iiber
dem Kopf geben wollte. Ich habe Geld gesammelt, um Brot
tir sie zu kaufen. Das will mir niemand glauben. Gegen
Motten sind Zitronen am besten. Man schneidet sie in
gleichmaflige Viertel und verteilt sie auf den Schrankbret-

11



tern und in den Schubladen. Gegen Motten sind Zitronen
das Beste.«

Sie nimmt den Horer ab, spricht aber nicht als Erste. Sie
atmet. Schwerer, heftiger, je mehr Zeit verstreicht. Sie war-
tet auf die Beleidigungen, die Beschimpfungen. Sie wartet,
dass man sie aufstobert, findet, endgiiltig zugrunde richtet.
Doch sie wehrt sich energisch.

»Ich wiirde Sie gern sehen, Wiera.«

»Ich kann meine Wohnung nicht verlassen.«

»Ich konnte zu Thnen kommen.«

»Kommt nicht in Frage.«

»Warum nicht?«

»Sie werden kommen und alles mitnehmen.«

»Wer?«

»Sind Sie verriickt, muss ich Thnen das auch noch erkla-
ren? Was ist denn das fiir eine?! Bei der stimmt was nicht
im Kopf. Behdammert. Pst! ... Schweigen Sie bitte. Wir wer-
den abgehort, alles wird aufgenommen. Sie diirften wissen,
wen ich meine. Ich haue Thnen eine in die Fresse, wenn Sie
mich weiter provozieren. Man spioniert mir nach, man
will mich loswerden. Ich werde unablissig verfolgt. Die
Hausmeisterin steckt mit ihnen unter einer Decke. Standig
kommen sie herein, wenn ich im Badezimmer bin, wenn
ich einnicke. Sie nehmen mit, was sie konnen, was am
wertvollsten ist, was mir am meisten bedeutet. Sie stehlen,
sie rauben und pliindern. Skrupellos. Es kommt nicht in
Frage, dass ich meine Wohnung verlasse. Man beobachtet
mich ununterbrochen.«

Fur den Gefihrlichsten hilt sie IHN, dessen Namen sie
nicht ausspricht. Manchmal nennt sie ihn »der Bulle«.

Nach wochenlangen Verhandlungen, im Friihjahr 2003,
vor ihrer Wohnungstiir.
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In einem eleganten biirgerlichen Pariser Viertel in der Nahe
des Eiffelturms. (Nicht weit von der Seine!) Erste Etage. Ich
klopfe. (Auf Franzosisch steht an der Tiir: Laut klopfen!)
Eine alte, nicht sehr grofe Frau in einem rosa Morgenman-
tel offnet die Tiir einen Spalt weit. Sie wirkt unsicher, ich
bin ihr nicht geheuer. Das Haar zu einem Knoten gedreht,
struppig und grau, ein Funkeln in den Augen, die rechte
Hand auf einen Stock gestiitzt, so steht sie da.

Ein Spalt. Mit dem Koérper verdeckt sie den Blick in ihre
diistere Wohnung. Auf der FufSimatte steht schon ein Stuhl
bereit. Misstrauisch mustert sie mich. Weiche, beredte
Hénde. »Ich bin kokett. Ich kokettiere gern.« Wenn sie das
tut, erregt sie kein Mitleid. Sie versucht, einen zweiten Stuhl
hinauszuschieben, ohne die Tiir weiter als unbedingt notig
zu 6ffnen. Das Innere des Bunkers, diister, beunruhigend.
Ein Versteck. Rechts an der Wand steht, ebenfalls auf Fran-
z6sisch: »Dieb, Diebin - gib alles zuriick, was du gestohlen
hast, vor allem den blauen Umhang.« Mehr kann ich beim
ersten Anlauf nicht lesen. Ihr Haar, ihr Morgenmantel und
ihre Hinde flattern in alle Richtungen. Sie setzt sich. Wir
setzen uns.

Sie reicht mir einen Rekorder, obwohl ich meinen eige-
nen dabeihabe. Ein anderes Mal wird sie sagen:

»Nimm es auf, sonst vergisst du, was sie sagen — oder
schlimmer noch, was du gesagt hast! NIMM ES AUF!«

Was sie mir anvertraut, hat die stumpfe Farbe von Asche.
Regelmidflig geht die Lampe im Treppenhaus aus. Dann
wiachst mein Mitgefithl. Bis wir das Licht wieder anma-
chen. Brennt es, fallen schirfere, aufschlussreichere Worte,
bis es wieder schmerzlich dunkel wird. Einige Male trafen
wir uns so, an der Grenze zur Finsternis.

»Sie wollen durch meine Gedarme bis zu meiner Seele.
Einfach so. Sie finden das normal und bilden sich ein, ich
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miisste damit einverstanden sein. Weil Sie Lust dazu ver-
spiiren. Weil es Thnen einfillt. Das Presse-Pack hat kein
Gewissen, kein Herz. Kein Wohlwollen. Nicht die Bohne.
Durch das Gedédrm. Bis zur Seele. Niedertréachtig.

Die Frechheit ist den Polinnen angeboren. Eure Arro-
ganz ist nicht zum Aushalten. Einfach aufkreuzen und ein
Interview verlangen. Und Sie sind kein Einzelfall.

Ich lade niemanden ein. Ich empfange niemanden. Nur
Sie, und hinterher tut es mir jedes Mal leid. Es tut mir leid,
dass Sie sehen, was Sie sehen. Ich habe kein Vertrauen zu
Thnen. Ihr Beruf hat Sie gezeichnet. Sie grausam, mitleidlos
gemacht.«

»Glauben Sie das wirklich?«

»Ja. Unverfroren. Unsensibel, ohne ein Quéntchen Ver-
standnis fur Thre Milchkuh. Sie wollen mich melken, Sie
nehmen sich meine Milch, und ich kann Thnen noch nicht
einmal gegen den Eimer treten. Mit einem Tritt alles um-
werfen. Meine Schétze wieder an mich bringen. Das hitte
ich gewollt, aber nun ist es zu spét. Ich habe schon geredet.
Warum habe ich es zugelassen? Ich weif3 es nicht. Vielleicht
aus Einsamkeit?«

»Habe ich Thnen etwas getan?«

»Die anderen haben mir etwas getan, und das reicht. Ler-
nen muss man aus den Lektionen, auf den Lehrer kommt
es dabei nicht an.«

Wir verbringen eine Woche lang im Gesprach auf der
Fuflimatte. Weifle Hocker. Unbequem. Alte Bodenfliesen,
Olfarbe an den verblichenen Winden.

Ein Durchgangsort. Wir bleiben auf der Schwelle zum
Vertrauen. An der Pforte zu einer méglichen Beziehung.

Und dann klopfe ich eines Tages an, wie immer, und sie
Offnet die Tiir einen Spalt weit. Schiichtern, fast entschuldi-
gend zieht sie mich mit einer entschlossenen Bewegung in
die Wohnung. Ungeduldig bedeutet sie mir, ich solle mich
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setzen. Ich erinnere mich nicht mehr an viel, nur an die
Dunkelheit und die reglose, lastende Luft.

»Nimmt Thnen der Staub nicht den Atem?«

»Mit dem Staub habe ich einen Pakt geschlossen. Ich rii-
cke ihm nicht zu Leibe, und er stort mich nicht. Er hat Mit-
leid. Meine Feinde sind unermiidlich. Vor Kurzem habe ich
im Radio eine Sendung iiber die Stasi gehort. Genau so ist
mein Leben. Seit ich eine Leiche bin, liebt mich alle Welt,
genau wie Arafat.«

Vorsichtig bewegt sie sich zwischen Mobeln, Karton- und
Zeitungsstapeln. Zwischen Bett und Tisch, Stuhl und
Kiihlschrank ist kein halber Meter Platz. Ein Pfad fiithrt
zwischen Papiertiirmen aus Zeitungsausschnitten, Kri-
tiken und Manuskripten bis zum Flur, der vollgestellt ist
mit Koffern, Kleidern und vertrockneten Pflanzen, es sind
Berge von verzichtbaren und unverzichtbaren Requisiten.
Réumte man diese Wohnung leer, die so grofd ist wie ein
mittleres Ghettoversteck, konnten hier mehrere Leute un-
tertauchen. (Wann horen diese Berechnungen endlich auf:
Fiir wie viele Verstecke ist hier Platz? Wie hoch ist der Preis
fiirs Uberleben? Wie viel Schmiergeld braucht man?) Her-
untergefallene Biicher liegen iibereinander, durcheinander,
die staubige Luft steht still.

Mir fallt es schwer, hier auch nur wenige Stunden auszu-
halten. Sie verlésst ihr Versteck monatelang nicht. So, wie
sie den Sinn fur die Realitat und Zeit verloren hat, ist sie
seit Jahren hier nicht mehr herausgekommen.

Uber dem Tisch hingt eine Lampe, um deren Schirm sie
Zweige mit transparenten Samenschoten gewunden hat.
Sie sind zerbrechlich wie Pergamentstiickchen und er-
innern an Perlmutt. Silbertaler, so lautet wohl einer ihrer
Namen. Es macht ihr Spafi, sie Silbertaler zu nennen. Sie
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schleppte ihren Wiistenschatz vom Flughafen Ben Gurion
bis nach Orly. Sie hatte sich in die Fruchtstinde verliebt.
In Dinge, denen kein menschlicher Geruch anhaftet, ver-
liebte sie sich leicht. Sie hatte die kleinen Stiangel mit viel
Arbeit zu einer Art Kranz zusammengesteckt. Lampe be-
deutet Licht. Frither empfand sie Licht anscheinend nicht
als bedrohlich.

Heute ist es immer ddmmerig bei ihr, die Fensterldden sind
geschlossen.

Wie kann es angehen, dass ein Mensch, der sein halbes Le-
ben auf der Bithne verbrachte, bei sich zu Hause nicht das
Licht anmacht, sondern freiwillig im Halbdunkel lebt?

»Es ist ihretwegen, sie sind schuld daran. Weil sie das Ding
bei mir eingebaut haben - ich darf kein Licht mehr anma-
chen. Seither herrscht hier Finsternis, daran musste ich
mich gewohnen. Thr Licht ist sehr stark. Es ist ein beson-
deres Licht - damit sie mitschneiden und filmen konnen.
Man kann nicht die ganze Zeit im Licht von Filmschein-
werfern stehen. Verstehen Sie das?«

Ich sehe im Geist das Bild einer im Luftzug schwanken-
den Lampe. Nach ihrem Tod hatte man die Fenster geoff-
net. Silbertaler? Thr werdet niemanden freikaufen. Ich habe
nach Kameras gesucht. Gefunden habe ich keine.

»Es geht nicht um Sie! Sie sind ein Werkzeug, Ohr und
Feder, Verlingerung meiner Hand und meiner Augen, Sie
halten meine Vergangenheit fest. Die Rolle gefillt Thnen
nicht, so wie Sie das Gesicht verziehen. Aber dafiir haben
wir keine Zeit. Wir haben keine Wahl. Entweder zu meinen
Bedingungen, oder ich schweige.«
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Auf einem Blatt Rechenpapier, aus einem Spiralheft geris-
sen, hatte sie 1978 notiert:

1 - immer das kleine Tonbandgerit mitnehmen (even-
tuell in einer Tasche — es nimmt auf)

2 — nicht vergessen: Sie schneiden mit

3 — die Worte SIEBEN

4 — die Gedanken FILTERN

»Unter meinem Kopfkissen liegen ein Messer, ein Hammer
und ein Schraubenzieher. Fiir umsonst war ich nie zu ha-
ben. Nie. Sie driicken sich in meinen Nacken und Riicken.
Ich sollte mich schuldig fiihlen? Schuld, Schuld, immer
diese jiidische Schuld. Ich bin an gar nichts schuld! Wovon
gavarili?«

»Wir sprachen davon, dass Sie Journalisten nicht ertra-
gen konnen.«

»Ein grofies Wort, viel zu schmeichelhaft.«

»Ich will ein Buch iiber Sie schreiben.«

»Davor habe ich keine Angst. Man hat bereits so viele
Liigen iiber mich verbreitet. Sie miissen bedenken, ich bin
dieser Herr K. von Kafka.«

»Madame K...«

»Madame, Madame ...!!! Es geht um meine Haut! Sie
verstehen noch immer nichts, Sie verstehen rein gar nichts,
Sie sind ein Dickschadel!«

Wenig spiter:

»Wiera entschuldigt sich. Vielmals. Vielmals. Bitte ...
Bitte, verzeihen Sie mir. Wenn ich ausraste, werde ich un-
ertriglich!«

»Haben Sie ein erfiilltes Leben gefiihrt?«
»Ich verstehe nicht, was das heiflen soll, ein erfilltes Le-
ben.
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Fir Traume war keine Zeit. Mich trug die Welle, trug
mich mit sich fort, es begann mit einem unerwarteten Er-
folg. Und dann ging es weiter, noch hoher hinauf. Ich bin
oft abgestiirzt, habe mich aber immer wieder aufgerappelt.
Warum, weif} ich nicht. Wozu niitzt ein langes Leben? Mir
brachte die Befreiung keine Erleichterung. Man hat mich
nicht vergessen lassen. Dazu habe ich kein Recht. Alle ha-
ben vergessen, und ich kann es nicht. Mir macht man Vor-
wiirfe, begrdbt mich bei lebendigem Leib, weil ich etwas
weif, vor dem man Angst hat. Ich weif3 Bescheid. Einer hat
den anderen in der Hand. Sechzig Jahre lauft sie nun schon,
die Verleumdungsstaftel. Jetzt ist alles verzerrt. Die Ware
hat Schaden genommen. Es klingt, als hatte ich fiir immer
ein Engagement bei Alzheimer.«

»Eine amerikanische Psychologin fragte mich eines Tages:
»Was empfindest du, wenn du nach einem Auftritt in deine
Garderobe kommst und dort niemand auf dich wartet?«
Zum ersten Mal hatte jemand erfasst, dass ich mich fiihlte,
als hitte man mir mein Grab geschaufelt. Dass ich in ein
Loch falle, wenn sich die Tur hinter mir schlief$t. Die meis-
ten konnen ihr Schicksal mit jemandem teilen; die Augen
eines anderen sind ihr Spiegel. Vor langer Zeit spielte meine
Mama diese Rolle. Aber es gibt sie nicht mehr. Seit Jahren
lebt sie nicht mehr. Ich bin allein. Ich ziehe mein Kleid aus,
entferne die Schminke. Ich lege meine Boa ab. Ich sitze steif
im Sessel. Nach dem Feuerwerk der Bravorufe und der Zu-
gaben ist die Stille eisig. Spiegele ich mich nicht in den Au-
gen meiner Bewunderer — gibt es mich nicht. Der Gegen-
satz ist grausam. Die Euphorie ldsst nach. Ich stiirze ab. Das
tut weh. Ich fiirchte mich vor dem Ende der Auffithrung,
weil ich weif3, was mich erwartet.«
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»Es gab viel Gutes in meinem Leben. Ich wusste es zu
schitzen. Ich sage das in aller Demut. Ich bedanke mich.
Bei wem, weif3 ich zwar nicht, denn ich glaube an nichts,
aber ich bedanke mich. Ich war anscheinend hiibsch, aber
ich war mir dessen nicht bewusst. Erst jetzt, beim Lesen
alter Kritiken, fillt es mir auf. Immer wieder steht da: »Sie
ist so schon.« Aber wie steht es mit meiner Intelligenz? Ich
habe mich nicht fiir dumm gehalten.«

»Was war Thnen das Wichtigste im Leben?«

»Mama. Ich habe alles getan, um sie nicht zu verletzen.
Sie hatte stindig Angst, jemand konnte mir wehtun. Konnte
ihr Kind ausnutzen. Sie war so klug, es mir nicht zu sagen,
aber sie kam um vor Angst. Ich weif8 nicht mehr, wann ich
ihr versprach, nicht zu konvertieren. Sie war glaubig. Was
ich tolerieren konnte. Geriihrt habe ich zugesehen, wenn
sie die Kerzen anziindete, mit den Hinden umschloss und
leise betete. Das Bild werde ich nie vergessen. Es ist lange
her, dass ich mich dagegen aufgelehnt habe, sie wiitend
angeschrien habe. Die Juden, ihre Sprache, ihre Religion!
Jetzt rithrt mich die Erinnerung daran. Ich habe mein Ver-
sprechen gehalten, auch wenn ich kein bisschen glaubig
bin. Jetzt analysiere ich das alles. Ich analysiere, und es ist
traurig. Sie sehen alles. Und sie filmen alles.«

»Wollen Sie ein Stiickchen Schokolade?«

»Gern. Wo habe ich nur meine Brille hingelegt? Ohne
kann ich nicht lesen. Ich bin vollkommen gestort«, mur-
melt sie, »ich werde mich beschweren, ich werde ihm sa-
gen, er hat mir die Augen verbrannt.«

Sie fliistert weiter.

»Was haben Sie gefunden?«

Sie streckt den Arm aus. Sie halt etwas fest.

»Eine Pinzette. Speziell, um sich die Augenbrauen zu
zupfen. Ich habe eine ganze Sammlung von Steinen aus
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Israel. Ich konnte sie einem jiidischen Friedhof vermachen,
damit man sie auf die Gréber legt.«

»Worauf kam es Thnen beim Singen vor allem an?«

»Ich wollte Gefiihle wecken. Ich sang fiir meine Zuhdorer,
nicht fiir mich. Ich gab ihnen etwas, erhielt aber auch viel
zuriick, Gefiihl, Einsatz.«

»Haben Sie sich gemocht?«

»Ich weify es nicht. Ich mochte mich, und gleichzeitig
mochte ich mich nicht.«

»Aber wer sich entschlieSt, auf die Bithne zu gehen,
sollte sich zumindest ein klein wenig mogen.«

»Ich war stolz. Das gehort zur Uniiberlegtheit der Ju-
gend. Ich wollte geben, schenken, ich hatte alles in Hiille
und Fiille. Ich wollte auch, ich kann es nicht verhehlen, be-
wundert werden. Schon als Kind habe ich gesungen. Ich
stand gern im Mittelpunkt. Ich hatte es eilig, auf der Bithne
zu stehen. Zu arbeiten. Es wartete auf mich. Das Publikum.
Wer das war? Was, auch Sie fangen wieder davon an? Die
das dicke Geld hatten im Ghetto, die Schieber, die Typen
von der jidischen Polizei, die Leute, denen das Schicksal
eine Chance gegeben hatte, die gekimpft und gewonnen
hatten, die weder Opfer sein, noch Seife werden wollten.
Ich wollte auch keine Seife werden. Ich musste singen.
Um meinen Wert zu erkennen, damit andere ihn erkann-
ten, damit das Spiel des Lebens weiterging. Es fehlte uns
an nichts, das stimmt. Muss ich mich dafiir immer noch
rechtfertigen? Ich habe gearbeitet fiir das liebe Brot. Nichts
ist umsonst. Ich habe gut gearbeitet.«

Sie sitzt auf jhrem Bett. Vorniibergebeugt. Bewacht ihre
Angst. Die Héande liegen iiber Kreuz auf den Knien. Von
Zeit zu Zeit wirft der Fernseher Licht auf ihr Gesicht.

Sie ist daheim. In ihrem Schlupfwinkel. Fiinfzig Jahre
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